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L  nOTEL   MESSAL 

Les  iiiaiiis  aux  poches,  je  i'ei;arde  le  serrurier  visser  sur  la 
porte  (le  mon  bureau  la  plaque  de  cuivre  qui  porte  gravée  en 
lettres   d'un    pouce   de   hauteur    :    Julien    Cernais,    receveur   de 

l'Enregialrement,  des  Domaines  el  du  Timbre. 

Quelle  destinée  bonne  ou  mauvaise  me  conduisit  à  Ville- 
franche-de-Uouergue?  Comment  puis-je  me  trouver  dans  cette 
surprenante  ville  médiévale  aux  noires  venelles  sous  un  ciel 
d'un  azur  translucide?  Deux  cents  lieues  de  France  me  séparent 
de  mon  pays  nuageux  où  la  vie  des  habitants  semble  n'être 
qu'une  longue  rumination  dans  ses  brouillards.  Oui,  quel  vent 
me  souffla  jusqu'en  cet  Aveyron,  afin  d'y  enregistrer  des  actes 
au  nom  de  l'Etat,  quand  j'avais  peut-être  imaginé  une  vie  plus 
en  accord  avec  mes  goûts  contemplatifs!  Je  dis  bien  :  peut-être? 
car  je  me  suis  laissé  glisser  sans  résistance  au  fil  de  l'eau  dans 
l'embarcation  que  mes  parents  me  destinaient  :  ainsi  font  les 
jeunes  gens  raisonnables.  Dois-je  le  regretter?  Je  le  saurai  plus 
tard. 

...  Lorsque  j'arrivai  dans  cette  petite  cité  oii  nulle  personne 
amie  ne  me  pouvait  conseiller,  j'acceptai  l'appartement  de  mou 
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prédécesseur  et  il  me  parut  que  je  ne  pouvais  pas  agir  autre- 
ment. Ce  n'était  pas  qu'il  m'agréât,  mais  j'évitai  des  courses 
rebutantes  et  le  déménagement  redouté  des  cartons  adminis- 
tratifs. Mon  collègue  s'était  logé  rue  des  Consuls,  près  la  place 
Notre-Dame,  dont  les  maisons  sur  arcades  forment  «  les  Cou- 
verts, »  suivant  l'expression  locale.  La  formidable  tour  de 
l'église  enjambe  la  rue  qui  s'engoulVre  sous  sa  voûte  géante. 
Mon  logis  occupe  l'angle  de  cette  église  et  prend  jour  sur  la 
rue  des  Consuls.  Prendre  jour?  Il  serait  plus  juste  d'avouer  : 
prendre  nuit,  car  dans  cette  venelle  étroite  à  pouvoir,  en  cer- 
taines de  ses  parties,  serrer  la  main  des  voisins  en  vis-à-vis,  les 
toitures  débordantes  projettent  une  ombre  opaque  sur  la 
chaussée.  Les  maisons  à  crépis  enfumés  et  huileux  serrent  le 
cœur  par  leur  tristesse.  Ce  n'est  pas  que  ces  constructions  à 
trois  et  quatre  étages  soient  dénuées  d'architecture  ;  —  leurs 
baies  à  meneaux,  croisillons  et  colonnettes  à  chapiteaux  feuil- 
lages révèlent  un  luxe  ancien,  mais  leurs  tons  cadavéreux 
glacent  l'intérêt.  Pas  un  logis  qui  n'ait  l'air  d'un  vieillard 
négligé  et  l'on  ne  compte  plus  les  rapiècements  de  ces  façades 
encrassées  dont  les  vitres  sont  affligées  de  taies  blanchâtres. 
Avec  les  siècles  le  sol  s'exhaussa  d'immondices  et  les  rez-de- 
chaussée,  devenus  des  caves,  obligent  à  s'enfoncer  en  pleines 
ténèbres  pour  pénétrer  dans  les  pièces  aux  portes  pourries  rem- 
placées par  des  grilles  où  tissent  les  araignées.  J'ai  peine  à 
considérer  ces  descentes  inquiétantes  sans  croire  à  des  in-pacc 
où  se  consument  des  infortunés.  Qui  sait?  Peut-être  n'est-il 
pas  nécessaire  de  franchir  ces  soupiraux  pour  trouver  des  pri- 
sonniers? En  face  de  mon  bureau,  un  hôtel,  presque  toujours 
clos  du  grenier  au  pavé,  appelle  souvent  mon  attention  par 
son  apparence  énigmatique.  Une  famille  noble  l'avait  édifié  aux 
dernières  années  du  xv"  siècle  et  il  lui  reste  quelques  vestiges 
de  son  ancienne  dignité  :  une  porte  à  pinacles  et  des  baies  à 
pilastres  cannelés.  Sous  les  chaulages  qui  les  empâtent,  quelques 
médaillons  en  frise  se  devinent  :  seigneurs  et  dames,  lansquenets 
et  dieux  mythologiques  aux  visages  écachés  par  le  temps. 
L'expression  sinistre  de  cet  hébergement  fait  oublier  la  grâce 
de  ses  détails  et  ne  laisse  qu'une  impression  pénible.  Acheté 
sous  le  premier  Empire  par  un  colporteur  enrichi  aux  foires  de 
Nijni-Novgorod,  natif  de  l'Aubrac,  cet  hôtel  fut  abandonné  une 
trentaine  d'années  au  gel  et  aux  pluies.  Une  vieille  demoiselle. 
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petite-lille  de  ce  ne'gociant,  vint  ensuite  s'y  nicher.  Depuis  un  an 
seulement,  le  frère  de  cette  personne,  le  célèbre  chirurgien 
Robert  Messal,  est  venu  réoccuper  la  maison  qui  le  vit  naître. 
Robert  Messal  1  la  première  fois  que  ce  nom  fut  prononcé,  il 
m'évoqua  des  souvenirs  confus.  En  mon  enfance,  mes  parents 
s'étaient  entretenus  devant  moi  d'un  Messal.  Avaient-ils  discuté 
sur  son  mérite  de  praticien?  Je  ne  le  crois  pas,  car,  à  cette 
époque,  il  devait  encore  manquer  de  renommée.  Ne  fut-il  pas 
plutôt  question  d'un  mariage  à  son  sujet  avec  une  de  nos 
parentes?  Cette  histoire  n'intéressait  guère  un  petit  garçon, 
aussi  ne  s'est-elle  pas  fixée  dans  ma  mémoire. 

Les  Villefranchois  appellent  cet  hôtel  :  la  maison  muette.i 
Et,  en  effet,  jamais  habitation  occupée  par  une  famille  de  sept 
personnes  ne  fut  plus  silencieuse.  Ce  silence  anormal  inquiète, 
aussi  m'arrive-t-il  souvent  d'observer  l'étrange  hôtel  avec  plus 
de  curiosité  que  la  bienséance  ne  le  permettrait.  Ces  voisins 
exceptionnels  me  préoccupent  autant  par  la  haute  situation 
scientifique  du  chirurgien  que  par  l'attitude  renfermée  de  sa 
sœur  Baisamie,  une  demoiselle  sexagénaire;  de  Jeanne  Messal, 
sa  femme,  et  de  leurs  enfants  :  Raymonde,  une  dolente  jeune 
fille,  Jean  et  Amédée,  des  collégiens.  J'allais  oublier  la  servante 
âgée,  au  nom  du  cru  :  Mioulou,  dont  l'allure  hostile  décou- 
rage les  questionneurs  les  mieux  intentionnés.  Doit-on  croire 
que  les  maisons  révèlent  un  peu  l'àme  de  leurs  occupants? 
Quoique  la  faiblesse  de  mes  intuitions  me  soit  prouvée,  entre 
deux  enregistrements  d'actes  notariés,  accoudé  sur  mon  balcon, 
je  scrute  l'hôtel  Messal  que  quelques  mètres  à  peine  séparent 
de  mon  appartement,  et  mes  suppositions  me  distraient.  Jus- 
qu'ici, ses  habitants  restent  invisibles  sous  leurs  rideaux  soigneu- 
sement baissés  et  le  son  de  leurs  voix  ne  parvient  pas  à  mes 
oreilles.  A  défaut  de  leurs  visages  j'en  suis  donc  réduit  à 
demander  des  explications  à  la  façade,  cette  figure  d'une  con- 
struction, ouverte  d'yeux,  les  fenêtres,  et  d'une  bouche,  la 
porte.  D'ailleurs  en  l'espèce,  le  portail  du  docteur  Robert  Messal 
parle  plus  à  l'imagination  que  les  croisées  dont  les  volets, rame- 
nés comme  des  paupières  closes,  dissimulent  leurs  pensées. 

Trois  gros  boudins  de  pierre  qui  vont  se  réunir  à  l'écu  du 
tympan  encadrent  ce  portail  qui  conserve  sa  menuiserie 
ancienne,  mais  en  quel  état?  Godrons  et  diamants  sont  entaillés, 
vermoulus,  moulinés  par  les  égratignures  des  fagots,  les  coups 
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de  piods  <.1(is  gens,  les  coulures  des  eaux  ou  les  chararu;ons.  A 
la  Hëvoldliou,  la  masse  de  fer  qui  voulut  marteler  l'écusson 
aux  armes  du  gentilhomme  bâtisseur  de  cet  hôtel  s'était  égarée 
sur  les  chaiirrciiis  qui  avaient  reçu  des  blessures  irréparables. 
En  pierre  du  Causse,  le  seuil  est  usé  comme  une  margelle  de 
puits  sur  son  côté  droit  correspondant  au  seul  vantail  qu'on 
ouvre.  Tombé  par  plaques,  le  chiquetage  des  murailles  laisse 
voir  entre  les  fenêtres  l'anatomie  des  murs  à  gros  moellons. 
L'avancée  du  toit,  sur  la  rue,  rappelle  une  mâchoire  brèche- 
dent,  beaucoup  de  tuiles  ayant  été  jetées  bas  par  l'aulan. 

A  cet  aspect  misérable  j'avais  plaint  celte  famille  ;  mais  il 
me  fut  assuré  que  si  Balsamie,  la  vieille  demoiselle,  ne  possé- 
dait que  des  ressources  limitées,  son  frère,  le  chirurgien,  avait 
gagné  une  fortune.  A  quel  motif  fallait-il  donc  attribuer  celle 
indilTérence  inouïe?  avarice  ou  bien  obsession  de  savant?  Tout 
d'abord,  pourquoi  ce  célèbre  praticien  avait-il  abandonné 
Paris  au  moment  où  ses  expériences  sur  la  réduction  des  luxa- 
tions congénitales  le  classaient,  avec  Laennec,  Claude  Bernard 
et  Pasteur,  parmi  les  bienfaiteurs  de  l'humanité? 

A  Villefranche-de-Rouergue  plusieurs  explications  étaient 
données.  La  première,  une  raison  sentimentale,  voulait  que 
l'illustre  médecin,  surmené,  —  il  atteignait  la  soixantaine,  — 
s'en  fût  venu  travailler  et  mourir  dans  sa  ville  natale  aimée. 
Cependant  les  rares  personnes  qui  avaient  approché  le  chirur- 
gien, le  prétendaient  d'une  constitution  herculéenne  et  telle 
qu'il  ne  pouvait  invoquer  la  lassitude  comme  cause  de  sa 
retraite.  Quelques  Villefranchois,  se  croyant  mieux  renseignés, 
chuchotaient  que  le  caractère  de  Robert  Messal  l'avait  rendu 
d'un  commerce  impossible,  à  Paris,  où  ses  confrères  de  l'Aca- 
démie de  Médecine  le  détestaient  pour  la  partialité  de  ses  juge- 
ments et  ses  critiques  acerbes  de  leurs  méthodes  et  de  leurs 
directions.  Les  personnes  bienveillantes  trouvaient  au  contraire 
naturel  que  Robert  Messal,  ayant  renoncé  à  la  clientèle  et  vou- 
lant se  livrer  exclusivement  aux  études  neurologiques  qui  fai- 
saient maintenant  l'objet  de  sa  préoccupation,  fût  revenu 
s'installer  dans  sa  maison  paternelle.  Seuls  les  malveillants 
pouvaient  s'en  étonner. 

Il  fallait  croire  que  le  nombre  de  ceux-ci  fut  considérable, 
car  il  ne  venait  pas  à  mon  bureau  un  Villefranchois,  sans 
qu'aussitôt,  son  affaire  réglée,  il  ne  s'avançât  jusqu'à  ma  fenêtre 
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en  me  signalant  avec  un  sourire  ambigu  l'hôtel  Messal.  Et  si  je 
poussais  mon  visiteur,  il  me  confiait  bientôt  qu'un  docteur 
célèbre  n'aurait  pas  abandonné  la  capitale  sans  raisons  graves. 
Les  novateurs  ne  risquent-ils  pas  quelquefois  d'abuser  de  leurs 
patients?  Messal  n'aurait-il  pas  estropie  des  malheureux  en 
voulant  atteindre  au  comble  de  sa  hardiesse  opératoire?  Son 
arrivée  à  Villefranche  prouvait  une  fuite,  devant  le  scandale.  Il 
était  assez  visible  que  son  isolement  témoignait  d'une  conscience 
troublée.  Ainsi  la  bourgeoisie  jugeait-elle  sans  indulgence  mon 
voisin.  Les  artisans,  au  contraire,  avaient  accueilli  ce  lils  glo- 
rieux du  pays  avec  une  chaude  sympathie  méridionale.  Grands 
lecteurs  de  journaux,  les  ouvriers  se  rappelaient  les  articles 
amphigouriques  consacrés  à  la  gloire  de  ce  bienfaiteur  des 
<lisgraciés  qui  avait  donné  une  base  scientifique  au  reboutage, 
cher  au  peuple. 

Au  restaurant  du  Guiraudet,  où  je  prenais  pension  avec 
quelques  célibataires,  j'avais  entendu  le  juge  d'instruction,  qui 
s'estimait  psychologue,  parce  que  la  nature  l'avait  doue  de  petits 
yeux  d'émerillon,  soutenir  que  ce  fameux  docteur  ne  s'était  pas 
enseveli  de  son  plein  gré  dans  son  hypogée  de  la  rue  des 
Consuls,  mais  qu'il  y  avait  été  obligé  par  sa  sœîir  Balsamie  et 
})ar  sa  femme.  Quelques  rires  ayant  accueilli  cette  déposition 
inattendue,  ce  magistrat  pugnace,  posant  son  index  sur  la  table, 
maintint  son  o[)inion;  et  les  fronts  sourcillèrent  au  pressenti- 
ment d'une  énigme  plus  troublante  que  les  curieux  ne  se  l'ima- 
ginaienla 

Examinant  ces  propositions,  les  unes  après  les  autres, 
aucune  ne  me  permettait  pourtant  de  comprendre  pourquoi  M.  et 
M"'"  Messal  et  leurs  enfants  s'isolaient  farouchement,  alors  que 
les  familles  les  plus  notables  se  seraient  fait  un  plaisir  de  les 
accueillir.  Ici  les  suppositions  se  heurtaient  encore  à  des  faits 
contradictoires,  les  uns  affirmant  que  le  chirurgien  séquestrait 
sa  femme  et  ses  enfants,  par  originalité  d'esprit  ou  misanthro- 
pie naturelle,  tandis  que  les  autres  prétendaient,  au  contraire, 
que  le  docteur,  un  caractère  faible  sous  ses  apparences  bourrues, 
subissait  la  servitude  de  sa  sœur  despotique  et  de  sa  femme, 
une  .hypocrite  du  dévouement.  Combien  de  personnes  s'étant 
rendues  k  l'hôtel  Messal  pour  consulter  le  savant  ou  lui  pré- 
senter leurs  compliments,  avaient  été  éconduites  par  ces  dames! 
II  n'était  d'ailleurs  pas  jusqu'aux  bizarres  enfants  de  Robert  qui 
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ne  témoignassent  d'une  sorte  d'iiorreur  quand  on  frappait  à 
leur  porte.  Raymonde  s'apeurait  et  les  garçons  fuyaient  comme 
des  chats  sauvages. 

De  ces  bavardages,  un  seul  fait  était  prouvé,  c'est  qu'il  n'exis- 
tait pas  de  commuiiications  entre  les  liabitants  de  cet  iiôtel  can- 
tonné dans  son  «  coin  »  et  le  monde  extérieur.  Ma  surprise 
confina  donc  à  l'émotion,  lorsque,  pour  la  première  fois,  j'aperçus 
ce  docteur  légendaire.  Le  carillonneur  de  Notre-Dame  dont  la 
tour  touchait  ma  maison,  ce  matin-là,  jouait  sur  son  clavier  l'air 
nostalgique  de  «  J'aime  mon  clocher  à  jour  »  et  les  vibrations 
s'élevaient  à  tire-d'aile  au-dessus  des  toitures  carminées  de  la 
7ille,  lorsque  le  vantail  fut  entr'ouvert  par  la  servante  JMioutou. 

Cette  Gaussignole,  aux  sourcils  épineux  et  aux  lèvres  héris- 
sées de  poils  follets,  descendit  les  deux  marches  du  seuil  en 
tenant,  en  travers  des  bras,  un  jonc  à  béquille  d'or.  Elle 
regarda  chaque  extrémité  de  la  rue  avec  une  espèce  d'anxiété. 
Pas  un  passant  ne  s'y  apercevait  à  cette  heure  ;  elle  en  parut 
satisfaite  et  rouvrit  la  porte  qu'elle  avait  ramenée  derrière  elle. 
Un  homme  de  puissante  carrure  en  sortit  auquel  elle  tendit  la 
canne  qu'il  lui  arracha  sans  remercier. 

Le  visage  court  et  bosselé  de  Robert  Messal  était  bien  celui 
d'un  montagnard  celte.  Large  et  noueux  comme  une  souche 
était  son  front,  avancé  du  haut,  qui  faisait  paraître  plus  profondes 
ses  arcades  sourcilièrcs  où  luisaient  des  yeux  métalliques  dont 
les  regards,  en  s'avivant  soudain,  poignardaient.  Son  nez  droit 
et  charnu,  d'un  rouge  doré,  annonçait  un  sang  toujours  riche. 
Enormes,  les  oreilles  colorées  sortaient  d'entre  les  mèches 
grises, mêlées  de  roux  ardent, d'une  chevelure  tenue  longue.  La 
bouche  avait  une  largeur  et  une  épaisseur  dignes  d'un  grand 
aj)pétit  et  d'une  forte  sensualité.  Des  sillons  courbes,  profilés 
dans  les  joues,  accentuaient  l'énergie  du  masque. 

Pendant  quelques  secondes,  le  docteur  hésita  devant  son 
seuil  comme  s'il  ne  savait  quelle  direction  il  allait  prendre.  Ses 
prunelles  remontant  le  long  des  façades  m'aperçurent  et  me 
jetèrent  un  regard  dont  j'éprouvai  un  malaise  incompréhensible. 
Soudain  je  sentis  la  crainte  m'envahir,  et  je  rougis  comme  si  je 
me  reconnaissais  coupable.  Armé  de  sa  canne  qu'il  plantait  avec 
résolution  à  chaque  enjambée,  Robert  IMessal  remonta  vers 
l'hôpital  d'un  pas  agressif,  et  il  occupait  le  trottoir  d'une  façon  si 
conquérante  qu'aucun  passant  n'aurait  osé  lui  en  disputer  l'usage. 
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Son  cou  à  fanon  ridé,  tendu  vers  le  docteur,  Mioutou  l'obser- 
vait avfc  inquiétude  comme  s'il  risquait  une  grave  aventure. 
Enfin,  l'ayant  vu  pénétrer  dans  la  cour  de  l'hospice,  elle  rentra, 
en  hochant  sa  tète  coiffée  du  bonnet  caussignol  à  oreilles 
violettes. 

Quelques  instants  plus  tard,  la  baie  cintrée  du  rez-de- 
chaussée,  une  fenêtre  du  premier  étage  et  la  large  croisée  à 
meneaux  du  second,  furent  ouvertes,  ce  que  je  n'avnis  jamais 
remarqué  depuis  les  quelques  semaines  de  mon  installation 
rue  des  Consuls.  Par  ces  ouvertures  je  pus  apercevoir  M™''  Mes- 
sal.  Avec  un  calme  qui  devait  être  la  caractéristique  de  sa 
nature,  cette  femme  d'assez  haute  taille  vaquait  d'un  pas 
harmonieux  à  ses  occupations  de  maîtresse  de  maison.  De 
profil,  son  visage  avait  la  perfection  un  peu  sèche  d'un  camée 
et  gardait  d'ailleurs  l'insensibilité  d'une  pierre  taillée.  D'un 
noir  velouté,  ses  yeux  demeuraient  inexpressifs,  comme  s'ils 
dormaient  grands  ouverts. 

Une  souple  jeune  fille,  qui  portait  sa  tète  blonde  petichée  sur 
l'épaule  avec  une  grâce  mélancolique,  vint  lui  remettre  un  objet 
que  je  ne  distinguai  pas.  Jeanne  accueillit  son  enfant  avec  un 
geste  où  je  crus  reconnaître  cette  bonté  inactive  et  comme 
latente  des  natures  lymphatiques.  Le  teint  de  M"''  Messal,  d'une 
roseur  précieuse,  rappelait  le  coloris  de  ces  fleurs  nées  trop  tard 
dans  un  automne  brumeux.  Son  charme  lui  venait  surtout  de  ~ 
sa  fragilité.  Ses  prunelles,  qui  se  dilataient  comme  étonnées  de 
la  tristesse  de  sa  vie,  avaient  les  reflets  nacrés  des  coquilles 
perlières.  Des  sourcils  minces  comme  des  traits  d'encre  souli- 
gnaient le  front  qui,  quoique  parfaitement  lisse,  exprimait  un 
souci  constant.  Sa  petite  bouche  pâle  maintenait  serrées  avec 
une  sorte  d'obstination  ses  lèvres  sinueuses.  Ne  fallait-il  pas 
reconnaître  dans  la  tension  constante  de  cette  figure  virginale 
le  signe  d'une  peine  contenue? 

Placée  devant  un  bureau  à  pieds  de  biche,  face  à  la  rue, 
Ray  monde  commença  d'écrire.  Ses  cheveux,  nattés  avec  un 
art  savant,  étaient  ramenés  sur  ses  tempes.  Parfois,  relevant 
son  porte-plume  tenu  comme  un  pinceau,  le  petit  doigt  ployé, 
ses  yeux  remontaient  vers  l'humble  échancrure  du  ciel  aperçu 
entre  les  toitures  qui  s'affrontaient.  Avec  quelle  insistance  son 
regard  poursuivait  les  libres  nuages  au  firmament! 

A  ce  moment,  du  perron  de  l'hôtel,  sautèrent  dans  la  rue 
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deux  garçonnets  d'une  dizaine  d'années,  Jean  et  Amédée,  cabris 
grêles  à  grosses  attaches.  Tous  deux  bondissaient  sans  autre 
motif  qu'un  besoin  animal  de  détente.  A  la  fenêtre  du  secon<l 
étage,  leur  tante  lUlsamie,  appuyée  sur  l'allège,  les  gourmanda. 
La  large  face  couleur  de  caramel  de  cette  vieille  demoiselle  était 
plantée  en  son  centre  d'un  important  nez  camard.  Caricature 
de  son  frère,  Balsamie  en  possédait  le  front  redoutable  dont  le 
sommet,  protubérant,  imprimait  au  masque  tout  entier  une 
énergie  sauvage.  Lue  crinière  blanche  «b'bordait  la  chenille  de 
laine  qui  la  coi  liai  t.  Sa  bouche  eut  la  profondeur  d'un  goulTre 
lorsqu'elle  rappela  ses  neveux  à  l'ordre  ;  puis  elle  se  rejeta  dans 
la  pièce  aussi  brusquement  qu'elle  était  apparue. 

Cependant  Raymonde  continuait  d'écrire  et  d'im[)lorer  de 
temps  à  autre  la  nue.  Tout  à  coup,  j'entendis  un  homme  crier 
dans  la  rue  d'une  voix  impérieuse  : 

—  Eh  bien  !  imbécile,  qu'as-lu  à  me  regarder?  Passe  au 
large. 

S'en  revenant  de  l'hôpital,  le  chirurgien  vitupérait  un 
ouvrier  ratier  du  faubourg  Sainte-Claire  qui,  ses  nasses  sur 
t'épaule,  s'était  arrêté  à  la  vue  du  célèbre  médecin  dont  chacun 
s'entretenait  et  que  peu  de  gens  avaient  encore  rencontré.  Stu- 
péfait de  cette  apostrophe,  cet  artisan  rit  bêtement.  Après  l'avoir 
toisé  avec  mépris,  le  docteur  pénétra  dans  l'iKjLel  en  mai-mon- 
nant  contre  la  niaiserie  des  badauds. 

A  sa  fenêtre,  Raymonde  avait  eu  des  gestes  de  crainte 
exagérés.  Lorsque  son  père  entra  dans  la  pièce,  je  la  vis  se 
jeter  à  son  cou  d'un  mouvement  dont  la  précipitation  semblait 
signifier  :  (c  A  quel  danger  vous  venez  d'échapper!  »  Avait-elle 
cru  l'ouvrier  capable  de  le  frapper?  Robert,  qui  prolongeait  son 
baiser,  en  apparence  très  affectueux,  écarta  vivement  sa  tille 
pour  se  plaindre  de  l'idiotie  des  gens  et  de  leur  indiscrétion. 

Jeanne  s'avançait,  et  son  allure  exprimait  aussi  de  l'ap- 
préhension. Sourdement  elle  prononça  quelques  mots  rapides, 
auxquels  il  repartit  d'un  ton  hautain  : 

—  Il  suffit!  Laissez-moi!  Lcà!  Là!  Là! 

A  ces  paroles  maussades,  Raymonde  ferma  la  fenêtre.  Au 
même  instant,  Mioutou  ramenait  les  volets  du  salon. 

Le  hasard  voulut  qu'à  ce  moment,  abandonnant  à  mon 
commis  le  bureau,  je  gagnai  ma  chambre  à  coucher  à  l'étage 
supérieur.  Mon  appartement,  en  cet  étroit  logis,  ne  comportait 
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qu'une  pièce  convenable  par  palier, et  j'avais  choisi  la  situation 
la  plus  élevée  pour  dormir  avec  un  peu  plus  d'air  et  me 
réveiller  à  la  clarté.  Comme  je  m'approchais  de  la  commode 
pour  y  prendre  mes  gants,  je  m'aperçus  que  la  croisée  à 
meneaux  du  laboratoire  où  le  chirurgien  poursuivait  ses  tra- 
vaux se  trouvait  ouverte.  Dans  cette  pièce,  simplement  chaulée, 
sur  plusieurs  longues  tables  peintes  au  vernis  noir,  des  osse- 
ments humains  :  til)ias,  fémurs,  omoplates  ou  rotules,  impres- 
sionnaient par  leur  blancheur.  Sous  une  garde-robe  dont  le 
rideau  de  percale  était  relevé,  un  long  squelette  était  suspendu 
par  le  crochet  de  cuivre  qui  lui  traversait  le  crâne,  près  d'un 
autre  squelette  de  moindre  taille,  au  large  bassin.  Un  courant 
d'air  faisait  vaciller  les  jambes  sur  leurs  armatures.  Parfois  le 
pied  gauche  de  la  femme  eftleurait  le  pied  droit  de  l'homme  et 
une  sorte  de  frisson  agitait  les  squelettes.  Près  d'un  lit  de 
camp  couvert  d'atlas  anatomiques,  restés  ouverts,  l'ossature 
d'un  enfant  dillorme  était  maintenue  par  une  tige  de  fer,  à  cou- 
lisse, sur  Un  piédestal.  h'Iécliissant  sur  les  vertèbi-es  du  cou,  le 
jiL'tit  crâne  aux  yeux  vides  semblait  regarder  le  plancher  avec 
un  désespoir  immense. 

La  porte  du  laboratoire,  poussée  d'un  coup  de  poing,  livra 
passage  au  chirurgien,  vêtu  d'une  blouse  à  cordelière  qui 
augmentait  encore  le  volume  de  son  corps  d'athlète.  Il  marcha 
vers  la  table  centrale  en  grognant  contre  les  niais  de  la  rue 
et  les  stupides  femmes  de  sa  maison.  Les  épaules  couvertes  d'un 
chàlede  laine,  comme  s'il  gelait,  Balsamie  le  suivait.  Son  essouf- 
llement  gontlaitet  dégontlait  ses  joues.  Uc  toute  la  vitesse  de  ses 
jambes,  elle  trotta  vers  la  baie  dont  elle  voulut  fermer  les  châssis. 

—  J'étoulfe,  ma  sœur!  Laisse  cela! 

La  vieille  demoiselle  insista.  Ne  revenait-il  pas  en  sueur  de 
l'hôpital? 

—  Tu  me  fatigues,  Balsamie,  avec  tes  attentions  absurdes. 
Est-ce  compris?  cria  llobert  à  l'oreille  de  sa  sœur;  et  comme 
elle  s'entêtait,  hors  de  lui,  il  reprit  : 

—  Va-t'en  au  diable! 

—  Mais,  mon  pauvre  ami,  le  tapage  de  la  rue  te  gênera. 
D'un  air  singulièrement  ironique,  il  repartit  : 

—  Par  ma  foi!  te  voilà  bien  attentionnée,  ce  matin!  Je 
voudrais  bien  voir  que  la  racaille,  pour  laquelle  je  me  dévoue, 
rn'empèchàt  de  travailler! 
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Cette  queielie  s'élant  apaisée,  je  pus  constater  que  lialsa- 
mie,  en  s'éloignant,  considérait  son  frère  avec  une  tendresse 
profonde  et,  par  des  gestes  qui  lui  indiquaient  la  fenêtre,  mar- 
quait son  regret  de  n'avoir  pas  été'  écoutée.  Quand  elle  atteignit 
le  seuil  de  la  pièce,  le  chirurgien,  malicieux,  se  jeta  sur  les 
châssis  vilrés  qu'il  ferma  l'un  après  l'autre  en  les  faisant 
claquer. 

Je  redescendis  et  renvoyai  mon  commis  installé  dans  l'anti- 
chambre dont  la  vue  donnait  sur  un  cabinet  de  l'hôtel  Messal, 
qui  se  trouvait  au-dessous  du  laboratoire.  Sans  doute  à  cause 
de  la  faible  lumière  de  ce  jour  hivernal,  les  rideaux  de  guipure 
avaient  été  relevés,  et  je  remarquai,  penchés  sur  leurs  pupitres 
affrontés,  les  fils  du  docteur,  Jean  et  Aiïiédée.  Ces  écoliers  tra- 
vaillaient, le  nez  presque  au  ras  de  leurs  cahiers,  ou  feuille- 
taient leurs  livres  avec  une  fébrilité  où  il  y  avait  quelque  jeu. 
A  un  certain  moment,  Jean  écrivit  une  phrase  à  la  craie  sur 
une  ardoise  et  la  tendit  à  son  jeune  frère,  qui  répondit  à  la 
question  posée  par  quelques  lignes.  Les  ayant  lues,  Jean  mani- 
festa son  dépit  avec  une  moue  chagrine.  Devant  cette  manifes- 
tation, Amédée  s'inclina  plusieurs  fois,  secoua  sa  main  d'un 
geste  bienveillant  et,  se  levant,  marcha  sur  la  pointe  de  ses 
bottines,  comme  s'il  redoutait  de  faire  craquer  le  parquet. 
Avec  d'inlinies  précautions  qui  lui  écarquillaient  les  yeux,  il 
rapporta  un  ouvrage,  —  peut-être  un  album  d'images?  —  qu'il 
remit  à  son  frère.  Celui-ci,  pour  le  remercier,  baissa  et  releva  sa 
tète  plusieurs  fois.  Ses  marques  de  satisfaction  trop  vives  firent 
glisser  le  gros  album  sur  la  pente  du  pupitre.  H  tomba.  Les 
enfants  relevèrent  vers  le  plafond  des  visages  ell'rayés,  puis  ils  se 
penchèrent  humblement  sur  leurs  cahiers.  Sans  doute  quelque 
avertissement  redoutable  leur  était  venu  du  laboratoire? 

Après  un  certain  temps,  je  vis  la  main  de  Jean  monter  dans 
l'air  et  ses  doigts  mimèrent  l'alphabet  des  muets.  De  l'autre 
côté  de  son  pupitre,  Amédée  répondit  par  le-  même  langage, 
qu'il  interrompait  soudain  avec  terreur.  Penchés  sur  leurs 
hauts  tabourets,  ces  frères  examinèrent  ensuite  avec  crainte 
l'ouvrage  étalé  sur  la  carpette;  ni  l'un  ni  l'autre  n'avait  la 
hardiesse  d'aller  le  ramasser.  A  tour  de  rôle,  ils  se  désignèrent 
du  doigt,  ce  qui  signifiait  :  «  Toi!  Toi!  » 

Leur  mère,  de  son  allure  presque  somnambulique,  pénétrait 
dans  le  cabinet  de  travail.  Apercevant  le  livre  d'images,  elle 
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eut  un    mouvement  de  reproche,  et  elle  se  baissait    pour  le 
prendre  lorsque  le  chirurgien  surgit. 

Bras  croisés,  son  énorme  tôte  tendue,  il  examina  ses  fils 
d'un  air  épouvantable.  Les  écoliers  cillaient  comme  des  malheu- 
reux redoutant  la  chute  de  l'avalanche  qui  va  les  anéantir. 

La  fenêtre  fut  fermée  par  Jeanne.  Après  quelques  secondes, 
deux  cris  aigus  s'élevèrent. 

Une  heure  plus  tard,  comme  le  jour  déclinait  dans  la  nie, 
les  rideaux  de  mousseline  furent  tirés  par  Raymonde  et  main- 
tenus dans  les  embrasses.  Je  vis  les  collégiens,  le  menton  sur 
le  bois  de  leurs  pupitres,  encore  inertes  dans  leur  désolation. 
Leur  sœur  s'était  retirée  depuis  quelques  instants,  quand 
Robert  reparut  dans  le  cabinet  de  travail.  11  hésitait  au  seuil  de 
la  pièce,  en  souriant  à  ses  fils.  Ceux-ci  tremblaient,  et  leurs 
expressions  épouvantées  voulaient  dire  :  «Quelle  nouvelle  faute 
avons-nous  commise  sans  le  savoir?  » 

Les  yeux  levés,  le  chirurgien  sembla  s'apitoyer  sur  leur 
effroi.  Ensuite,  s' avançant  vers  eux,  il  posa  doucement  ses  mains 
sur  leurs  tètes.  Le  front  bas,  avec  un  air  de  douloureuse 
réflexion,  le  docteur  caressa  les  cheveux  et  le  cou  d'Amédée  et 
de  Jean  qui,  peu  à  peu,  comme  ces  plantes  llétries  qu'une  rosée 
amoureuse  ranime,  redressèrent  leurs  cous  et  regardèrent  leur 
père  avec  un  reste  de  crainte  où  luisaient  les  premiers  rayons 
de  la  reconnaissance. 

...  Les  jours  qui  suivirent,  l'hôtel  resta  jalousement  clos. 
Du  ciel  tombaient  les  aiguillées  d'une  pluie  décourageante.  Par 
ces  mois  d'hiver,  une  nuit  perpétuelle  s'était  installée  dans  les 
logis  de  l'étroite  ruelle  des  Consuls  que  ses  toitures  débordantes 
transformaient  en  tunnel.  A  l'ombre  des  encorbellements  sta- 
tionnaient parfois  des  êtres,  silhouettes  inconsistantes,  fan- 
tômes de  ces  antiques  hébergements  que  l'humidité  faisait 
sortir  comme  des  limaces  de  leurs  sous-sols.  Des  «  coins  »  de 
mon  voisinage,  l'air  pluvieux  dégageait  l'odeur  des  vieux  ton- 
neaux cuirassés  de  tartre,  des  épices  fermentées  et  des  écuries 
souterraines  où  des  ânes,  par  leurs  braiments  sanglotes  à  tra- 
vers les  soupiraux,  réclamaient  contre  l'infortune  de  leur  sort. 
Les  coulures  de  l'eau  accentuaient  l'aspect  fuligineux  des 
façades,  qui  semblaient  avoir  été  exposées,  depuis  des  siècles, 
au  contact  des  flammes  du  suif.  Parfois  une  rafale  venue  de 
l'Aveyron   s'engoutTrait    dans   cette    rue,  perpendiculaire    à  la 
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montagne,  chassant  devant  elle,  comme  des  fenilles  mortes, 
les  passants. 

Pendant  ce  long  crépuscule  de  février,  mes  voisins  ne 
signalèrent  leur  vie  par  aucun  mouvement.  J'aurais  cru  au 
sommeil  interminable  des  hôtes  de  «  la  maison  muette  »  si, 
le  soir,  par  les  découpures  en  cœur  des  volets  du  laboratoire, 
des  rayons  jaunes  ne  m'avaient  appris  les  veilles  laborieuses  du 
chirurgien.  Obligeait-il  donc  les  siens  à  l'obscurité?  car  pas  une 
autre  lampe  n'éclairait  les  étages  inférieurs;  ou  bien  devais-jc 
supposer  que  sa  famille  s'était  réfugiée  dans  les  pièces  ouvertes 
sur  une  cour  intérieure  ? 

Aux  premiers  jours  de  mars,  le  beau  temps  sourit  à  Ville- 
franche  que  ses  ruisseaux  torrentueux  avaient  lessivé,  et,  à 
l'extrémité  de  la  rue  des  Consuls,  la  colline  du  Calvaire,  sur- 
montée de  ses  croix  plantées  sur  le  lieu  même  de  l'ancien  gibet 
féodal,  verdit  comme  l'espérance.  Alors,  comme  un  escargot 
hasarde  ses  cornes  tactiles  hors  de  sa  coquille,  la  servante 
iMiette  repoussa  les  volets  après  avoir  jeté  des  regards  soup- 
çonneux vers  Notre-Dame  et  vers  le  Calvaire,  comme  si  de  l'une 
et  l'autre  direction  pouvaient  surgir  des  ennemis. 

Laprès-midi,  la  baie  cintrée  du  rez-de-chaussée  fut  main- 
tenue ouverte,  audace  inouïe!  Une  table  à  ouvrage  circulaire 
de  style  empire,  à  couronnes  de  bronze  sur  le  tiroir,  ayant  été 
placée  près  de  la  baie  par  la  servante,  avec  une  mauvaise 
volonté  qui  se  traduisit  par  la  façon  brutale  dont  elle  la  laissa 
retomber  sur  ses  pieds,  Jeanne  et  Kaymondc  vinrent  se  placer 
devant  elle  sur  de  raides  fauteuils  d'acajou  semés  d'abeilles 
d'or  dans  leurs  encadrements.  La  fragilité  de  la  jeune  lillc 
m'apparut  encore  plus  évidente.  Cette  claustration  de  plusieurs 
semaines  avait  décoloré  son  teint.  Une  indicible  mélancolie 
émanait  de  son  attitude  et,  cependant,  une  singulière  volonté 
s'affirmait  dans  sa  petite  bouche  froncée.  Entre  ses  doigts,  dont 
la  ilexibilité  indiquait  l'adresse,  elle  tenait  une  verdure  qu'elle 
examinait  avec  une  vive  attention.  Reculant  ensuite  le  morceau 
de  tapisserie  à  bout  de  bras,  elle  l'examina,  les  paupières  cli- 
gnées, avec  la  grimace  des  artistes  en  face  d'un  tableau  qu'ils 
cherchent  à  juger.  Pendant  ce  temps,  sa  mère,  dans  une  sorte 
d'attente,  observait  sa  fille.  Sur  un  signe  de  celle-ci,  elle  prit 
quelques  écheveaux  de  laines  et  les  lui  offrit  l'un  après  l'autre. 
Haymonde  les  refusait  ou  les  acceptait  d'un  mouvement  de  tôle. 
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Jeanne  posait  sur  un  guéridon  les  e'chantillons  choisis.  Ensuite, 
la  mère  et  la  fille  se  mirent  à  leur  travail.  Quelquefois,  elles 
s'interrompaient  pour  se  sourire  dans  une  sorte  de  méditation 
où  leurs  âmes  communiaient.  Une  fois,  Raymonde  murmura 
dans  l'oreille  de  Jeanne  quelques  mots  auxquels  celle-ci  répondit 
de  la  même  façon  prudente.  Après  ce  bref  chuchotement, 
Jeanne  et  Raymonde,  l'oreille  tendue,  écoutèrent.  Qu'enten- 
daient-elles? Portant  les  mains  à  leurs  yeux,  elles  demeurèrent 
dans  une  immobilité  lourde  d'accablement. 

Le  soir  de  cette  belle  journée,  fut-ce  par  oubli?  les  per- 
siennes  d'une  chambre  au  premier  étage,  qu'un  mur  de  refend, 
sans  communication,  séparait  du  cabinet  des  écoliers,  ne  furent 
pas  fermées.  Au  retour  de  mon  restaurant,  je  vis,  près  d'un 
tlambeau  à  trois  bougies  posé  sur  une  commode  à  colonnettes, 
Balsamie  toujours  coiffée  de  sa  «  frileuse  »  et  les  épaules  cou- 
vertes de  son  châle,  agenouillée  sur  un  prie-Dieu.  Cette  vieille 
demoiselle  priait,  comme  sa  large  bouche  dont  le  mouvement 
se  communiquait  h  son  menton  cl  jusqu'à  son  front  ridé  me 
l'apprenait.  Avec  un  geste  vif,  Balsamie  sortit  un  chapelet  de 
sa  poche,  le  baisa  et  se  couvrit  de  plusieurs  signés  de  croix 
rapides.  Tout  à  coup,  l'oreille  tendue,  elle  bouscula  son  prie- 
Dieu  et  marcha  de  long  en  large  d'un  air  contrarié.  Des  coups 
sourds  retentissaient  dans  l'hôtel,  mêlés  à  des  éclats  de  voix,, 
Serrant  les  poings,  elle  sortit,  tète  basse.  Par  sa  porte,  restée 
entr'ouverte,  le  tourant  d'air  coucha  les  flammes  des  bougies, 
et  la  pièce,  obscurcie,  prit  une  couleur  d'un  jaune  sombre. 
Dans  cette  trouble  atmosphère,  une  longue  silhouette  pâle  se 
glissa.  Les  flammes  s'étant  redressées,  je  reconnus  Raymonde. 
Elle  allait  et  venait,  égarée.  Eniin,  elle  sortit  avec  le  flambeau 
et  ce  fut  l'obscurité.  Alors,  j'eus  honte  de  guetter  mes  voisins 
contre  les  règles  de  la  bienséance.  Pourtant,  je  n'étais  curieux 
que  par  pitié  et  j'éprouvais  déjà  une  peine  si  vive  chaque  fois 
({ue  j'apercevais  cette  jeune  lille  que  j'en  étais  surpris.  Rien  ne 
justifiait  encore  un  tel  sentiment.  Néanmoins,  je  conclus  que 
mon  intervention  pourrait  être  plus  tard  de  quelque  secours  à 
celte  famille.  Ainsi"m'excusais-je  devant  ma  conscience. 

A  trois  heures  du  malin,  par  des  ténèbres  encore  absolues, 
réveillé  par  l'horloge  de  ri'gli.se,  j'aperçus  de  mon  lit  les  cœurs 
découpés  dans  les  volets  du  laboratoire  ;  ils  étaient  éclairés.  Le 
chirurgien  ne  prenait  donc  jamais  de  sommeil? 
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(Jliaque  malin,  le  carillon  de  Notre-Dame  réveille  les  Ville- 
francliois  et  sos  cloches  chantent  des  airs  de  la  vieille  France 
qui  imposent  aux  premières  pensées  de  la  jonrnée  un  sentiment 
traditionnel  plein  de  grave  douceur.  Il  semblerait  que  les 
ancêtres  de  la  ville,  rassemblés  dans  la  haute  galerie  de  la  tour, 
veuillent  ainsi  affirmer  leur  pérennité  -ei  combien  ils  parti- 
cipent encore  aux  angoisses  comme  aux  espoirs  de  leurs  descen- 
dants. Lorsque  les  collines,  presque  verticales,  qui  entourent 
la  ville  resserrée  dans  l'étroite  vallée  de  l'Aveyron,  ont  absorbé 
les  dernières  vih«rations  de  ces  âmes  sonores,  le  silence  prend 
une  valeur  auguste.  Toute  la  cité  médiévale  parait  en  adoration, 
lorsqu'une  annance  joviale  rompt  l'enchantement  et  lait  redes- 
cendre les  habitants  sur  leur  terre  comblée  des  biens  de  ce 
monde.  Os  poumpoum  tout  escau  can  ibol?  (1)  crie  dans  sa 
langue  d'oc,  retentissante  comme  des  cymbales,  la  marchande 
de  ces  gâteaux  indispensables  aux  casse-croùte  rouergats. 

Un  peu  plus  tard,  avec  une  régularité  fatale,  doux  petites 
Sœurs  des  pauvres  descendent  la  rue  des  Consuls  en  escortant 
un  fourgon  en  forme  de  corbillard,  ({u'un  àne  gris,  si  vieux 
qu'il  semble  lui-même  un  hospilalisfi,  remorque,  la  tête  tombée 
jusqu'à  ses  paturons.  Une  Converse  d'aspect  campagnard  guide 
ce  bourrique!,,  pendant  qu'une  religieuse,  au  visage  de  bonne 
chouette  sous  sa  coiffe  en  auvent,  sourit  de  droite  et  de  gauche, 
afin  d'obtenir  les  humbles  dons  qui  lui  permettront  de  nourrir 
ses  vieillards. 

Jamais  Mioutou  n'apporte  son  aumône,  et  l'âne,  convaincu 
qu'il  ne  doit  rien  attendre  de  ce  seuil  rechigné;  trotte  à  son 
passage,  tandis  qu'il  s'arrête  de  lui-même  chez  les  charitables 
pratiques  et    les  appelle  d'un   braiment,  de  bonne  compagnie. 

Cinq  minutes  plus  lard,  avec  la  pruictualité  d'un  réveil- 
matin,  mon  commis,  un  séminariste  renvoyé  pour  raison  de 
santé,  à  jaquelte  longue  comme  une  soutane  et  face  creuse  à 
lunettes,  vient  se  jucher  devant  sa  table  encochée  dont  il  com- 
mence par  essuyer  la  poussière  avec  ses  fausses  manches  de 
lustrine.  Puis  le  facteur,  un  jovial  caus.senard  qui  semble  tou- 

(1)  Les  craquelins  tout  chauds,  qui  en  veut? 
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jours  vous  porter  la  bonne  nouvelle,  même  lorsqu'il  vous  remet 
(les  placards  bordés  de  noir,  pose  le  courrier  dans  l'antichambre 
en  appelant  d'un  ton  mélodramatique  :  «  M.  Julien  Cernais, 
s'il  vous  plaît?  »  et  lorsqu'il  me  voit,  il  s'esclaiTe. 

Je  reconnais  aujourd'hui,  sur  l'une  des  enveloppes,  le 
timbre  de  Vannes  et  l'écriture  de  ma  mère.  A  ma  surprise, 
elle  m'apprend  que  ma  mémoire  n'est  pas  aussi  défaillante 
que  je  le  croyais,  et,  qu'en  elTet,  les  Cernais  sont  apparentés  à 
la  famille  Messal.  En  l'année  4812,  le  procureur  impérial, 
Charles-César  Legall,  avait  épousé  une  demoiselle  Léontine 
Cernais,  ma  grand'tante.  La  femme  du  docteur,  née  Legall, 
nous  était  donc  apparentée  à  la  mode  de  Bretagne;  et  si  ma 
mère  l'avait  perdue  de' vue,  elle  ne  pouvait  oublier  qu'en  son 
enfance  elle  avait  été  reçue  au  manoir  de  Langoat,  chez  le  père 
de  Jeanne.  En  souvenir  de  ces  anciennes  relations,  ma  mère 
me  pressait  de  rendre  visite  à  M"'«  Messal  et  au  chirurgien,  en 
me  faisant  valoir  que  nous  ne  pouvions  qu'être  tlattés  de  nous 
savoir  alliés  à  cet  illustre  savant. 

Malgré  l'insistance  de  ma  mère,  j'éprouvais  quelque  hésita- 
tion à  me  présenter  chez  mes  «  cousins  »  Messal. 

L'opinion  publique  de  Villefranche  s'accordait  de  moins  en  ^ 
moins  sur  le  docteur,  et  cet  exemple  des  jugements  humains, 
toujours    passionnés    et    divers,    provoquait     mes     rétlexions . 
moroses.  Comment  posséder  une  seule  vérité,  si  l'on  ne  pouvait 
pas  même  s'entendre  sur  la  personnalité  d'un  être  livré  à  vos 
observations  quotidiennes? 

Qualifié  par  les  uns  de  monstre,  et  par  les  autres  de  génie 
bienfaisant,  Robert  Messal  pouvait  être  un  mélange  de  l'ange 
et  du  diable.  Quelques  incidents  devaient  me  révéler  cette 
dualité  de  son  caractère.  Un  dimanche,  l'après-midi,  que 
«  l'Harmonie  municipale,  »  réunie  sous  les  platanes  du  Saint- 
Jean,  couvrait  du  ronflement  de  ses  cuivres  les  murmures  de 
l'Aveyron.à  la  surprise  de  la  foule  rassemblée  autour  du  kiosque 
à  musique,  le  chirurgien  apparut  entre  ses  fils.  Vêtu  d'une 
redingote  grise,  un  large  panama  ombrait  sa  puissante  face.  Il 
s'avançait  avec  une  lenteur  imposante  entre  Jean  et  Amédée 
dont  les  corps  grêles  se  raidissaient  de  contention.  Leur  expres- 
sion malheureuse  me  surprit.  Parfois,  à  la  dérobée,  Jean  guet- 
tait son  père.  Plus  morne,  Amédée  portait  devant  lui  les 
regards  hébétés  de  la  recrue  qu'agonit  son  méchant  adjudant.; 
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Les  érlasti(jues  Irop  courts  des  canotiers  de  ces  enfanls,  en  leur 
roupant  les  joiios,  leur  donnaient  une  mine  ridicule.  A  vingt 
pas  des  musiciens  qui  venaient  de  se  relever,  sur  un  ordre  de 
leur  cliel",  pour  interpréter  le  deuxième  morceau  de  leur  pro- 
gramme, Uobert  commanda  :  «  Halte  !  »  Le  front  relevé,  avec 
un  souverain  sentiment  de  sa  force  et  de  sa  valeur,  le  docteur 
promena  ses  yeux  sur  les  groupes  de  son  entourage;  la  rigueur 
de  ses  regards  faisait  se  détourner  les  tètes  ou  baisser  les  pau- 
pières. L'ol*cliestre  ayant  préludé,  Robert  Messal,  comme  enivré 
par  les  phrases  musicales  qui  réveillaient  chez  lui  des  images 
et  des  pensées,  respirait  largement.  A  un  certain  moment,  il 
pressa  de  telle  sorte  les  épaules  d'Amédée  et  de  Jean  que  ces 
garçonnets  ployèrent  en  rougissant  de  leur  posture  absurde. 
Leur  père  parut  indifférent  à  leur  gène.  Rengorgé  dans  sa  che- 
mise au  col  échancré,  Robert  aspirait  l'air  et  le  soufflait  avec 
une  magnilique  indilVérence  pour  l'opinion  des  familles  api- 
toyées par  la  mine  de  ses  enfarits.  L'Harmonie  jouait  éperdu- 
ment  une  fanlaisie  sur  Mignon,  lorsque  le  chirurgien  fixa  des 
yeux  sévères  sur  un  élégant  commis  qui  plaisantait  à  l'oreille 
d'une  grisetle  {\). 

—  Si  vous  écoutiez,  imbécile!  gronda-t-il. 

Gomme  l'imbécile,  fier  de  ses  guêtres  et  de  ses  manchettes 
à  chaînettes  de  vermeil,  se  cambrant  avec  superbe,  assurait 
qu'il  avait  bien  le  droit  d'en  user  à  sa  guise  sur  une  place 
publique,  un  flot  de  sang  au  visage,  Robert  repartit  qu'un 
courtaud  de  boutique  n'avait  que  faire  de  musique  et  devait  à 
l'instant  se  retirer.  Se  voulant  héroïque  devant  sa  petite  amie 
qui  tremblait  comme  une  herbe  sous  son  ombrelle,  le  commis 
crut  glorieux  de  braver  ce  savant  dont  la  célébrité  ne  lui  en 
imposait  pas.  Il  ricana  si  fort  qu'il  empêcha  d'entendre  le  solo 
plaintif  du  hautbois. 

A  cette  provocation,  le  chirurgien  s'approcha  du  commis;  il 
le  regarda  dans  lesyeux  avec  un  sourire  si  terrible  que  les  pupilles 
du  jeune  homme  vacillèrent  et  qu'il  ne  put  soutenir  ce  regard 
véhément.  Avec  une  grimace  de  dépit,  il  s'éloigna,  en  se  tour- 
nant plusieurs  fois,  dans  la  crainte  d'être  poursuivi. 

Déjà  l'audition  musicale  absorbait  Robert  Messal,  insen- 
sible aux  expressions  effarées  des  personnes  qui  l'entouraient. 

(1)  Le  mot  ':crL  toujours,  dans  le  Ronergue,  ù  dési^aer   lei^  jeunes  filles  hon- 
nêtes de  la  clujtie  ouvrière. 
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Quelques  clames  s'étaient  éloignées,  malgré  les  objurgations 
de  leurs  maris  pleins  d'une  bravoure  affectée.  Après  tout,  le  sot 
employé  avait  un  peu  mérité  cette  leçon. 

Quand((  l'Harmonie  municipale  «se  tut  parmi  quelques  dou- 
zaines de  claquements  de  mains  qui  ne  firent  pas  plus  de  bruit, 
sur  ce  quinconce  de  platanes,  que  les  battements  d'ailes  d'un 
yol  de  pigeons,  le  chirurgien  se  remit  en  marche  avec  satis- 
faction. Flanqué  de  ses  entants  qui  le  suivaient  comme  des 
canots  à  la  remorque  d'un  navire  <le  haut  bord,  il  souriait  en 
regardant  d'un  air  vague  les  frondaisons,  la  rivière  ou  la  tlèclie 
de  Saint-Augustin.  Quand  il  se  trouva  en  face  de  cette  église, 
avant  de  volter  au  bord  du  trottoir  pour  s'en  revenir  vers  le 
kiosque,  il  saisit  chacun  de  ses  garçons  par  le  menton  et  leur 
ordonna  d'examiner  ce  monument  d'une  silhouette  douteuse, 
(lomme  s'il  voulait  donner  une  leçon  à  la  foule,  il  clama  : 

—  Mes  enfants,  je  voudrais  bien  connaître  la  buse  d'architecte 
qui  restaura  Saint-Augustin,  pour  le  convaincre  de  son  ànerie. 

Jean  et  Amédée,  consternés,  rougirent  de  honte.  Interlo- 
qués, ironiquesou  mécontents,  des  promeneurs  s'étaient  arrêtés. 
Une  famille  d'artisans  s'approchait,  le  père  et  la  mère,  deux  êtres 
crapoussins,  d'allure  assez  grotesque,  tenant  chacun  par  une 
main  un  petit' bossu  de  sept  ans  coillé  d'un  feutre  en  galette  et 
cravaté,  sur  son  étroite  poitrine  en  carène  de  poulet,'  d'une 
lavallière  rouge  qui  llottait  comme  un  pavillon.  Chaussé  de  bas 
à  bandes  vertes  et  blanches  qui  lui  faisaient  des  mollets  annelés 
comme  une  chenille,  ce  chétif  gamin  se  déhanchait  à  chaque 
pas.  Robert  étudiait  les  balancements  du  petit  coxalgique. 
Soudain,  quand  le  garçonnet  fut  à  portée  de  sa  main,  il  le 
saisit  à  l'enVoi  des  parents.  D'une  voix  extraordinaire  de  ten- 
dresse et  avec  un  pouvoir  de  séduction  incomparable,  il  rassura 
d'abord  le  jeune  estropié  : 

—  N'aie  pas  peur,  gentil  ami.  Loin  de  te  vouloir  du  mal,  si 
tu  m'écoutes,  je  te  guérirai.  Tu  n'auras  plus  à  te  plaindre  de  tes 
jambes  et  de  ton  dos.  Je  te  ferai  grand  et  droit  comme  un 
tambour-major.  Oui!  Oui!  mon  mignon,  regarde-moi  sans 
crainte,  car  je  préfère  ton  petit  visage  aux  épaisses  faces  des 
gamins  qui  te  narguent. 

De  ses  yeux  pâles  le  bossu  observait  le  docteur  et  son 
visage,  qu'avait  amenuisé  la  souffrance,  s'illuminait  d'une 
pensée  très  au-dessus  de  son  âge. 
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Toujours  agenouilld,  Robert  lâtait  les  hanches  du  garçonnet, 
sans  se  soucier  de  l'étoniiçment  des  promeneurs  qui  formaient 
un  vaste  cercle  autour  de  cette  consultation  impromptue.  Rele- 
vant la  tôle  vers  les  parents,  le  chirurgien  les  questionna  : 

—  Le  nom  de  cet  enfant?  Son  Age? 

—  Josë[)hin.  Sept  ans. 

—  Depuis  quand  boite-t-il? 

—  De  naissance.  D'abord  tout  doux,  tout  doux,  Monsieur  le 
médecin  ;  et  puis  plus  fort,  encore  plus  fort.  G^rtains  soirs,  il 
crie  à  la  mort,  tellement  le  mal  lui  tient  les  os.  Ah  !  ma  foi  1  il 
ne  passe  point  un  jour  sans  soulfrir  passion,  répondit  la  mère. 
Que  faire?  Seigneur  Jésus  ?  Que  faire  ? 

A  ce  récit  naïf  Robert  serra  contre  sa  poitrine  l'avorton  en 
lui  disant  : 

■ —  Veu)^-lu  qne  je  te  soigne,  Joséphin?  Eh  bien  I  cher  petit 
homme,  viens  me  trouver  demain  et  promets-moi  d'être  sage  et 
soumis.  Je  ferai  de  toi  un  superbe  gaillard. 

Alors  le  coxalgique  embrassa  celui  qui  s'affirmait  son  sau- 
veur, ce  qui  fit  éclater  la  mère  en  sanglots;  le  père,  dans  son 
émotion,  semblait  battre  une  caisse  de  ses  poings. 

Ecartant  d'une  main  dédaigneuse  les  badauds,  le  chirurgien 
regarda  s'éloigner,  avec  une  expression  pleine  de  charité,  le 
boiteux  qui  tanguait  et  roulait  comme  une  barque  dans  la  tem- 
pête. Au  moment  oii  Joséphin  disparut  dans  les  allées  Ville- 
neuve, Robert  eut  encore  vers  lui  un  geste  de  pitié,  puis  sa 
face  s'obscurcit  aussi  sensiblement  qu'un  paysage  s'ombre  au 
passage  d'une  nuée.  A  haute  voix,  il  fit  cette  réflexion  : 

—  Lorsque  ce  petit  fétu  se  sera  fortifié,  l'égoïsme  et  la 
bêtise,  chassés  par  la  maladie,  destruction  de  la  matière  et 
élargissement  de  l'âme,  rentreront  en  lui  comme  dans  leur 
coquille  naturelle.  0  faiblesse  angélique!  Force,  serais-tu  bru- 
talité? 

Indifférent  au  charme  d'une  variété  sur  «  Rigoletto  »  jouée 
par  la  «  Villefranchoise,  »  le  chirurgien,  de  sa  lourde  allure 
conquérante,  s'en  revint  vers  son  ténébreux  hôtel  de  la  rue  des 
Consuls,  flanqué  des  maigres  Jean  et  Amédée  que  leurs  vestons 
déboutonnés,  flottant  au  vent,  faisaient  ressembler  à  des  épou- 
vantails  montés  sur  des  bâtons. 

Je  tardais  toujours  à  entrer  en  relations  de  famille  avec  les 
Messal,  malgré  les  instances  de  ma  mère.  D'un  original  comme 
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Robert  qui  refusait  les  avances  de  la  société  de  Villefranchc,  je 
pouvais  redouter  une  réception  décourageante.  D'autre  part,  à 
l'examen  des  quelques  actes  connus  du  chirurgien,  tour  à  tour 
je  le  détestais  ou  l'admirais.  Sa  misanthropie  pouvait  s'expli- 
quer par  lacertitu  de  qu'il  avait  de  la  médiocrité  spirituelle  de  la 
foule  ;  en  revanche,  ses  gestes  de  compassion  pour  les  infirmes 
ne  révélaient-ils  pas  un  cœur  apitoyé  pour  les  victimes  des 
exécrables  effets  du  hasard? 

Donc,  si  je  reculais  ma  visite,  mon  intérêt  pour  mes 
<(  cousins  Messal,  »  comme  je  venais  parfois  à  me  le  murmurer 
en  souriant,  ne  diminuait  pas,  bien  au  contraire.  Dans  ce 
silencieux  hôtel,  Jeanne  et  Raymonde  n'étaient  pas  les  moins 
dignes  d'une  sympathique  attention.  Depuis  le  printemps,  avec 
les  crépuscules  prolongés  de  mai  et  la  tiédeur  de  l'air  aromatise 
par  les  acacias  des  vallées,  vers  la  tombée  de  l'après-midi,  quand 
la  rue  des  Consuls  s'alanguissait  sous  son  firmament  safrané,  et 
que  les  artisans,  leur  labeur  terminé,  recueillis  dans  leur  oisi- 
veté, regardaient  les  étoiles  s'allumer  les  unes  après  les  autres 
comme  les  veilleuses  du  sommeil  des  hommes,  Jeanne  et 
Raymonde  venaient  s'installer  près  de  la  fenêtre  ouverte  du 
cabinet  de  travail  des  collégiens,  sans  doute  afin  de  les  sur- 
veiller ?  Dans  l'embrasure  de  la  fenêtre,  la  jeune  fille  avait 
fait  placer,  par  Mioutou,  un  guéridon,  sur  lequel,  chaque  jour, 
des  Heurs  nouvelles,  spirées  en  arc  ou  siringas  étoiles,  étaient 
disposés  dans  un  tube  de  cristal  ;elle  les  peignait  sur  de  grands 
cartons.  Vêtue  d'une  robe  dont  la  taille  haut  remontée  et 
cerclée  par  un  galon  d'or  ajoutait  au  galbe  de  son  cou, 
Raymonde  m'a})paraissait  do  prolil.  Ses  cheveux  en  bandeaux 
nattés  auréolaient  son  visage  incliné  avec  une  expression  suave 
et  triste  sur  son  travail.  Elle  évoquait  ces  vierges  réservées 
dans  leur  douleur,  imaginées  par  l'Angelico.  Quelle  peine  silen- 
cieuse obsédait  Raymonde?  Je  ne  pouvais  l'apercevoir  sans 
éprouver  une  impression  inliniment  triste  et  pourtant  déli- 
cieuse. Je  m'y  complaisais. 

fJe  l'autre  côté  des  pupitres  de  ses  (ils,  Jeanne  dont  aucune 
émotion  n'animait  jamais  h;  visage  classique  et  froid  comme 
ces  moulages  antiques  qu'on  donne  comme  modèles  aux  élèves 
de  dessin,  parcourait  chaque  soir  un  livi-c. 

Jean  et  Amédéc,  distraits,  relevant  le  nez  de  leurs  cahiers, 
chuchotaient  ou  se  heurtaient  de  leurs  pieds  allongés  hors  des 
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barnsiux  d'appui  de  leurs  tabourets.  Abaissant  sa  brochure, 
l'inde.x  remonté  vers  sa  houclie  close,  Jeanne  contenait  leurs 
étourdorics.  Les  écoliers  venaient  de  se  tirer  sournoisement  la 
langue,  quand  une  voix  !j;rognon  les  réprimanda  d'un  :  «  VAi 
bien  !  gamins?  »  dont  ils  demeurèrent  saisis  au  point  d'oublier 
quelques  secondes  à  rentrer  leurs  langues. 

Appuyée  sur  une  canne  à  crossette  et  surabondamment 
vêtue  d'un  mantelot  d'une  coupe  surannée,  lui-même  recou- 
vert d'un  chùle,  Balsamie,  à  chacune  de  ses  apparitions, 
inquiétait  non  seulement  ses  neveux,  mais  sa  belle-sœur. 
M''*  Messal  rappelait  Robert  autant  qu'une  mauvaise  copie  peut 
évoquer  un  original.  En  écrasant  son  nez  avec  son  pouce,  elle 
scrutait  les  physionomies  des  enfants  du  docteur.  Elle  dit 
ensuite  d'un  ton  saccadé  : 

—  Moi,  je  ne  sais  pas,  Jeanne...  enfin  il  paraît  qu'il  doit  en 
être  ainsi...  depuis  quand  laissez-vous  ces  garçons  tenir  leurs 
porte-plume  comme  des  cuillers  à  potage?  Et  quand  m'écou- 
teras-tu,  Ray  monde?  Quelle  tenue!  Tu  deviendras  bossue.  Un 
peu  d'énergie  !  Pendant  ce  temps,  Jeanne,  vous  lisez  !  vous 
lisez  des  romans!  Je  suis  encore  à  me  demander  comment  une 
mère  sérieuse  ?...  Il  suffit  ! 

Quoique  M""^  Messal  et  ses  enfants  eussent  accueilli  doci- 
lement ses  observations,  Balsamie,  branlant  sa  forte  tète  cou- 
verte d'une  ((  chenille  »  dont  les  festons  lui  faisaient  une  crête 
de  dindon,  reprit  avec  un  accent  plus  acerbe  : 

—  Mes  réilexions  justifiées  ne  vous  agréent  pas?  Pauvres! 
Vous  voudriez  peut-être  m'apprend re  la  sagesse!  Hormis  que 
vous  soyez  nés,  j'avais  déjà  la  vue!... 

La  soumission  de  sa  famille  excitait  Balsamie  et,  pourtant, 
il  me  parut  que  le  grossissement  de  sa  voix  et  les  heurts  de  sa 
canne  sur  le  parquet  avaient  pour  but  de  renseigner  Robert 
dans  son  laboratoire  : 

«  C'est  moi,  ta  sœur!  Ne  t'inquiète  pas!  Je  veille  sur  les 
tiens  afin  (ju'ils  ne  bronchent  pas.  Travaille  en  paix!  » 

Jamais  en  effet,  à  ces  apostrophes,  je  no  m'étais  aperçu  que 
le  savant,  susceptible,  pour  sa  tranquillité,  se  fàchàt.  Ce  soir-là, 
l'agitation  de  Balsamie  me  pai'ut  factice.  A  peine  son  admones- 
tation terminée,  elle  se  pencha  sur  les  (leurs  plongées  dans 
l'eau  du  vase  de  cristal,  en  s'exclamant  : 

—  J'en   avais   de  semblables  sur   ma  capote   de  paille,  le 
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jour  de  Pâques  18G2...  oui,  avec  des  pannes  vertes  comme 
ces  feuilles,  et  nos  freluquets  m'admirèrent  à  la  sortie  de  la 
grand'messe. 

IJaymonde  relevait  vers  sa  tante  un  regard  amuse',  lorsque 
IJalsamie  qui  s'éloignait  à  reculons,  ctiangeant  d'expression, 
s'écria  d'un  air  gourmand  : 

—  S'il  plait  à  Dieu,  mes  enfants,  nous  mangerons  des  pelits 
pâtés  en  croûte,  dimanche  ! 

Aussitôt  cette  annonce  faite,  son  visage  se  i)lissa  d'une 
infinité  de  rides.  Elle  actieva  lugubrement  :  ' 

—  11  y  a  soixante-six  ans  que  je  goûtai  pour  la  première  fois 
ces  petits  pâtés  à  la  mode  rouergate,  le  premier  jour  de  l'éU' 
de  la  Saint-Martin,  pendant  la  saison  du  chasselas.  Comme  je 
suis  vieille! 

—  Pas  encore  assez  vieille,  cria  de  l'étage  supérieur  une 
voix  furieuse. 

M"''  Messal  s'enfuit,  tandis  que  Jeanne,  Raymond e  et  les 
écoliers  s'inclinaient  comme  des  herbes  sous  un  vent  d'orage. 

Le  silence  avait  cristallisé  celle  famille.  Les  garçonnets 
n'osaient  plus  même  remuer  leurs  coudes,  comme  si  le  dépla- 
cement de  l'air  eût  pu  contrarier  le  chirurgien  invisible.  De 
quel  despotisme  elîroyable  Robert  écrasait-il  sa  femme  et  ses 
enfants!  Comment  croire  que  cette  atmosphère  d'hypogée  fût 
indispensable  à  son  labeur? 

Cette  étrange  famille  occupa  bientôt  d'autant  plus  mon 
attention  qu'il  me  parui,  —  était-ce  illusion  de  ma  part?  —  que 
Raymonde  considérait  avec  une  sorte  d'insistance  mes  rideaux, 
quand,  après  une  station  sur  le  balcon,  j'étais  rentré  dans  mon 
bureau.  A  tort  ou  à  raison,  je  croyais  que  ses  regards  implo- 
raient secours.  Ils  eurent  au  moins  ce  résultat  de  m'excuser 
de  mon  guet,  devant  ma  conscience. 

(!t_'lte  muette  imploration  de  Raymonde  me  hantait,  au  point 
qu'au  milieu  de  la  rédaction  d'un  enregistrement,  ses  yeux 
m'apparaissaient  en  marge  du  papier  timbré.  Alors  des  voix 
secrètes  m'ordonnaient  de  prêter  tout  mon  concours  à  la  déli- 
vrance de  cette  charmante  fille.  Je  n'imaginais  pas  encore 
clairement  quelle  sorte  d'appui  je  pourrais  oIVrir;  cependant, 
d'y  songer  sans  cesse,  grandissait  mon  désir  de  mériter  sa 
reconnaissance. 

Lorsque  j'essayai  de  juger  mon  nouvel   état  d'esprit,  j'eus 
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d'auLant  \)\u-<  lieu  d'en  être  surpris  que  je  n'avais  pas  e'cliangé 
avec  Raymonde  une  seule  parole,  el  qu'officiellement  nous 
devions  l'un  et  l'autre  nous  ignorer.  La  logique  me  comman- 
dait donc  de  me  présenter  chez  les  Messal;  mais,  bizarre  efTet 
de  mon  inclination  pour  Uaymonde,  l'idée  de  ma  visite  à  ses 
parents^  m'effrayait.  Je  m'excusais  en  pensant  que  c'était 
sauvegarder  mon  espoir  que  de  ne  pas  le  risquer  dans  une 
démarche  malheureuse.  Avec  les  semaines  qui  s'écoulaient, 
Uaymonde  n'occupait  plus  seule  mes  méditations;  toute  cette 
famille  Messal  envahissait  ma  vie  au  point  que,  certains  jours, 
je  devais  m'ari-acher  à  l'obsession  de  son  voisinage.  Aussitôt  la 
clôture  de  mon  bureau,  fuyant  ma  ruelle,  j'allais  chercher  sur 
la  haute  promenade  du  «  Petit-Languedoc  »  un  peu  de  clarté  et 
(le  santé  morale.  J'éprouvais  réellement  le  besoin  d'oublier  la 
funèbre  rue  des  Consuls. 

Le  «  Petit-Languedoc  »  dominait  la  ville.  De  sa  terrasse,  à  la 
tombée  du  soleil,  par  ce  printemps  limpide,  les  toitures  sem- 
blaient de  chauds  parterres  de  roses  cramoisies,  roses-thé  ou  roses 
cuivrées,  suivant  l'âge  et  la  coloration  dos  tuiles.  Les  collines 
rousses,  balafrées  par  les  verdures  des  céréales,  dominaient 
Viliefranche.  Place  du  Savignac,  les  porches  des  auberges  à 
l'ancienne  mode  exhalaient  leurs  odeurs  cordiales;  aux  fenêtres, 
tentations  irrésistibles,  des  guirlandes  de  volailles  festonnaient 
parmi  des  saucissons  pendus  par  leurs  ficelles  comme  des 
cierges  de  pèlerinage.  Couverts  de  l'argile  rouge  des  coteaux, 
quelques  vignerons,  qui  semblaient  des  statues  ensanglantées, 
s'en  revenaient,  la  sape  sur  l'épaule,  et  plaisantaient  en  leur 
patois  piquant  comme  un  chasse-cousin.  Remontant  les  pentes 
de  la  rivière,  les  ménagères  aux  coiffes  violettes  ramenaient 
sur  des  charretons,  en  défilé  triomphal,  leurs  cuivres  fourbis  : 
fontaines  aux  pflnses  luisantes,  seaux  en  forme  de  turbans, 
casses  et  bassinoires,  chaudrons  ventrus  et  casseroles  donnaient 
les  notes  de  la  gamme,  lorsque  les  roues  sautaient  à  la  pointe 
des  pavés.  De  cette  cuivrerie  réjouissante  s'exhalait  une  telle 
lueur,  qu'on  eût  dit  que  ces  Rouergates  charriaient  le  soleil 
couchant,  lui-même,  afin  de  l'introduire  dans  leurs  logis. 

Devant  une  hôtellerie  aux  vitres  scintillantes,  expressives 
comme  des  prunelles,  les  chevaux  râblés  d'une  diligence  monta- 
gnarde secouaient  leurs  colliers  dont  les  grelots  répandaient 
sur  la  promenade  un   bruit   de   cascade  qui   rafraîchissait  les 
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oreilles.  Sous  les  acacias,  quelques  sveltcs  filles  au  teint 
ambrés  se  promenaient  la  main  dans  la  main.  A  leur  pas- 
sage, un  garçon  perché  sur  un  arbre  leur  jota  des  grappes 
odorantes,  tandis  qu'un  peu  plus  loin,  bras  dessus  bras  dessous, 
d'autres  jeunes  gens  égayés,  applaudissant  à  cette  bataille  de 
Heurs,  prétendaient  interdire  la  descente  des  escaliers  de  la 
promenade  à  ces  fillettes,  —  éternel  jeu  de  l'amour. 

Par  quelle  association  d'idées  en  vins-je  à  jne  rapp(dcr 
Raymondc?  Et  je  songeai  que  d'être  la  fille  d'un  savant  illustie 
ne  lui  donnait  pas  le  bonheur  de  ces  artisanes.  Fallait-il  que  sa 
grâce  se  fanât,  inutile,  par  la  volonté  de  son  père?  En  serait-il 
d'elle  comme  de  ces  fleurs  emmurées  par  un  accident  et  qui 
agonisent  avant  l'épanouissement?  Certes!  nous  sommes  tous 
des  éphémères  qui  ne  chantons  qu'un  jour  au  soleil  notre 
petite  chanson,  —  au  moins  ceux  qu'on  nomme  les  heureux 
ont-ils  connu  une  brève  lumière  avant  la  mort. 

Plus  je  réfléchissais  à  mes  «  cousins  »  Messal  et  plus  leur 
mystère  s'épaisissait  au  lieu  de  s'éclaircir.  Aucune  raison 
valable  n'expliquait  leur  genre  de  vie  qui  devait  cependant 
résulter  d'une  nécessité.  Ce  mot  fixa  mon  attention.  Quelle 
nécessité  pouvait  leur  imposer  cette  claustration  et  surtout  ce 
mutisme  de  chartreux?  Sans  doute  j'avais  tort,  avec  le  prétendu 
bon  sens  de  la  foule,  de  vouloir  auner,  à  la  commune  mesur*e, 
une  géniale  intelligence  comme  celle  du  chirurgien.  Le  génie, 
ce  tyran  qui  prend  possession  d'un  corps  comme  un  bernard- 
l'ermite  s'empare  d'une  coquille,  se  refuse  à  ce  métrage  raison- 
nable. Certainement  Robert  subordonnait  au  plein  exercice  de 
ses  facultés  l'existence  des  siens,  dût  son  formidable  égoïsmc 
les  écraser. 

Tout  en  remuant  ces  idées,  mes  pas  m'avaient  inconsciem- 
ment ramené  dans  la  direction  de  Notre-Dame;  pourtant  cette 
soirée  au  ciel  fleuri  invitait  à  la  promenade.  Subissais-je  donc 
déjà  moi-même  l'empire  qu'exerçait  le  chirurgien  sur  les 
personnes  de  son  entourage?  Notre  libre  arbitre  ne  défaille-l-il 
pas  quand  nous  nous  trouvons  dans  le  cercle  d'attraction  d'une 
personnalité  puissante?  On  m'avait  affirmé  l'étonnante  séduc- 
tion de  Robert  sur  ses  malades,  ranimés  à  sa  vue,  ou  la  terreur 
qu'il  inspirait,  rien  qu'en  fixant  ses  yeux  d'acier  sur  les  gens  de 
sa  déplaisance.  Du  chirurgien  irradiait  une  force  invisible  qui 
faisait  céder  même  les  audacieux,  racontaient  les  mieux  rensei- 
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gnés.  Jamais  homme,  assurait-on,  n'avait  encore  osé  contre- 
carrer ses  desseins.  Si  Robert  détruisait  les  volontés  adverses 
rien  que  par  son  regard,  c'est  qu'un  pouvoir  spirituel,  supérieur 
à  celui  dos  autres  personnes,  émanait  de  son  front  admirable.-, 
Comment  donc  la  fragile  Raymonde,  et  Jeanne  qui  semblait 
une  effigie  à  peine  douée  de  vie,  auraient-elles  pu  réclamer  leur 
liberté?  L'autorité  de  Balsamie  elle-même  ne  devait  être  qu'une 
apparence. 

Sans  m'en  apercevoir,  j'avais  traversé  la  place  des  Pénilenls- 
Noirs  dont  la  chapelle  retroussait  ses  campaniles  en  pointe  de 
sabot.  Tournant  le  dos  à  la  haute  ville,  orangée  parce  beau  soir, 
je  m'enfonçai  dans  la  rue  de  la  Miséricorde,  dont  les  encorbel- 
lements formaient  tunnel.  A  la  croisée  des  ruelles,  un  être  llou 
portait  en  sautillant  une  lanterne  dont  la  clarté  auréolait  d'or  le 
pavé  d'un  violet  d'encre.  Sous  l'avancée  d'une  lucarne  en 
visière,  une  poulie  criait  comme  un  courlis,  pendant  qu'un  fagot 
halé  par  des  mains  invisibles  remontait.  J'atteignis  la  rue  des 
Consuls  dans  un  état  de  demi-conscience  qui  mélangeait  les 
aspects  véritables  des  choses  aux  rêves  du  mon  imagination. 
Une  fois  encore,  j'eus  un  sentiment  pénible  en  revoyant  l'hôtel 
Messal.  Pas  un  de  ses  habitants,  je  l'eusse  assuré,  n'allait 
])r('ndre  son  repos  d'une  àme  quiète.  Cet  immeuble,  dont  la 
physionomie  dégradée  évoquait  d'abord  un  abandon  philoso- 
phique à  son  sort,  mentait  donc.  Le  découvrant,  un  étranger  en 
aurait  déduit  que  ses  occupants  étaient  de  ces  cloportes  piovin- 
riaux  qui  végètent  sous  leurs  pierres.  Les  apparences  abusent! 
Les  petites  villes  somnolentes  cachent  souvent  des  vies  cloî- 
trées, comparables  par  leurs  vertus  secrètes  à  ces  poudres  qui 
éclatent  soudain  avec  d'autant  plus  de  puissance  qu'elles  ont 
été  plus  comprimées.  Serais-je  donc  quelque  jour  le  témoin 
d'un  drame  chez  mes  voisins? 

Remonté  dans  ma  chambre,  -au  second  étage,  a}irès  une 
inutile  station  dans  ma  bibliothèque,  —  je  ne  pus  jamais  me 
rappeler  le  sens  des  pages  lues,  —  j'allais  me  coucher,  quand 
les  onze  coups  sonnés  par  l'horloge  de  Notre-Dame  me  surpri- 
rent à  mon  balcon.  Leur  dernier  son  s'évaporait  lorsque  je  crus 
entendre  appeler  au  loin.  Ces  cris  sourds  gagnèrent  en  force,  et 
je  reconnus  qu'ils  ne  provenaient  pas  de  l'extrémité  de  la  rue, 
mais  de  l'hôtel  Messal  où  tout  était  clos  du  rez-de-chaussée  aux 
lucarnes,  sauf  les  persiennes  du  cabinet  de  travail  des  enfants. 
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Aucune  lumière  ne  filtrait  sur  toute  la  hauteur  de  cette  farade. 
Gomment  s'expliquer  cette  discussion,  —  peut-être  davantage! 
—  en  pleine  obscurité?  Des  silences  suivaient  parfois  d'impé- 
tueuses apostrophes.  Jamais  Jeanne  ou  Ilaymonde  n'eussent  élé 
capables  de  braver  le  chirurgien  avec  cette  énergie.  11  me  lallait 
écarter  encore  de  cette  scène  la  servante  Mioutou,  cette  esclave. 
Restait,  comme  seul  adversaire  possible  du  docteur,  sa  sœur. 
Pour  quel  motif  grave  osait-elle,  en  pleine  nuit,  tenir  tèle  à 
son  frère  sur  ce  ton  furieux?  Le  chirurgien  ne  possédait-il 
qu'une  illusion  d'autorité?  Brusquement  la  querelle  cessa  et  les 
cœurs  découpés  dans  les  volets  du  laboratoire  s'illuminèrent. 
A  la  netteté  des  rayons  qui  fusaient  à  l'extérieur,  je  compris 
que  les  châssis  vitrés  n'étaient  pas  clos  derrière  ces  volets. 
Presque  aussitôt  la  voix  courroucée  de  Robert  éclata  : 

—  M'enfermer  dans  cette  infecte  chambre,  sur  votre  cour 
puante,  sous  prétexte  de  m'obliger  à  me  reposer!  Je  veillerai,  si 
cela  me  plaît!  Je  travaillerai,  si  je  le  veux!  Vraiment  vous 
voulez  que  je  dorme? 

Quelques  instants  après,  un  violon  dont  l'archet  trop  pressé 
raclait  les  cordes  joua  :  Faust!  Dix  fois  le  joueur  inhabile,  mais 
opiniâtre,  recommença  la  même  phrase;  puis  il  chanta  rageu- 
sement : 

Ne  donne  un  baiser  ma  mie,  que  la  bayue  au  doigt, 
N'ouvre  ta  porte,  ma  mie,  que  la  bague  au  doigt, 
Ah!  Ah!  Ah!  Ah!  Ah!  Ah.! 

Pendant  son  chant,  il  ne  cessait  d'en  marquer  le  rythme 
du  talon  sur  le  parquet.  S'intcrrompant  tout  à  coup,  il  gronda  : 

—  Il  vous  plairait  maintenant  que  je  me  taise?  Non  !  mille 
fois  non!  Voilà  ce  que  vous  avez  gagné  à  vouloir  m'enfermer 
pour  «  mon  bien,  »  comme  vous  dites,  hypocrite! 

Il  reprit  d'un  organe  que  le  ressentiment  exaltait,  en  tapant 
des  semelles  comme  s'il  écrasait  des  ennemis  : 

Le  veau  d'or  est  encor  debout 

Dans  sa  gloire  dérisoire. 
Le  monstre  abject  insulte  au  ciel  ! 

Au  même  instant,  à  l'étage  inférieur,  Jeanne  entra  dans  le 
cabinet  de  ses  fils,  portant  une  lampe  dont  l'abat-jour  émeraudo 
la  verdissait.  Ellc'semblait  égarée  au  point  (ju'clle  demeura  un 
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moment  immobile  sans  se  rappeler  ce  qu'elle  venait  faire 
clans  cette  pièce.  Elle  la  parcourut  ensuite  comme  une  personne 
qui  cherche  à  s'échapper  (l'elle-même.  Dans  le  rectangle 
obscur  qu'encadraient  les  chambranles,  apparut  Raymondo  en 
blanche  robe  de  chambre,  ses  cheveux  en  nappe  sur  les  épaules. 
Elle  s'approcha  de  sa  mère,  lui  prit  la  lampe  qu'elle  posa  sur 
un  pupitre  et  la  lit  asseoir.  S'agcnouillant  à  ses  pieds,  avec 
une  aiïeclion  inliiiie  elle  entoura  la  taille  de  Jeanne  et  baisa  ses 
mains.  Au-dessus  de  leurs  tètes,  le  chirurgien,  exaspéré,  conti- 
nuait d'écorcher  les  cordes  de  son  violon  et  d'accompagner  sa 
musique  frénétique  à  coups  de  pied.  La  mousseline  des  rideaux 
et  le  faible  éclairage  de  la  lampe  enveloppaient  les  visages  de  la 
mère  et  de  la  fille  comme  d'une  brume.  Je  les  découvrais  dans 
une  sorte  de  nuée  imprécise  qui  ajoutait  au  pathétique  de  cette 
vision.  La  joue  contre  l'épaule  de  sa  mère,  Raymonde  relevait 
son  front  vers  elle;  Taltitude  de  Jeanne  inclinée  vers  le  .sol 
indiquait  une  désolation  sans  espoir. 

Devant  retto  scène  intime,  que  je  me  repentais  de  sur- 
prendre, saisi  de  compassion,  je  résolus  de  me  faire  connailrc, 
sans  plus  tarder,  à  ces  cousines.  Mon  devoir  me  l'ordonnait. 

LA   FAMILLE   MESSAL 

Cependaiil,  les  jours  qui  suivirent,  je  restai  dans  uns 
pitoyable  incertitude,  craignant  encore  de  me  présenter  chez 
mes  cousins  Messal,  comme  à  l'intuition  d'un  bouleversement 
de  ma  propre  existence.  J'en  étais  arrivé  à  me  reprocher  la 
témérité  de  mes  premiers  jugements.  Les  cris  du  docteur,  au 
retour  nocturne  dans  son  laboratoire,  obsédaient  ma  mémoire  ^ 

«  Prétendriez-vous  m'enfermer  dans  cette  infecte  chambre 
sur  votre  cour  puante?  »  Ce  reproche  ne  prouvait-il  pas  qu'il  y 
avait  eu  tentative  de  réclusion?  Me  rappelant  la  querelle  qui 
avait  précédé  cette  accusation,  j'en  conclus  qu'à  moins  de  sup- 
poser la  présence  de  personnes  inconnues,  Balsamie  devait 
tyranniser  cette  maison.  Lorsque  Jeanne  et  Raymcuide  étaient 
arrivées  dans  le  cabinet  de  travail  des  enfants,  elles  donnaient 
bien  l'impression  de  pauvres  femmes  en  déroute.  Les  bouches 
que  vient  d'animer  le  feu  d'une  dispute  gardent  encore  une 
contraction  dont  je  n'avais  pas  retrouvé  la  trace  sur  les  traits 
de   M™*    Messal   et  de  sa    fille.    D'autre  part,   dans    leur    acca- 
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blement,  j'avais  cru  remarquer  une  nuance  révélatrice.  Si 
Jeanne  et  Raymonde  n'avaient  eu  pour  le  chirurgien  que  de 
l'horreur,  leurs  expressions  n'auraient  pas  révélé  cet  indicible 
regret,  cette  muette  compassion.  Une  colère,  légitime  ou  injus- 
tifiée, trouve  d'autres  accents.  Une  nouvelle  voie  s'ouvrait  à  mes 
investigations;  je  crus  au  pouvoir  malfaisant  de  BaLsamie. 

Une  personne  que  je  savais  de  la  parenté  de  Robert,  le 
contrôleur  aux  contributions,  René  Orbal,  avec  lequel  j'avais 
des  rapports  administratifs,  aurait  sans  doute  pu  me  donner  des 
détails  intéressants  sur  les  Messal.  Le  voudrait-il?  La  plupart 
des  fonctionnaires  villefranchois  qualifiaient  Orbal  de  «  pauvre 
homme.  »  Néanmoins,  afin  de  rassurer  ma  timidité,  je  décidai 
de  me  faire  présenter  à  cette  famille  par  ftené  Orbal; 

L'occasion  de  régler  une  all'aire  domaniale  qui  mêlait  nos 
deux  services  me  permit  de  me  rendre  chez  le  contrôleur. 

Etait-ce  par  avarice,  pauvreté  ou  détachement?  Orbal  s'était 
logé  rue  Pâtissière,  méchante  venelle  étranglée  par  ses  encor- 
bellements où  ne  flottait  qu'une  clarté  blême.  Les  jours  de 
pluie,  un  ruisseau  médian  inondait  ses  pavés  visqueux.  Des 
façades,  dont  les  hourdages  se  détachaient  comme  les  chairs  le 
font  des  côte^  d'un  cadavre,  imposaient  le  spectacle  de  leur 
délabrement.  Le  contrôleur  habitait  un  immeuble  à  hautes 
fenêtres  qui,  jadis,  pouvait  avoir  eu  une  certaine  mine,  mais 
dont  les  soubassements  inspiraient  la  répulsion.  D'antiques 
carreaux  à  cul  de  bouteille  dispensaient  une  lumière  d'aquarium 
dans  l'intérieur  de  cette  demeure  rébarbative.  A  droite  et  à 
gauche  du  seuil,  en  demi-lune,  égueulé  comme  une  poterie  trop 
usagée,  les  soupiraux  étaient  défendus  par  des  harpons  de  fer. 

A  mon  coup  de  cloche,  Orbal  vint  m'ouvrir,  car  il  se  privait 
de  servante  et  de  commis.  Cet  homme  écourté,  rebondi,  avec 
une  face  de  bouledogue  aux  prunelles  de  jade,  avait  passé  la 
cinquantaine.  Ses  sourcils  se  retroussaient  sur  son  front  comme 
des  moustaches.  Dans  les  poches  formées  sous  les  yeux  fatigués 
stagnaient  deux  larmes  renouvelées  aussitôt  que  taries.  Pen- 
dant mon  explication  de  l'alTairo  on  litige,  aux  passages  impor- 
tants, un  bourdonnement  approbatif,  fait  de  petites  paroles 
informes,  s'échappait  de  ses  lèvres  sensuelles.  L'indigence 
d'esprit  d'Orbal  me  parut  conforme  à  l'image  qu'on  m'en  avait 
tracée,  mais  l'humble  douceur  de  l'homme  attirait  lasympathio. 

Orphelin  de  père  dès  son  bas  âge,  sa  mère,  femme  à  la  fois 
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autoritaire  et  futile,  ayant  donne'  procuration  h  un  notaire 
poui'  la  gestion  de  ses  biens,  celui-ci  l'avait  ruinée  et  même 
endettée.  A  sa  m&jorité,  René  se  reconnut  débiteur  de  cette 
somme  et  promit  de  la  rembourser  par  versements  de  quelques 
centaines  de  francs,  retenus  sur  ses  modestes  appointements. 
M™*  Sylvie  Orbal,  dépouillée  par  le  voleur,  s'était  installée  chez 
son  fils.  Exigeante,  gourmande  et  douée  d'un  appétit  fabuleux, 
elle  dévorait  tout  le  jour.  Comble  de  l'infortune  de  René,  son 
frère  Cyprien,  comptable  dans  une  banque,  révoqué  pour  ataxie, 
était  tombé  à  sa  charge.  Cet  infirme  brisait  tout  dans  ses 
crises.  Afin  de  pouvoir  entretenir  ses  deux  hôtes  voraces,  des- 
tructeurs et  despotiques,  Orbal  avait  su  s'abstenir  de  prendre 
un  expéditionnaire  pour  ses  écritures  et  une  domestique.  On 
affirmait,  en  riant,  que  le  contrôleur  allumait  lui-même  le  feu, 
brossait,  frottait  et  faisait  les  courses.  Ses  doigts  éraillés  prou- 
vaient en  effet  la  vie  en  partie  double  de  ce  fonctionnaire- 
serviteur. 

Notre  débat  administratif  vidé,  la  conversation,  plus  fami- 
lière, me  permit  de  faire  allusion  à  la  lointaine  alliance  des 
Cernais  et  de  M""^  Messal.  Un  éclair  de  fierté  ranima  Orbal, 
lorsqu'il  répondit  à  ma  confidence  :  \ 

—  Nous  sommes  nous-mêmes  issus  de  germain  du  père  de 
Robert  Messal,  cette  gloire  de  notre  famille. 

Après  un  ronron  comme  celui  d'un  chat  caressé,  René 
reprit  : 

—  A  la  vérité,  nous  ne  cousinons  guère.  Ce  n'est  pas  que 
le  docteur  nous  fasse  mauvais  accueil  ;  bien  au  contraire,  il  est 
toujours  fort  aimable,  mais  sa  sœur  Balsamie,  Jeanne,  et  jus- 
qu'aux enfants  semblent  vouloir  rebuter  nos  visites.  Expliquez 
cela  !  Sans  doute  je  ne  suis  pas  distrayant  et  je  ne  fiatte  guère 
leur  orgueil.  Lorsque  je  me  rends  rue  des  Consuls,  mesdames 
Messal  évitent  de  prévenir  le  docteur;  si  j'insiste  pour  lui  pré- 
senter mes  compliments,  elles  allèguent  qu'il  leur  défend  même 
de  frapper  à  la  porte  de  son  laboratoire  lorsqu'il  travaille. 
C'est  possible  !  Cependant  la  susceptibilité  de  Robert  me  parait 
un  thème  d'exploitation  commode  pour  mes  cousines.  Dieu  me 
pardonne!  il  semblerait  qu'elles  veuillent  confisquer  leur  grand 
homme,  alors  que  ce  bienfaiteur  des  souffrants  devrait  prodi- 
guer ses  soins,  ce  qu'il  fait  de  moins  en  moins.  Est-ce  bizarre  ! 

\jn  nouveau  ronron  ponctua  cette  déclaration. 
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—  Enfin,  puisque  vous  avez  l'intention  de  vous  présenter 
chez  eux,  je  vous  accompagnerai...  si  toutefois...  je  ne  sais  pas 
vos  intentions?... 

J'assurai  vivement  Orbal  que  je  serais  cliarmé  de  l'avoir 
comme  introducteur;  nous  prîmes  rendez-vous  pour  l'après- 
midi  même. 

De  son  mouclioir,  René  avait  essuyé  les  gouttes  qui  per- 
laient aux  poches  de  ses  yeux;  aussitôt  deux  nouvelles  larmes 
vinrent  prendre,  aux  commissures  de  ses  paupières,  la  place 
que  la  nature  leur  avait  réservée  sur  cette  figure  humiliée. 
M'ayant  saisi  la  main  dans  un  élan  d'affection,  il  me  la 
secouait,  quand,  avec  un  petit  gloussemenl  de  rire,  il  s'écria  : 

—  Ne  vous  imaginez  pas  cette  visite  comme  agréable,  mon- 
sieur Cernais,  parce  que  vous  ferez  connaissance  d'une  jeune 
cousine,  ma  foi!  délicieuse,  mais  d'une  réserve!  Je  ne  puis 
préjuger  de  la  façon  dont  nous  serons  accueillis.  Et  même, 
nous  ouvrira-t-on  ? 

A  ce  moment,  la  voix  grognon  d'une  femme  Agée  le  héla. 

—  Tu  t'oublies,  je  crois,  René?  Je  t'altcnds.  Déjeunerons- 
nous,  oui  ou  non? 

Honteux,  il  rougit  en  m'accompagnant  dans  l'antichambre 
et,  afin  de  me  faire  oublier  cette  apostrophe,  il  me  répéta  jus- 
qu'à trois  fois  qu'il  viendrait  me  prendre  à  quatre  heures,  chez 
moi,  sans  faute. 

—  René!  René!  Oh!  quelle  patience  il  nous  faut!  s'excla- 
mait sa  mère,  et  une  espèce  de  branle-bas  de  sièges  déplacés 
me  fit  aussi  deviner  la  présence  de  Cyprien,  l'ataxique,  qui, 
depuis  quelques  mois,  était  pris  de  colères  enfantines  à  la 
moindre  contrariété. 

J'abandonnai  René  Orbal.  Tout  à  l'heure,  revêtu  d'une 
large  pèlerine,  il  allait  furtivement  se  rendre  chez  ses  fournis- 
seurs, car  la  société  voulait  ignorer  le  scandale  d'un  contrôleur 
aux  contributions  choisissant  lui-même  poisson,  viande  et 
légumes,  qu'il  rapportait  sous  le  manteau.  On  prétendait 
d'ailleurs  qu'une  passion  soutenait  René  dans  ses  humiliations  : 
la  gourmandise. 

Avec  la  ponctualité  d'un  employé  modèle,  au  quatrième 
coup  de  l'heure,  Orbal  sanglé  dans  une  redingote  qui  moulait 
son  obésité,  et  cérémonieusement  coiffé  d'un  haut  de  forme, 
pénétrait  dans  mon  bureau  le  chapeau  bas.    11  maintenait  les 
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distances  d'inférieur  à  supérieur,  ce  t(ui  me  parut  choquant, 
lorsque  je  considérais  la  disproportion  de  nos  âges.  Traversant 
la  rue,  nous  allâmes  aussitôt  secouor  le  heurtoir  du  chirurgien. 
Frappé  par  le  marteau,  le  vantail  rendit  un  son  cren.x  qui  se 
répercuta  dans  le  vestibule  à  parements  de  grès.  Orbal  souriait 
déjà,  comme  s'il  se  trouvait  <>n  présence  de  ses  parents.  Nous 
entendîmes  des  pas  précipités.  Une  personne  atteignit  presque 
à  la  porte  et  s'en  retourna  sans  nous  ouvrir.  René  avait  perdu 
son  sourire  et  je  me  disposais  à  regagner  mon  bureau,  lorsque 
Mioutou  retira  des  verrous,  souleva  une  clenche  qui  retomba 
sur  son  mentonnet,  enfonça  une  clef  et  nous  ouvrit  enfin. 
Après  nous  avoir  fixés  d'un  air  morose,  elle  nous  introduisit  à 
regret  dans  le  salon  du  rez-de-chaussée.  Les  fauteuils  d'acajou 
recouverts  de  velours  cramoisi,  d'un  mobilier  empire,  étaient 
alignés  comme  des  soldats  à  la  revue.  Sur  la  table,  la  console 
et  la  cheminée  de  même  style,  achetés  en  bloc  par  l'aïeul 
Messal,  le  colporteur  de  Nijni-Novgorod,  pas  un  coquet  objet, 
pas  une  lleur  qui  annonçât  la  présence  de  femmes  dans  cette 
maison.  Une  indifférence  complète  à  l'agrément  de  la  vie  s'y 
révélait.  En  revanche,  une  étonnante  tapisserie,  à  vastes  pan- 
neaux inspirés  par  les  événements  d'Orient,  la  campagne 
d'Egypte  et  de  Syrie,  mettait  du  rêve  et  de  l'animation  autour 
de  ce  mobilier  rev«^che.  Sous  un  ciel  d'azur  aux  nuées  drapées 
comme  des  portières  de  soie,  une  foule  en  tuniques  de  la  cou- 
leur des  roses  évoluait  autour  de  mosquées  à  minarets 
dorés.  A  l'ombre  des  cocotiers,  une  bayadère,  coiffée  comme 
M""^  de  Staël  d'un  turban  à  plumes  d'autruche,  se  déhanchait 
pour  la  j'oie  du  général  Kléber,  écarlate  de  chaleur  sous  son 
bicorne  aigu.  Quelques  dames  françaises  aux  yeux  écarquillés 
d'admiration  et  les  savants  égyptologues  de  la  mission,  coiffés 
de  gibus,  l'entouraient.  Un  négrillon  rieur  abritait  leurs  fronts 
d'un  parasol  jaune.  Sous  un  bananier,  quelques  nègres  souf- 
tlaient  ou  frappaient  de  tout  cœur  ffutiaux  et  tam-tams.  Au 
loin,  des  gondoles  promenaient  sur  une  Méditerranée  d'indigo 
quelques  officiels  aussi  rouges  de  teint  que  leur  grand  chef. 
Les  archéologues  se  distinguaient  par  leur  lividité. 

Nées  de  la  savoureuse  imagination  d'un  chromolithographe 
qui  n'avait  jamais  dépassé  les  remparts  de  Paris,  ce^  tapisseries 
m'avaient  presque  fait  oublier  ma  présence  chez  le  chirurgien, 
lorsque  M'^^  Messal  et  Raymonde  s'approchèrent  de  nous.  Quand 


LA    FAMILLE    MESSAL. 


35 


Rend  leur  eut  expliqué  ma  parenté,  Jeanne  m'accueillit  avec 
une  discrétion  où  il  y  avait  autre  chose  que  de  la  timidité,  une 
sorte  de  défiance.  11  me  fut  aisé  de  constater  qu'elle  évitait  de 
prononcer  aucune  de  ces  phrases  gracieuses  qui  engagent 
l'avenir  des  relations.  M"'"  Messal  et  sa  fille  parlaient  sur  un 
ton  trop  bas  pour  être  naturel.  Chaque  fois  que  j'élevais  moi- 
même  la  voix,  elles  sourcillaient  comme  pour  m'inviter  à  la 
modération.  Leur  indifférence  pour  ma  famille  me  fut  bientôt 
prouvée  et  aux  bons  souvenirs  de  mes  parents,  que  j'étais  chargé 
de  leur  transmettre,  elles  ne  répondirent  que  par  des  sourires 
glacés.  Une  insignifiante  conversation  entre  elles  et  René,  sur 
l'état  de  santé  de  M"'^  Orbal  et  de  Cyprien,  en  m'obligeant  au 
mutisme,  me  permit  d'observer  mes  cousines. 

La  beauté  de  Jeanne  supportait  l'examen  le  plus  attentif  et 
la  jeunesse  de  sa  figure  m'émerveilla.  Peut-être  ces  joues  et  ce 
menton,  pour  avoir  gardé  cette  densité  et  cette  pureté  de 
contour,  témoignaient-ils  chez  elle  d'une  certaine  inertie.  On 
eût  souhaité  de  la  mobilité  à  ses  traits  et  quelque  émotion  dans 
ses  yeux.  Cette  belle  statue  économisait  jusqu'à  ses  gestes.  Dis- 
simulait-elle sa  volonté  sous  cette  apparente  passivité? 

En  revanche,  je  trouvai  llaynioinlu  telle  que  je  me  l'étais 
imaginée.  La  grâce  souffrante  de  son  attitude,  la  suavité  de  ses 
yeux  nacrés  et  les  intîexions  découragées  de  sa  voix  me  renfor- 
cèrent dans  la  conviction  que  cette  jeune  fille  subissait  une 
contrainte  douloureuse.  Une  colombe  faite  pour  voler  dans  la 
montagne  et  tenue  en  cage  à  rombro  n'aurait  pas  eu  un  aspect 
plus  languissant  que  Raymoiidi^  dans  ce  ténébreux  hôtel.  Néan- 
moins, et  le  cas  n'en  était  peut-être  que  plus  poignant,  l'accou- 
tumance avait  pu  créer  chez  ma  {)etite  cousine. une  seconde 
nature,  amie  du  silence  et  de  l'immobilité.  Cette  tourterelle 
silencieuse,  qui  ne  savait  plus  s'envoler,  ne  pouvait  (jue  m'at- 
tendrir  et  elle  m'attendrit  au  point  que  j'éprouvai  le  besoin  de 
lui  révéler  quelque  chose  de  ma  vie  passée,  dans  l'intention,  en 
m'ouvrant  à  elle,  de  créer  entre  nous  une  atmosphère  d'intimité. 

Je  lui  contai  que  j'étais  ne,  place  des  Lices,  à  Vannes,  dans 
une  vieille  maison  à  escaliers  de  bois  qu'habitaient  toujours 
mon  père,  le  conservateur  des  hypothèques,  et  ma  mère.  Mon 
enfance  avait  été  la  plus  unie  du  monde  dans  celle  ville  où  la 
vie  glisse  avec  la  lenteur  des  voiliers  qui  viennent  s'amarrer 
dans  le  port.  Ue  ma  fenêtre  j'apercevais, à  travers  la  porte  Srint- 
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Vinceiil,  les  mâtures  des  caboteurs  qui  déchargeaient  leurs 
bois  aromatiques  et,  chaque  fois  que  les  voiles  d'une  goélette 
remontaient  vers  le  golfe,  il  me  venait  l'envie  de  connaître 
d'autres  firmaments.  Je  formai  donc  le  projet,  comme  tant  de 
jeunes  Bretons,  de  concourir  pour  le  Borda.  Quand  j'annonçai 
mon  désir  d'être  marin,  mon  père  me  caressa  la  joue  droite; 
ma  mère,  m'ayant  ensuite  attire  contre  elle,  me  tapota  la  joue 
gauche.  Aucune  protestation!  De  temps  à  autre,  quand  le 
départ  d'un  navire  réveillait  en  moi  des  désirs  d'aventures  qui 
n'étaient  peut-être  qu'un  goût  plus  vif  de  l'existence,  je  rappe- 
lais mes  projets  à  mes  parents.  Ils  se  contentaient  de  me  sou- 
rire avec  bonté  et  leur  sourire  l'emporta  sur  mes  goûts,  d'ail- 
leurs sans  élan.  J'avais  dix-huit  ans. 

A  ce  point  de  mon  récit,  Raymonde  cligna  les  paupières 
comme  une  personne  qui,  considérant  elle-même  sa  propre 
âme,  se  retourne  vers  son  passé.  Jeanne,  qui  ne  prêtait  aucune 
attention  à  ma  présence,  écoutait  René  se  plaindre  du  coût  sans 
cesse  plus  élevé  de  la  vie. 

Par  une  protestation  délicate,  —  au  moins  je  le  crus,  — 
contre  l'indifférence  de  sa  mère  à  mon  égard,  Raymonde  insista 
pour  obtenir  d'autres  détails  sur  mes  parents  et  ma  ville 
natale.  Comme  je  reprenais  mon  histoire  à  l'instant  de  mes 
débuts  administratifs,  elle  m'interrompit  avec  un  sourire  ravis- 
sant de  douceur  : 

—  Mon  cousin,  vous  vous  étiez  arrêté  à  votre  dix-huitième 
année.  Revenons-y,  s'il  vousplait? 

Croyant  vraiment  l'intéresser,  je  dis  avec  un  plus  vif 
plaisir  : 

—  J'avais  donc  dix-huit  ans,  et,  après  des  études  sans 
ferveur,  oublieux  de  mes  projets  aventureux,  je  me  laissai 
guider  par  mes  parents.  Le  frère  de  mon  j)ère  occupant  une 
enviable  situation  à  l'Enregistrement,  il  fut  décidé  que  je  me 
présenterais  au  surnumérariat.  J'y  fus  reçu.  A  peine  commen- 
çais-je  d'exercer  mes  fonctions  que  mille  regrets  m'y  tracas- 
sèrent. Je  ne  pouvais  plus  voir  un  officier,  un  magistrat,  un 
avocat  ou  un  ingénieur,  sans  envier  leur  sort.  Il  n'est  pas  dou- 
teux, d'ailleurs,  que  si,  brusquement,  un  magicien  m'eût 
accordé  les  galons  d'un  capitaine,  une  toque  de  juge  ou  l'usine 
d'un  industriel,  d'autres  souhaits  impossibles  fussent  venus 
•n'y  contristcr. 
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Un  soupçon  d'ironie  brida  les  yeux  de  Raymonde,  qui  me 
chuchota,  de  sa  voix  qui  semblait  lointaine,  à  cause  de  l'étrange 
sourdine  qu'elle  y  mettait: 

'  — Alors,  mon  cousin,  vous  de'plorez  le  succès  qui  fit  de 
vous  un  surnuméraire?  De  plus  beaux  rêves  ne  vous  sont  pas 
encore  défendus. 

Je  me  récriai  avec  force  contre  sa  supposition,  ce  qui  la  fit 
encore  sourciller  en  regardant  sa  mère. 

—  Ne  croyez  pas,  ma  cousine,  que  je  me  tienne  pour  un 
héros  méconnu.  Il  n'y  a  rien  chez  moi  d'un  René  \)U  d'un 
Werther.  Nous  ne  sommes  plus  à  l'époque  romantique  et  je 
n'appelle  pas  la  mort  à  grands  cris,  parce  que  je  ne  suis  qu'un 
receveur.  Vous  ne  me  surprendrez  pas  à  m'arracher  les  che- 
veux au  clair  de  lune,  et  j'éprouve  peu  de  goût  pour  les  blas- 
phèmes. Ma  situation  ne  me  fait  ni  délirer,  ni  grincer  des 
dents.  Modéré  comme  les  Français  de  ma  génération,  je  conçois 
une  existence  calme,  en  harmonie  avec  mes  dons  modestes.i 
Mon  devoir  quotidien  loyalement  accompli,  m'est-il  ensuite 
défendu  d'avoir  une  vie  de  l'esprit,  pleine  de  satisfactions?  Je 
ne  le  crois  pas. 

Depuis  quelques  instants,  Jeanne  m'observait  avec  un  cer- 
tain étonnement  et  une  sympathie  naissante.  De  la  voix  basse 
qu'elle  affectait  comme  sa  fille,  elle  me  demanda  ce  que  j'en- 
tendais par  cette  vie  de  l'esprit  :  aimais-je  la  lecture? 

—  Elle  est  la  meilleure  partie  de  mon  existence,  cousine, 
répondis-je  gaiement. 

]y|me  j\|egga[  et  sa  fille  parurent  encore  éprouver  un  malaise, 
comme  si  leur  ouïe  avait  acquis  une  telle  délicatesse  dans  le 
silence  de  leur  hôtel,  que  le  ton  assez  élevé  de  ma  conversation 
les  blessait.  Je  fus  donc  amené  à  baisser  la  voix  pour  leur 
dire  que,  depuis  la  belle  saison,  elles  pourraient  me  voir  dans 
les  gorges  de  l'Alzou,  juché  sur  un  rocher,  un  poète  ou  un 
philosophe  à  la  main.  C'était  exquis  de  lire  dans  l'admirable 
paysage  villefranchois. 

—  Je  lis  beaucoup  moi-même,  murmura  doucement 
Jeanne. 

—  Mais  ne  sortant  guère,  nous  ne  risquons  pas  de  vous  sur- 
prendre sur  vos  nids  d'aigle,  acheva  Raymonde  avec  une  sorte 
de  regret. 

Je  m'étonnai  qu'elle  se  privât  d'un  plaisir  charmant  dans  un 
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pays  aux  perspectives  pittoresques.  Elle  chuchota,  si  faiblement 
qu'il  me  fallut  prêter  toute  mon  attention  pour  l'entendre  : 

—  Sans  doute,  ces  promenades  me  plairaient  beaucoup,  si 
nos  santés  nous  permettaient  les  longues  marches.  Les  sorties 
en  ville  manquant  pour  nous  d'intérêt,  nous  restons  au  logis. 

Cette  déclaration  était-elle  sincère? 

Jeanne  avait  repris  sa  conversation  paisible  avec  René 
Orbal.  La  tête  fléchie  sur  ses  mains  jointes,  Raymonde  semblait 
attendre  mes  propos.  Nous  ne  savions  plus  comment  rompre 
un  silence  qui  devenait  gênant,  lorsque,  sans  me  regarder,  et 
d'un  accent  où  je  crus  deviner  une  pointe,  elle  me  demanda  si 
mes  fonctions,  mes  lectures  et  mes  promenades  occupaient  tous 
mes  instants  et  comblaient  tous  mes  vœux.  Sans  doute  me  sur- 
prenait-elle trop  souvent  à  mes  fenêtres,  et  elle  tenait  à  me  le 
faire  sentir.  J'eus  cependant  le  courage  de  lui  répliquer  que 
mon  devoir  professionnel  ou  l'admiration  des  paysages  ne 
m'empêchaient  pas  d'imaginer  un  bonheur  plus  délicieux.  Cette 
allusion  la  rendit  confuse,  et  son  teint  était  encore  nuancé  de 
rose,  lorsque  l'entrée  de  Balsamie  et  des  collégiens  nous  sortit 
l'un  et  l'autre  d'embarras. 

Couverte  comme  à  son  ordinaire  d'un  châle  et  les  oreilles 
cachées  par  la  fanchon  qu'elle  avait  nouée  sous  son  menton,  la 
sœur  du  docteur  n'était  pourtant  pas  ridicule,  tant  il  y  avait 
de  force  et  de  caractère  dans  son  énorme  tête  creusée  de  rides 
et  plantée  d'une  chevelure  rebelle  à  la  coiffure.  Pendant  que 
René  lui  recommençait  le  récit  de  notre  parenté,  Balsamie 
fixait  sur  moi  ses  yeux,  tachetés  comme  les  fleurs  des  violiers, 
avec  une  expression  qui  justifiait  quelques-unes  de  mes  idées 
récentes  sur  l'existence  intime  des  Messal.  Avais-je  en  face  de 
moi  le  tyran  de  la  maison?  Sans  m'offenser  de  sa  mauvaise 
grâce,  je  lui  adressai  quelques  compliments.  Ils  ne  lui  firent 
aucun  plaisir,  car  elle  me  coupa  la  parole.  Tout  autant  qu'à  sa 
belle-sœur  et  qu'à  Raymonde,  mon  son  de  voix  paraissait 
exagéré. 

Baissant  le  ton,  afin  de  lui  être  agréable,  j'exprimai  combien 
je  serais  flatté  et  heureux  de  connaître  le  docteur  Messal. 

Comme  s'il  y  avait  quelque  extravagance  à  cette  demande, 
mes  cousines,  troublées,  s'interrogèrent  du  regard.  Enfin,  la 
vieille  demoiselle,  secouant  l'index,  nous  avertit  que  son  frère 
ne    souffrait     pas   d'être    dérangé     lorsqu'il    poursuivait    ses 
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rcclieiches.    D'ailleurs,    la  servante  l'avait  prévenu;  il  saurait 
descendre  s'il  pouvait  abandonner  son  travail. 

A  cette  deVlaration  disgracieuse,  Raymonde,  — elle  craignait, 
sans  doute  que  je  ne  jugeasse  surprenant  leur  parti  pris  de  ne 
point  aviser  le  chirurgien,  —  insista  pour  aller  lui  rappeler 
ma  présence.  Mécontente,  Balsamie  repartit  à  sa  nièce  que  le 
labeur  de  son  père  devait  être  sacré  aux  personnes  intelligentes, 
mais  comprenant  le  désir  de  M.  Cernais,  et  au  risque  d'être 
mal  reçue,  elle  irait  elle-même  trouver  son  frère.  Elle  me  jeta 
un  coup  d'œil  défiant  et  s'éloigna  d'un  pas  agressif. 

A  peine  leur  tante  disparue,  Jean  et  Aniédée  commencèrent 
à  gambader.  Ces  enfants  étaient  assez  adroits  pour  bondir  sans 
bruit,  et,  lorsqu'ils  avaient  à  s'entretenir,  ils  se  comprenaient 
plutôt  au  mouvement  de  leurs  lèvres  qu'au  son  qu'elles  émet- 
taient. Pourquoi  ces  précautions  et  ces  grimaces?  Leur  frénésie 
silencieuse  cessa  subitement  lorsque  parut  Robert. 

Le  chirurgien  avait  vraiment  été  créé  surhumain  par  le 
volume  prodigieux  de  son  corps  aux  larges  épaules  et  surtout 
par  la  lumière  que  son  front  et  ses  yeux  d'acier  irradiaient. 
Devant  ce  savant,  dont  le  génie  éclatait  dans  le  sourire  victo- 
rieux qui  m'attirait  déjà  vers  lui,  on  éprouvait  aussitôt  la  sen- 
sation de  son  infériorité.  Avec  une  prononciation  dont  le 
timbre  ravissait  comme  le  chant  d'un  mélodieux  instrument, 
Robert  s'étonna  de  n'avoir  pas  été  plus  vite  avisé,  et  il  m'en 
donna  l'assurance  avec  une  expression  d'intelligente  cordialité.; 

—  Je  me  serais  empressé  de  lâcher  mes  vilains  travaux 
d'ostéologie  pour  accueillir  le  plus  charmant  des  cousins,  conti- 
nua-t-il.  Votre  mère  m'est  connue,  Julien,  et  j'ai  pour  elle  le 
plus  grand  respect.  Soyez  donc  le  bienvenu  dans  cette  vieille 
bicoque,  et  considérez-vous  désormais,  ici,  comme  dans  votre 
famille.- 

Je  crus  m'apercevoir  que  son  accueil  obligeant  n'agréait, pas 
à  Jeanne.  A  mon  étonnement,  Raymonde  elle-même  semblait 
plus  soucieuse  que  charmée  à  l'idée  que  je  pourrais  profiter  de 
l'invitation  de  son  père;  quant  à  Ralsaraie,  elle  avançait  la 
lèvre  inférieure  d'une  façon  significative. 

Cependant  Robert  me  reprochait  encore  d'avoir  tardé  beau- 
coup trop  longtemps  à  me  présenter  chez  lui.  Eclatant  d'un 
rire  qui  faisait  trembler  par  sa  sonorité,  il  reprit  : 

—  Jamais  ces  dames  ne  vous  pardonneront  vos  hésitations.i 
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Oh!  vous  êtes  coupable,  Julien,  et  vous  serez  condamné.  A  la 
rigueur  je  comprends  qu'un  barbon  de  ma  sorte  vous  ait 
rebuté,  mais  vos  cousines  méritaient  vos  attentions.  Les  jeunes 
gens  d'aujourd'hui  ne  seraient-ils  plus  empressés  auprès  des 
femmes?  Pourtant  la  politesse  m'apparait  comme  la  vraie  fleur 
de  la  vie,  et  je  regrette  de  ne  pouvoir  y  consacrer  mes  jours. 
Jamais  assez  je  ne  déplorerai  la  faute  qui  me  fit  biaiser  vers  la 
plus  funèbre  des  sciences  :  la  chirurgie.  Telle  une  Madeleine 
repentie,  je  dois  méditer  devant  mes  crânes!  Si  encore  j'avais 
goûté  les  amours  de  cette  belle  pécheresse  ! 

A  ces  mots,  Jeanne  désigna  du  regard  liaymonde  au  doc- 
teur. Après  un  rire  violent,  il  s'approcha  de  sa  fille  qu'il  baisa 
vite  sur  le  front.  La  caresse  imprévue  de  son  père  parut 
effrayer  Ray  monde,  qui  ferma  les  paupières. 

Revenant  vers  moi,  Robert  laissa  familièrement  tomber  ses 
mains  sur  mes  épaules  et  scruta  mon  visage.  D'abord  je  pus 
supporter  ses  regards  lumineux,  puis  il  me  sembla  voir  danser 
dans  ses  prunelles  des  feux  follets  qui  surgissaient  du  fond  de 
son  cerveau.  Sentant  ma  tête  se  brouiller,  je  dus  la  détourner. 
Il  rit  alors  glorieusement  et  me  demanda  ce  que  je  pensais 
du  Rouergue  et  de  la  bonne  ville  où  j'exerçais  l'Enregis- 
trement. 

Gomme  je  lui  avouais  que  la  nostalgie  de  la  Bretagne  me 
venait  parfois,  il  s'exclama  : 

—  Réponse  prévue!  Les  hommes  ressemblent  aux  moutons 
de  nos  Causses  qui  s'usent  les  dents  sur  la  misérable  brousse  de 
leur  colline  graveleuse.  Leur  berger  veut-il  les  conduire  sur  un 
sol  plus  fertile,  ils  résistent.  J'espère  qu'un  jour,  Julien,  vouS 
goûterez  notre  beau  Midi,  et  qu'alors  vous  mettrez  à  leur  place 
vos  coteaux  bretons  noirâtres  sous  leur  ciel  moisi. 

—  Permettez,  docteur,  vous  ne  nierez  cependant  pas  qu'une 
poésie  émane  de... 

—  Holà!  m'^interrompit-il,  je  m'attendais  à  ce  cliché  :  la 
poésie!  Quelle  poésie?  Votre  ponant  détient-il  le  monopole  du 
poétique?  Mon  cher,  parce  que  certains  hommes  exceptionnels 
ont  enrichi  de  leurs  dons  sentimentaux  vos  landes  mendiantes, 
il  ne  faut  pas  se  prévaloir  de  ces  accents  de  l'art.  Quand  les 
Français  apprendront-ils  à  juger  leurs  provinces  en  accordant 
un  droit  de  préséance  aux  terres  de  vraie  beauté  :  Languedoc 
et  Provence? 
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—  Cependant,  docteur,  de  beaux  artistes  ont  passionnénnient 
aime  les  régions  que  vous  critiquez! 

—  Parbleu!  s'écria-t-il,  vos  gens  ne  connaissaient  que  leur 
poulailler.  Allons!  Allons!  Julien,  je  le  constate  avec  plaisir, 
vous  appartenez  à  l'honnête  foule,  force  et  espoir  du  pays. 
Continuez,  mon  cher,  car,  en  vérité,  malheureux  les  esprits 
originaux,  à  eux  l'enfer  sur  la  terre! 

Après  cette  déclaration,  la  physionomie  du  chirurgien 
garda  une  expression  véhémente.  Consternées,  sa  femme  et  sa 
sœur  n'osaient  plus  respirer,  lorsque  Robert,  satisfait  de  l'effet 
de  terreur  qu'il  avait  produit,  prit  une  allure  badine  et  saisit 
Orbal  au  poignet.  Respirant  sa  manche  avec  une  mine  plaisante, 
il  lui  dit  : 

—  Je  devine  ce  que  vous  avez  mangé  et  bu  ce  matin,  René. 
Vous  m'en  défiez?  Eh  bien!  [)oulet,  galantine,  mousseux  de 
(laillac!  Oh!  ne  protestez  pas,  le  fumet  de  ces  bonnes  choses 
s'exhale  de  vos  pores  comme  l'oliban  d'une  cassolette! 

A  la  fois  amusé  et  gêné,  le  contrôleur  protestait  avec  des 
gestes  écourtés  de  ses  coudes,  ce  qui  le  faisait  ressembler  à 
une  grosse  poule  qui  cherche  à  s'envoler  sans  pouvoir  y  par- 
venir. 

—  Montrez-moi  vos  doigts,  René,  réclama  le  chirurgien  en 
s'en  emparant.  C'est  ce  que  je  pensais  :  vous  vous  êtes  coupé 
en  ouvrant  la  boite  de  métal  qui  contenait  la  galantine,  et 
cette  brûlure  témoigne  de  votre  maladresse  à  la  sortie  de  votre 
rôti  du  four. 

Accroupis  sur  des  tabourets  de  tapisserie,  les  enfants  riaient 
aux  larmes  de  cette  scène,  mais  d'un  rire  muet,  avec  des  convul- 
sions de  la  glotte  qui  étranglaient  les  sons. 

Aux  observations  piquantes  du  chirurgien,  René  répliqua 
qu'il  savait  comprendre  les  plaisanteries  et  s'en  égayer,  tout  le 
premier. 

—  Hein!  qu'est-ce  à  dire,  Orbal,  niez-vous  la  vérité? 

En  une  seconde,  l'expression  de  Robert  avait  changé.  Ses 
iris  flambaient  d'un  mauvais  feu.  Sa  voix,  tout  à  l'heure  sédui- 
sante par  ses  modulations  câlines,  déchirait  maintenant  les 
oreilles  : 

—  Mon  cher  René,  acceptez  quelques  avis.  Cela  m'afUige  de 
vous  savoir  un  valet. 

Comme  le  brave  garçon   ripostait  qu'un  fils  scrviable  pour 
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sa  mère   ne  saurait  jamais  être   comparé  à  un  valet,  Robert 
prononça  : 

—  Retenez,  cousin,  (|u'un  sacrifice  dérisoire  diminue  tou- 
jours la  personne  humaine. 

A  cette  sentence,  le  contrôleur  baissa  les  yeux  vers  le  lapis; 
puis,  le  sang  aux  joues,  il  marcha  d'un  air  vindicatif  vers  la 
porte,  comme  s'il  voulait  se  retirer.  Enfin,  il  revint  tomber 
sur  le  canapé  avec  un  sourire  humilié. qui  découvrait  ses  dents. 
Balsamie  contemplait  son  frère  d'un  air  de  reproche,  tandis  que 
Jeanne  et  Raymonde  évitaient  au  contraire  de  le  regarder. 

Robert  s'aperçut-il  du  malaise  qu'avait  fait  naître  sa  défini- 
tion; on  en  pouvait  douter,  tellement  son  égoïsme  d'homme 
supérieur  se  préoccupait  peu  des  émotions  de  son  entourage. 
Repris  de  gaieté,  il  courut  vers  ses  fils  restés  à  l'écart  sur  un 
tabouret  que  ces  maigres  garçonnets,  dos  à  dos,  occupaient  par 
moitié. 

—  Voulez-vous  bien  courir,  polissons;  l'immobilité  n'est  pas 
de  votre  âge. 

Afin  de  les  amuser,  il  s'avança  vers  eux  en  imitant  l'ogre, 
mais  un  ogre  au  masque  si  redoutable  qu'ils  détalèrent,  pris  de 
réelle  frayeur.  Robert  voulut  rattraper  ses  garçons  et,  par  jeu, 
il  rauquait  comme  un  fauve.  Les  enfants  me  parurent  alors  au 
comble  d'une  terreur  non  simulée.  Jean  ayant  voulu  s'échapper, 
son  père  le  cueillit  à  la  cheville  et  l'étendit  sur  le  tapis  où 
J'écolier  se  raidit,  imitant  ces  insectes  en  danger  qui  se  donnent 
soudain  les  apparences  de  la  mort,  afin  d'éloigner  leursennemis. 
Robert  releva  son  fils,  qu'il  emporta  suspendu.  S'étant  0ssis,  le 
docteur  le  mit  de  force,  à  califourchon,  sur  l'un  de  ses  genoux. 

—  A  cheval,  mon  beau  mousquetaire!  Au  pas!  au  trot!  au 
galop  I  Allons  !  du  panache  !  Tenons-nous  bien.  Et  rions, 
corbleu  ! 

Au  lieu  de  rire,  le  beau  mousquetaire  laissait  pendre  une 
lèvre  navrante,  et  Amédée,  son  frère,  redoutant  son  tour  de 
cavalcade,  roulait  des  yeux  craintifs  de  sa  mère  à  sa  sœur  dans 
un  muet  appel  au  secours.  Jeanne  et  Raymonde  ne  semblaient 
attacher  aucune  importance  à  cet  amusement  de  Robert,  qui,  à 
ce  moment,  fit  tomber  Jean  sur  le  tapis. 

—  Désarçonné!  A  toi,  mon  gros  Amédée. 

Empoigné  par  la  ceinture,  le  cadet  cabriola  si  ridiculement 
que  son  père  le  gronda  : 
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—  Ah  !  le  joli  coco,  mou  comme  une  couette!  Tu  n'es  guère 
un  Messal,  toi!  Tu  appartiens  tout  entier  à  la  race  des  Legall. 
Comme  eux,  seras-tu  avoué  retors  ou  bien  notaire  gratte-sous? 
Choisis,  drôle! 

Hébété  par  les  sauts  du  genou  paternel,  le  drôle  acquiesçait 
de  la  tète. 

Devant  la  mine  contristée  de  ma  cousine  Jeanne,  et  songeant 
à  ma  mère,  fille  d'avoué,  j'allais  intervenir,  quand  Robeil  jela. 
son  tils  sur  le  parquet  et,  se  rapprochant  de  sa  femme,  déclara 
d'un  ton  ironique  que  la  lamille  Legall  avait  cependant  produit 
une  bonne  et  belle  personne.  Jeanne  eut  un  humble  sourire  de 
reconnaissance.  Je  voulais  plaisamment  faire  remarquer  au 
chirurgien  qu'il  n'en  avait  pas  moins  calomnié  les  Legall  et 
j'allais  parler,  lorsqu'il  s'exclama  vivement  : 

—  Qu'est-ce  que  j'aperçois  dans  votre  veston,  Julien? 
Portant  la  main  à  ma  poche,  je  fus  confus  .d'en  sortir  un 

volume  de  poésies  que  je  croyais  avoir  laissé  dans  mon  appar- 
tement. 

—  Eh!  cher  ami,  ne  vous  décontenancez  pas,  reprit  Robert 
amusé.  Je  suis  ravi  de  surprendre  une  âme  de  poète  dans  un 
fonctionnaire.  Quelle  rareté! 

Raymonde,  souriante,  qui  paraissait  satisfaite  de  l'incident, 
apprit  à  son  père  que  l'on  pouvait  me  surprendre,  chaque 
après-midi,  grimpé  sur  les  rochers  de  l'AIzou  pour  mieux 
goûter  en  plein  ciel  les  œuvres  de  nos  écrivains. 

—  Ah!  çà,  fit  le  docteur  en  venant  poser  ses  mains  sur  mes 
épaules,  ne  seriez-vous  point  un  jeune  monsieur  comme  les 
autres,  vous? 

Et  il  me  considérait  d'un  air  qui  m'emplissait  de  gêne  et 
de  vanité. 

—  Voulez-vous  me  donner  ce  livre,  Julien  ? 
Je  m'empressai  de  le  lui  remettre.  Il  l'ouvrit  : 

—  Les  poèmes  de  Vigny!  Dieu  me  pardonne,  il  y  a  bien 
trente  ans  que  je  n'ai  relu  cet  illustre  confrère. 

Et  comme  il  remarquait  ma  surprise,  il  dit  gaiement  : 

—  Pourquoi  n'en  ferais-je  pas  l'aveu  ?  A  mes  instants  de 
reposf  je  griffonne  des  vers  et  beaucoup  de  mes  manuscrits  les 
plus  macabres  de  chirurgien  sont  noircis  de  sonnets  ou  de 
ballades,  d'ailleurs  détestables  à  faire  grincer  vos  dents. 

Il  eut  un  rire  jovial,  avant  de  continuer  d'un  ton  sérieux  : 
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—  Si  j'avais  plusieurs  vies,  je  serais  aussi  musicien  et 
peintre.  Il  m'arrive  de  transformer  un  schème  d'ostéologie  en 
esquisse  picturale.  J'habille  d'une  belle  forme  mon  squelette. 
C'est  une  consolation  à  l'utile  laideur  de  ma  tâche. 

Le  front  rembruni  et  ses  yeux  clignés  semblant  regarder  à 
des  distances  incommensurables,  il  acheva  d'une  voix  amère  : 

—  Avoir  le  sentiment  de  toutes  les  beautés  et  passer  à  tra- 
vers elles  sans  pouvoir  les  absorber,  quel  regret!  Le  héros 
omniscient  qui  pourra  jouir  de  toutes  les  joies  intellectuelles 
existera-t-il  jamais?  Parfois,  lorsque  je  travaille  à  redresser 
d'infâmes  corps,  des  harmonies  me  chantent  dans  la  tête  et  des 
tableaux  paradisiaques  m'invitent  à  la  création  d'une  humanité 
divine.  Oui,  je  me  crois  parfois  le  statuaire  de  la  chair  vivante. 

Pendant  qu'il  s'exprimait  ainsi,  il  feuilletait  le  volume 
d'Alfred  de  Vigny  et  sa  physionomie  exprimait  les  impressions 
que  faisait  naître  la  vue  des  titres.  A  la  Mort  du  loup,  il 
l'annonça  et  nous  jeta  un  regard  éblouissant  qui  semblait  nous 
prendre  à  témoin  du  mérite  de  cette  poésie.  D'un  coup  sec,  il 
referma  la  brochure.  Après  un  soupir,  il  la  rouvrit  précipitam- 
ment, en  disant  : 

—  Pauvre  loup,  mon  frère  ! 
Il  lut  ensuite  sombrement  : 

Les  couteaux  lui  restaient  au  Ilanc  jusqu'à  la  garde, 
Le  clouaient  au  gazon  tout  bai j^ né  dans  son  sang. 
Il  nous  regarde  encore,  ensuite  il  se  recouche, 
Tout  en  léchant  le  sang  répandu  sur  sa  bouche. 
Et  sans  daigner  savoir  comment  il  a  péri, 
Refermant  ses  grands  yeux,  meurt  sans  jeter  un  cri. 

Sur  ce  dernier  mot,  Robert  releva  sur  nous  un  visage  splen- 
dide  d'exaltation,  d'admiration  et  de  douleur.  D'un  ton  rauque, 
il  acheva  le  poème  : 

Gémir,  pleurer,  prier,  est  également  lâche. 

Fais  énergiquement  ta  longue  et  lourde  tâche 

Dans  la  voie  où  le  sort  a  voulu  t'appeler, 

Puis  après,  comme  moi,  souffre  et  meurs  sans  parler. 

Sur  ce  vers  suprême,  les  yeux  en  larmes,  oubliant  qu'il 
tenait  le  volume,  il  le  laissa  tomber  à  ses  pieds  et,  sans  se  sou- 
cier de  notre  présence,  sortit  en  respirant  très  fort. 
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Devant  noire  étonnement  sympathique  à  René  et  à  moi, 
Jeanne  et  Raymonde  nous  regardaient  avec  une  sorte  d'orgueil, 
lorsque  Balsamie  nous  quitta  pour  courir  rejoindre  son  frère. 
Bientôt,  nous  entendîmes  une  discussion  s'engager  dans  le 
vestibule.  M'"®  Messal  nous  entretint  alors  avec  vivacité  de  faits 
insignifiants  qui  n'avaient  d'autre  mérite  que  d'alimenter  la 
conversation.  Raymonde  s'agitait  comme  une  personne  qui 
cherche  une  échappatoire  à  une  situation  embarrassée  et  elle 
adressa  la  parole  à  ses  jeunes  frères,  couchés  dans  la  place. 
Enfin,  Balsamie  rentra  dans  le  salon,  à  reculons,  une  main 
tendue  vers  l'escalier. 

—  Oui,  je  t'approuve,  disait-elle.  Renvoie-le  1  Tranquillise- 
toi,  mes  cousins  te  pardonneront. 

Se  retournant  vers  nous,  la  vieille  demoiselle  nous  déclara 
que  Robert  s'excusait  de  nous  avoir  quittés  brusquement.  Il 
avait  eu  conscience  du  ridicule  de  son  émotion  exagérée. 
Nous  protestâmes  contre  ces  paroles.  Je  déclarai  que  mon 
admiration  ne  pouvait  que  grandir  pour  un  savant  sensible  à 
toutes  les  formes  de  l'intelligence.  Balsamie  et  Jeanne  accueil- 
lirent ces  paroles  chaleureuses  avec  une  froide  politesse.  Seule 
Raymonde  en  paraissait  touchée,  lorsqu'un  débat  animé  qui 
nous  parvenait  de  l'étage  fit  se  rejoindre  ses  sourcils  sur  son 
front  pâlc.T 

—  Mioutou  a  donc  laissé  monter  au  laboratoire  l'interne  de 
l'hospice?  demanda  Jeanne  à  sa  belle-sœur  qui  acquiesça  de  la 
tête. 

Penchée  vers  moi,  Balsamie  me  dit  : 

—  Les  Villefranchois  ne  veulent  pas  comprendre  que  le 
chirurgien  n'est  pas  venu  dans  celte  petite  ville  pour  exercer, 
mais  pour  s'y  livrer  exclusivement  à  des  recherches  théoriques. 
Néanmoins,  chaque  jour,  ce  sont  des  demandes  qu'il  faut 
refuser,  quelquefois  avec  peine,  lorsque  de  pauvres  parents 
supplient  pour  leurs  enfants.  Nous  sommes  obligées,  Jeanne  et 
moi,  de  défendre  Robert,  trop  charitable,  contre  ces  sollici- 
tations.^ 

Lorsque  sa  vieille  tante  nous  eut  donné  cette  explication, 
Raymonde  rougit.  Amédée  et  Jean  étaient  restés  sur  le  taj)is 
dans  la  posture  où  les  avait  laissés  leur  chute  des  genoux  de 
leur  père.  Il  fallut  que  Balsamie  leur  intimai  l'ordre  de  se 
relever  pour  que   fût   rompu  l'espèce  d'enchantement  qui   lee 
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leleuail  sur  place.  Ils  rassemblèrent  leurs  bras  el  leurs  jambes, 
comme  éparpillés  autour  d'eux,  et,  encore  hagards,  ils  allèrent 
se  placer  dans  une  petite  liseuse  dont  ils  ne  bougèrent  plus. 

René  Orbal  annonçait  son  intention  de  regagner  son  logis 
où  sa  mère  et  son  frère  pouvaient  avoir  besoin  de  ses  soins, 
lorsque  Balsamie  lui  barra  le  passage  de  la  porte  en  s'écriant 
d'un  air  enjoué  : 

—  Non,  mon  cber,  vous  ne  nous  quitterez  pas  encore.  Vous 
seul  savez  bien  me  conter  les  nouvelles  de  la  ville.  Allons! 
venez  vous  asseoir  près  de  moi  sur  ce  canapé. 

Rlle  lui  prit  la  main  et  l'entraina,  bon  gré  mal  gré.  Quoique 
l'isolement  de  sa  mère  infirme  le  préoccupât,  ce  bon  garçon 
consentit  à  répéter  les  commérages  à  sa  connaissance, et  même, 
peu  à  peu,  il  y  prit  goût.  Sa  vieille  confidente  ponctuait  son 
raconlage  d'appréciations  d'un  accent  méridional  savoureux  : 

—  Cille!  Pécaïré  !  Vous  m'en  direz  tant!  S'il  plaît  à  Dieu! 
Aux  annonces  pathétiques,  son  visage  bistré  se  contractait 

avec  exagération.  Impassible,  Jeanne  semblait  écouler;  j'aurais 
juré  qu'elle  n'entendait  pas  un  mol  des  propos  de  René.  Un 
heureux  hasard  me  laissait  en  tête-à-tête  avec  Raymonde  et  je 
voulus  en  profiter  pour  lui  poser  quelques  questions.  Le  récit 
que  je  lui  avais  fait  de  mon  passé  m'y  autorisait,  au  moins  il 
me  le  semblait.  Je  ne  fus  pas  longtemps  à  constater  que  cette 
silencieuse  jeune  fille  sentait  la  vie  comme  le  poète  le  plus 
harmonieux.  Le  rétrécissement  même  de  son  champ  d'observa- 
tion, en  aiguisant  son  esprit,  lui  permettait  d'apercevoir  dans 
les  plus  modestes  événements  de  son  entourage  des  nuances 
charmantes.  Gens  ou  choses  évoqués  prenaient  avec  elle  la 
valeur  d'une  révélation  ;  n'est-ce  pas  le  propre  des  poètes  de 
recréer  la  nature?  Aucune  plainte  sur  sa  destinée.  Tout  au 
contraire,  elle  m'exprima  son  adoration  pour  son  logis  et  cette 
ruelle  recueillie  dans  ses  souvenirs  du  moyen  âge.  Ravmonde 
me  parut  chérir  cette  nostalgique  atmosphère,  à  un  tel  point, 
que  je  ne  savais  plus  si  elle  était  devenue  dolente  d'exister  dans 
cet  hôtel,  ou  bien  si,  au  contraire,  son  àme  n'ajoutait  pas 
coraplaisamment  à   la  mélancolie  du  lieu. 

Il  me  parut  ensuite  qu'elle  ne  voulait  pas  être  j)lainte,  car 
elle  me  dit  avec  une  certaine  fermeté  : 

—  Les  personnes  sans  grands  dons  trouvent  satisfaction 
Il  s'etïacer  afin  de  permettre  l'épanouissement   des   existences 
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vraiment  supérieures.  Quelle  récompense  d'apercevoir  do  son 
ombre  l'autre  vie  riche,  complète,  glorieuse,  bienfaisante! 

La  jeune  fille  s'était  exaltée,  douce  exaltation  d'ailleurs  qui 
donnait  à  son  pâle  visage  l'air  d'être  baigné  par  un  clair  de 
lune.  Je  crus  alors  converser  avec  une  sylphide,  un  elfe  des 
nuits.  Quelle  preuve  d'amour  pour  son  père  que  ce  consente- 
ment avoué  à  n'être  rien  de  plus  que  son  ombre  portée  sur  le 
sol!  Ah  I  l'ivresse  inouïe  d'être  aimé  soi-même  ainsi,  quelque 
jour,  et  voir  à  son  côté,  comme  l'émanation  de  soi-même,  la 
silhouette  de  sa  tendre  compagne!  Rien  que  d'y  songer,  un 
profond  trouble  m'émouvait. 

Lorsque  René,  ayant  satisfait  à  la  curiosité  de  Balsamie, 
donna  le  signal  du  départ,  Jeanne  et  Raymonde  nous  recondui- 
sirent dans  le  vestibule  voûté  d'une  sonorité  impressionnante. 
Gomme  nous  échangions  avec  elles  des  compliments,  elles  mani- 
festèrent quelque  hâte  de  nous  renvoyer.  Or,  René,  tout  à 
l'heure  pressé  de  s'arracher  aux  questions  de  Balsamie,  s'attar- 
dait en  confidences  sur  l'état  lamentable  de  son  frère  l'ataxique. 
Nous  nous  retirions  enfin,  quand  de  potites  mains  saisirent  mes 
manches.  Jean  et  Amédée  chuchotaienl  si  bas  qu'ils  m'obli- 
gèrent à  me  baisser  afin  de  les  entendre.  Ils  m'apprirent  que 
ma  maison  se  trouvait  en  communication  avec  Notre-Dame  et 
me  demandèrent  de  les  conduire  au  clocher,  voir  Campono, 
l'homme  qui  joue  des  airs  avec  son  carillon  de  cloches.  J'invi- 
tais bien  volontiers  les  collégiens  à  cette  ascension,  quand  des 
appels  violents  retentirent  dans  l'hôtel.  Jeanne  repoussa  ses  fils 
qui  nous  avaient  retardés,  Raymonde  répondit  à  peine  à  mon 
dernier  salut  et  referma  la  porte. 

Le  contrôleur  rit  aux  anges  de  mon  air  interdit. 

—  Ne  prêtez  donc  pas  tant  d'attention  à  ces  choses-là,  mon- 
sieur Cernais  !  Dans  chaque  famille,  voyez-vous?...  Et  chez  moi 
donc  ce  qui?.... 

Sans  achever  sa  phrase,  il  agita  ses  coudes  comme  des  ailes 
et  prit  la  fuite  avec  une  bouche  encore  amusée  de  ma  confusion. 

LA   VEILLÉE 

Une  semaine  s'était  écoulée  depuis  ma  visite,  et  j'avais  eu  le 
temps  de  réfléchir  au  faible  désir  de  mes  cousins  Messal  à  me 
voir  fréquenter  leur  maison.  Si  le  chirurgien  m'avait  d'abord 
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invité  à  venir  souvent  chez  lui,  sa  brusque  sortie  me  déconcer- 
tait, car  son  émoi  ne  la  justifiait  pas  suffisamment.  Peut-être 
eùt-il  été  désagréablement  surpris  de  me  voir  prendre  au  mot  sa 
politesse?  Quant  à  Balsamic  et  Jeanne,  elles  ne  m'avaient  pas 
lait  la  plus  légère  avance.  Ce  n'était  pas,  d'autre  part,  à 
Raymonde  d'exprimer  à  un  jeune  homme,  fùt-il  son  cousin,  le 
désir  de  le  retrouver  près  d'elle. 

Dans  l'hésitation  où  j'étais  de  savoir  s'il  me  conviendrait  de 
me  présenter  à  nouveau  chez  mes  cousins,  il  arriva  que  je 
repris  mes  habitudes  de  guet,  avec  le  remords,  et  aussi  l'excuse, 
que  j'y  trouverais  une  raison  de  déterminer  ma  conduite.  Déjà 
je  m'avouais  qu'il  m'eût  beaucoup  coûté  de  ne  pas  fréquenter  la 
touchante  Raymonde. 

Quoique  le  docteur,  à  l'approcher,  m'eût  semblé  moins 
redoutable  que  je  ne  me  l'étais  imaginé,  et  surtout  d'un  carac- 
tère différent  des  portraits  exagérés  que  les  Villefranchois 
traçaient  de  lui,  je  ne  pouvais  plus  douter  que  Raymonde  ne 
fût  victime  de  sa  misanthropie.  A  bien  les  examiner,  les  expli- 
cations de  cette  jeune  fille  pour  me  rendre  naturelle  sa  claus- 
tration ne  pouvaient  me  convaincre  qu'elle  la  chérissait  sincè- 
rement. Or,  une  seule  façon  m'était  donnée  de  pouvoir  retirer 
Raymonde  à  son  milieu  funèbre  :  notre  mariage.  Plus  j'en 
examinais  la  possibilité,  plus  l'idée  m'en  devenait  chère.  Désor- 
mais, en  mes  imaginations,  j'avais  plaisir  à  mêler  ma  vie  à 
celle  de  cette  jeune  fille.  La  pitié  seule  peut-elle  engendrer 
l'amour?  Je  ne  le  croyais  plus,  maintenant  qu'en  connaissant 
cette  délicieuse  cousine,  j'avais  pu  goûter  le  charme  dolent  qui 
se  dégageait  de  sa  silhouette  frêle  et  de  son  regard  d'une  clarté 
de  cristal.  Jamais  les  sourires  des  grisettes  de  Villefranche, 
parfois  surpris  à  mon  passage,  et  leurs  aventures  insuffisantes 
n'auraient  su  me  contenter.  J'ambitionnais  une  affection  assez 
noble  pour  occuper  tout  à  la  fois  mon  cœur  et  mon  intelligence. 
Ces  motifs,  et  le  mystère  même  de  l'existence  de  mes  parents 
Messal,me  portaient  donc  à  leur  accorder  toute  mon  attention. 

Au  lieu  de  me  dérober,  je  multipliais  les  occasions  d'être 
aperçu  de  mes  cousines,  en  stationnant  sur  mon  balcon,  et,  à 
chacune  de  mes  sorties,  je  longeais  le  trottoir  de  l'hôtel  d'un 
pas  ralenti,  espérant  pouvoir  les  saluer  au  passage.  Or,  jamais 
porte  et  fenêtres  n'avaient  été  aussi  soigneusement  fermées. 

D'autre  part,  il  se  confirmait  en  ville  qu'à  la  fin  de  sa  der- 
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nière  opération  à  l'hospice,  le  docteur  Messal  avait  brutalement 
annonce'  au  médecin  qui  l'assistait  qu'il  se  refuserait  désormais 
à  toute  nouvelle  intervention  chirurgicale.  Ce  jour-là,  il  était 
arrivé  en  coup  de  vent  à  l'Hôtel-Dieu  et,  après  avoir  opéré  avec 
une  habileté  géniale,  ses  aides  racontaient  qu'il  avait  chassé 
de  la  salle  d'opération  les  parents  du  malade,  parce  que  ceux-ci 
lui  témoignaient  une  reconnaissance  bruyante. 

«  Croyez-vous,  leur  aurait-il  crié,  que  la  loque  humaine 
que  je  viens  de  restaurer  m'inspire  le  moindre  intérêt?  » 

Ces  pauvres  gens  avaient  d'abord  cru  à  une  terrible  plaisan- 
terie, car  Robert  Messal  venait  de  sauver  une  vie  en  se  refusant 
à  toucher  des  honoraires  ;  mais  lorsque  le  chirurgien  leur  eut 
arraché  sa  main  prestigieuse  d'habileté,  qu'ils  voulaient  baiser, 
et  s'était  sauvé  %  toutes  jambes,  ils  avaient  été  épouvantés. 

Comment  concilier  cette  misanthropie  de  Robert  avec  ses 
accès  de  charité?  Je  me  rappelai  Joséphin,  le  petit  bossu  du 
Saint-Jean,  aujourd'hui  miraculeusement  guéri. 

Une  histoire  plus  récente  m'avait  été  racontée  par  le  juge 
d'instruction,  le  plus  bavard  pensionnaire  de  notre  restaurant. 

Robert  Messal,  qui  ne  quittait  guère  son  hôtel,  s'étant  trouvé 
rue  des  Pénitents-Bleus,  à  l'heure  de  la  sortie  des  écoles,  avait 
manifesté  de  l'horreur  aux  piaillements  des  enfants  qui  bondis- 
saient comme  des  chevreaux  autour  de  lui.  Il  leur  avait  com- 
mandé de  se  taire  :  leurs  cris  semljlaient  vraiment  le  faire  souf- 
frir. A  ses  observations,  leurs  clameurs  redoublèrent.  Le  doc- 
teur irrité,  empoignant  les  deux  plus  turbulents,  les  avait 
enlevés  à  bout  de  bras,  lorsqu'une  fillette  de  cinq  ans  apparut 
sur  le  perron  de  l'école.  Elle  s'en  venait,  la  dernière,  soutenue 
par  des  béquillons.  L'une  de  ses  petites  jambes  était  arquée  et 
l'autre  rappelait  un  linge  qu'auraient  tordu  des  lavandières.  Un 
fin  réseau  de  rides  couvrait  déjà  le  visage  de  cette  toute  petite 
iille  qui,  le  cou  dans  ses  épaules  remontées  par  la  poussée  des 
traverses  sous  ses  aisselles,  regardait  avec  un  sourire  blanc  ses 
compagnes  vibrantes  et  tourbillonnantes  comme  des  abeilles 
au  soleil. 

Les  écoliers,  effrayés,  s'attendaient  à  voir  Robert  lancer  leurs 
deux  camarades  au  milieu  de  la  chaussée,  lorsque  le  docteur  les 
reposa  négligemment  et  d'une  voix  inouïe  de  tendresse,  après 
ses  menaces  aux  polissons,  avait  demandé  à  la  petite  béquillarde 
le  motif  de  sa  maladie. 

TO.ME    XLVl.    1918.  4 


50  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

—  C'est  mes  convulsions  qui  m'ont  mis  comme  ça!  avait 
répondu  l'innocente. 

—  Oh!  chère  victime,  s'était  écrié  Messal,  tu  fus  bien  mal 
soignée.  Viens  avec  moi. 

Enlevant  la  fillette,  il  l'avait  emportée  chez  lui  au  pas  de 
course,  suivi  par  la  centaine  d'écoliers  qui  vociféraient  de 
crainte,  d'enthousiasme,  de  colère  ou  bien  par  jeu.  Un  voyou, 
ramassant  les  béquilles  échappées  aux  mains  de  la  petite  fille, 
cabriolait  dans  les  talons  du  chirurgien  en  imitant  l'allure  d'un 
estropié,  aux  rires  des  bouti(|uiers  accourus  aux  seuils  de  leurs 
échoppes. 

Son  récit  achevé,  le  juge,  satisfait  de  l'impression  produite, 
avait  conclu  : 

—  La  fin  de  cette  aventure  ne  justifie  malheureusement  pas 
les  espérances  que  vous  en  attendiez  peut-être.  Jusqu'ici  le  chi- 
rurgien n'a  pu  rendre  la  vigueur  de  ses  membres  à  cette  pauvre 
gamine. 

Un  ingénieur  fit  observer  que  le  rapt  de  cette  enfant  fragile 
aurait  pu  provoquer  chez  elle  des  convulsions  nouvelles. 

—  Peut-être,  dit  le  procureur,  mais  ce  geste  de  Messal  prouve 
surtout  un  grand  cœur. 

—  Laissez-moi  douter  de  sa  bonté,  reprit  le  juge  avec 
un  sourire  ambigu.  Accordez-lui  un  admirable  dévouement 
professionnel,  et  du  génie,  autant  qu'il  vous  plaira.  Quant  au 
cœur,  lorsqu'on  en  possède,  il  devrait  se  manifester  de  tout 
autre  sorte  qu'en  opprimant  sa  propre  famille.  J'en  arrive  à 
croire  que  les  moindres  de  ses  sévices  seraient  le  silence  et  la 
réclusion  auxquels  il  l'oblige.  On  n'a  pas  le  droit  de  parler  dans 
cette  maison,  entendez-vous,  messieurs?  Et  il  est  interdit  d'en 
sortir. 

—  Et  d'y  rentrer,  ajouta  le  président  du  Tribunal.  En  effet, 
connaissez-vous  une  seule  personne  qui  puisse  se  flatter  d'être 
accueillie  dans  leur  intimité? 

Je  me  gardai  de  répondre  à  cette  interrogation.  D'ailleurs, 
comment  aurais-je  osé  me  prévaloir  d'une  unique  visite,  dans 
les  conditions  exceptionnelles  d'un  cousinage  qu'il  était  diffi- 
cile de  rebuter  au  premier  abord?  Néanmoins  cette  histoire  du 
juge  augmenta  mes  inquiétudes  et  me  fit  craindre  de  ne  plus 
pouvoir  approcher  Raymonde  sans  les  difficultés  les  plus 
grandes.   Les  obstacles  à  ces  visites  étaient  plutôt   impondé- 
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rables  qu'absolus,  et  iiéaiimoius,  leur  invisible  barrière  me 
devenait  difficile  à  franchir. 

...  lîn  matin  de  juin  que  le  carillon  de  Notre-Dame  m'avait 
réveillé  au  chant  de  VAve  Maris  Stella  par  une  aurore  cristal- 
line, je  m'étais  hàlé  de  sortir,  afin  de  goûter  au  bord  de 
l'Aveyron  ces  premières  heures  qui  sont  au  reste  de  la  journée 
ce  qu'un  frais  enfant  est  au  vieillard  soucieux.  Campono,  le 
sonneur  cher  aux  Villefranchois,  sans  doute  charmé  par  la 
sonorité  de  l'atmosphère,  jouait  un  cantique  allègre  qui  conviait 
les  habitants  h  la  confiance,  au  moment  où  je  passais  devant  le 
morose  hôtel  Messal.  JMon  œil,  qui  s'aiguisait  à  l'obseivation 
constante  à  laquelle  je  l'obligeais,  lut  sur  le  panneau  à 
diamant  du  vantail  quelques  lignes  tracées  à  la  craie  par 
Mioutou,  si  j'en  jugeais  par  l'orthographe  : 

((   Pausez  la  buire  à  lait  san  cogner. 

((  Maillez  deux  pains.  » 

Ces  inscriptions  me  firent  comprendre  qu'on  priait  doré- 
navant les  fournisseurs  de  ne  point  entrer  dans  la  maison;  ce 
procédé  permettait  même  de  ne  plus  échanger  un  mot  avec  eux 
sur  le  seuil. 

Cette  découverte  retint  mon  attention.  De  toute  cette 
journée  je  ne  pus  apercevoir  Raymondc  et,  une  seule  fois, 
la  porte  entre-baîllée  permit  à  des  mains  furtives  de  saisir 
le  filet  à  provisions  suspendu  par  un  livreur  au  heurtoir. 

A  la  nuit,  quand  je  m'en  revins  de  ma  pension,  montant 
à  ma  chambre  à  coucher  du  deuxième  étage,  au  lieu  de  me 
dévêtir,  à  califourchon  sur  une  chaise,  je  demeurai  les  coudes 
au  dossier  en  état  bizarre  d'obsession.  L'image  de  Raymonde 
éplorée,  réclamant  mon  soutien,  m'apparut  et  j'eus  l'impression 
de  la  faiblesse  de  ma  volonté.  Il  me  sembla  que  si,  tout  à  coup, 
je  m'étais  trouvé  en  présence  do  ses  parents,  aucune  parole 
sensée  ne  me  fût  venue.  La  disproportion  entre  la  tâche  qui 
m'incombait  et  mes  moyens  de  la  réaliser,  m'accabla.  Quel 
secours  pourrais-je  jamais  offrir  à  Raymonde,  prisonnière  d'un 
génie  farouche,  le  bon  ou  le  mauvais  génie,  d'après  l'angle 
suivant  lequel  on  examinait  Robert  Messal? 

Le  front  sur  le  dossier  de  ma  chaise,  je  me  perdais  en 
réflexions  nébuleuses,  lorsqu'une  singulière  vision  illumina 
cette  obscurité.  Un  tableau  bien  souvent  admiré,  le  chef- 
d'œuvre  de  Titien,  Persée  délivrant  Andromède,  me  revint  à  la 
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mémoire.  Attachée  à  son  rocher  par  les  liens  d'un  Neptune 
tempétueux  en  qui  je  voulais  reconnaître  Robert,  Andromède- 
Raymonde,  douloureuse  et  effrayée,  en  appelait  au  ciel.  Et  moi, 
devenu  le  fils  de  Jupiter,  surgissant  dans  la  nue  en  armure 
brillante,  un  glaive  éclatant  comme  un  rais  de  soleil  au  poing, 
je  volais  à  la  délivrance  de  ma  bien-aimée.  Le  feu  de  mon  cœur 
me  donnait  une  telle  vigueur  que  le  monstre  marin,  sorti  des 
Ilots,  expirait  aussitôt  à  mes  coups.  Au  ciel  s'élevait  alors 
un  hymne  d'une  ampleur  majestueuse  pour  fêter  ma  victoire. 
Enfin  la  belle  vision  s'assombrit  et  s'éloigna  dans  les  brumes 
de  l'océan.  Je  n'entendais  plus  que  le  sourd  déferlement  des 
vagues,  quand  les  douze  coups  du  milieu  de  la  nuit  me  sur- 
prirent. Ils  sonnaient  avec  une  force  souveraine  et  j'eus 
l'impression  de  vibrer  comme  une  vitre  au  son  du  canon. 

Depuis  que  j'habitais  près  de  ce  clocher,  cette  grosse  horloge 
nae  paraissait  le  chef  d'orchestre  qui  commandait  au  rythme  de 
nos  existences;  et  il  fallait,  bon  gré  mal  gré,  obéir  aux  ordres 
de  son  airain.  Cette  nuit-là,  l'avertissement  des  cloches  retentit 
si  profondément  en  moi  que  j'en  fus  ému.  Abandonnant  ma 
chaise,  j'allai  me  pencher  au  balcon.  La  ruelle  qu'encaissaient 
ses  hauts  logis  était  baignée  d'une  ombre  bleue,  réfiexion  du  fir- 
mament étoile.  Cette  douce  atmosphère  attendrissait  ces  logis 
médiévaux,  farouches  à  la  clarté  diurne.  Tout  à  coup,  m'aperce- 
vant  que  la  baie  à  meneaux  de  Robert  était  éclairée,  je  grimpai 
jusqu'à  son  grenier  d'où  mes  regards  pouvaient  plonger  dans  le 
laboratoire.  Quelle  passion  soudaine  provoquait  en  moi  cetle 
curiosité?  Le  cœur  me  sautait  jusqu'au  cou.  N'était-ce  pas  tou- 
jours Raymonde  que  je  voulais  atteindre? 

La  chaleur  de  l'été  avait  décidé  le  chirurgien  à  tenir  ouverts 
les  châssis.  En  longue  robe  de  bure,  il  était  étendu  sur  son  lit 
de  camp  dont  l'armature  de  fer  clapissait  à  ses  brusques  mou- 
vements. Près  de  lui,  quelques  atlas  anatomiques,  des  osse- 
ments, des  loupes  ou  des  manuscrits  aux  feuillets  cornés, 
chargeaient  une  toble.  A  une  patère,  fixée  au  mur,  le  petit 
squelette  d'enfant  difforme  était  suspendu  par  le  fil  de  cuivre 
qui  lui  traversait  le  crâne;  le  docteur  le  descendit  jusqu'à  ce 
qu'il  reposât  presque  assis  sur  ses  jambes;  rien  qu'en  relevant 
un  genou,  il  pouvait  le  rapprocher  de  sa  main  pour  les  besoins 
de  son  observation. 

A  chacun  de  ces  mouvements,  le  grêle  squelette^  aux  fémurs 
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arques,  se  balançait  lugubrement  avant  de  retrouver  son  e'qui- 
libre.  Une  grosse  lampe  répandait  sa  lumière  ocrée  sur  le  visage 
du  chirurgien  d'un  modelé  admirable  de  puissance  à  cet  éclai- 
rage diagonal.  Relevé  en  auréole,  un  béret  coiffait  le  travailleur 
dont  le  front,  d'une  impressionnante  surface,  luisait  comme 
un  gorgerin  d'or  au-dessus  des  arcades  sourcilièresoù  s'enfouis- 
saient les  yeux  dans  une  ombre  opaque.  Le  nez  brillait  comme 
un  métal  rougi  au-dessus  de  la  bouche  noire.  Parfois  un  tres- 
saillement mouvait  ce  masque  formidable  de  volonté,  d'intelli- 
gence et  aussi  de  dureté.  En  son  laboratoire,  parsemé  d'osse- 
ments humains,  Robert  Messal  évoquait  un  docteur  Faust 
s'acharnant  à  la  création  de  quelque  homuncule. 

Tourné  vers  sa  lampe  dont  la  flamme  baissait,  le  chirurgien 
en  remonta  la  crémaillère  avec  une  sorte  de  fureur  et,  dans  le 
mouvement  qui  l'obligeait  à  se  baisser  sous  l'abat-jour,  ses  yeux 
d'un  vert  translucide  pointés  d'or  par  leurs  pupilles  scintillè- 
rent. Quelques  instants  plus  tard,  Robert  repoussa  d'un  coup  de 
pied  le  squelette  enfantin,  ce  qui  donna  à  ce  pendu  une  attitude 
lamentable;  ayant  relevé  les  paupières,  le  docteur  rit  d'un  rire 
fracassant  semblable  au  bruit  de  cymbales  heurtées.  Puis, 
courbant  le  cou,  il  demeura  fort  longtemps  immobile  au  point 
que  je  crus  à  une  hallucination  de  ma  part. 

Je  ne  voyais  pas  cette  scène,  je  la  rêvais. 

Robert  appuyait  un  index  sur  un  vaste  sclième  de  sa  compo- 
sition et  tenait,  dans  la  paume  de  sa  main  gauche,  un  ossement 
à  concavité  obscure  qu'il  considérait  avec  un  ardent  intérêt. 
Soudain,  il  sursauta,  et  tourné  vers  sa  porte  verrouillée,  cria  : 

—  Hein!  Quoi!  Qu'y  a-t-il?  Laissez-moi!  Taisez-vous! 
Allez- vous-en  !   Est-ce  compris? 

Impatienté,  il  avait  hurlé  ces  derniers  mots. 

Comme  une  heure  du  matin  venait  de  sonner,  je  crus  deviner 
que  sa  femme  et  sa  sœur  étaient  venues  le  supplier  d'épargner  sa 
santé.  Après  quelques  instants  d'énervement,  il  tomba  dans  une 
profonde  réflexion  qui  faisait  toucher  son  menton  à  sa  poitrine. 
Enfin  il  prononça  d'une  voix  forte  : 

—  Sommes-nous  créés  pour  tenter  d'atteindre  un  but  que 
personne  n'atteindra  jamais?  Par  nos  efforts,  presque  toujours 
vains,  donnerions-nous  à  rire  au  Créateur?  Je  me  l'imagine, 
au-dessus  de  nous,  amusé  de  nous  voir  nous  épuiser  à  la  pour- 
suite du  vent?  Eternelle  illusion  ?  La  vérité  fuit  dans  l'infini  et 
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l'inlini  ne  saurait  être  abordé.  Krrer  toujours?  Pense'e  humaine, 
fantôme  absurde!  On  souflle  sur  loi  et  lu  te  dissipes  comme 
une  vapeur,  car  tu  n'es  que  fumée.  Ma  science  présomptueuse 
voulut  planter  un  jalon  dans  le  vide  et  j'ai  perdu  mon  point 
<lo  repèi-e.  Oii  suis-je? 

Quelques  minutes  s'écoulèrent  ensuite  dans  une  attention 
pi'odigieuse  du  docteur  qui  faisait  jouer  avec  lenteur  l'articula- 
tion fémoro-tibiale  du  squelette  enfantin. 

—  Non!  non!  non!  impossible!  maugréa-t-il. 

Il  respirait  avec  peine  comme  si  une  roche  accablait  sa  poi- 
trine. Empoignant  le  pied  du  squelette,  il  le  secoua  : 

—  Dire  que  tu  fus  un  garçon  aux  joues  roses  et  que  tu 
portais  un  col  rabattu  par  coquetterie  maternelle!  Ouais!  cher 
ami,  si  tu  refuses  de  m'aider,  je  ne  guérirai  pas  les  sots  de  ta 
sorte.  Te  voilà  dans  la  nudité  de  tes  os  et  tu  trouves  encore 
moyen  de  me  rester  secret.  Le- diable  t'emporte! 

Le  chirurgien  souleva  ses  genoux  et  les  atlas  tombèrent 
avec  bruit.  Sans  prendre  le  temps  de  rechausser  ses  pantoulles, 
il  courut  à  sa  fenêtre.  A  peine  eus-je  le  temps  de  me  cacher 
derrière  mon  mur,  car  la  lune  éclairant  ma  façade,  il  m'aurait 
aperçu.  Je  ne  pus  donc  savoir  ce  qui  avait  excité  sa  subite 
curiosité.  Robert  demeura  penché  un  certain  temps  sur  la  rue. 
J'entendais  son  souffle.  Ce  colosse  sanguin  surmené  par  un 
labeur  cérébral  excessif  n'était-il  pas  toujours  menacé  d'une 
apoplexie?  En  admettant  qu'il  en  sentit  les  symptômes, 
comment  aurais-je  pu  lui  porter  secours? 

Le  retour  de  Robert  à  son  lit  de  camp,  qui  gémit  sous  la 
chute  de  son  grand  corps,  me  délivra  de  souci.  Quittant  mon 
abri,  je  revis  le  chirurgien  assis,  le  dos  voûté,  les  coudes  aux 
genoux,  l^ar  un  hasard  macabre,  le  squelette  enfantin  suspendu 
au  plafon<l  reproduisait  l'attitude  découragée  du  chirurgien. 

—  Encore  une  nuit  stérile  après  tant  de  jours  inféconds I 
gronda-t-il  d'un  ton  désespéré.  Chercher  toujours!  Vouloir  les 
hommes  sains,  forts  et  beaux,  impossible  vœu!  Pourtant,  si 
j'avais  pu  sculpter  en  pleine  chair  vivante  des  statues,  quelle 
humanité  j'aurais  imaginée  :  Jupiter,  Apollon,  Hercule!  Quelles 
foules  divines!  J'ai  la  haine  de  la  laideur.  Hélas!  nature,  peut- 
être  en  mes  créations  l'abjecte  matière  triompherait-elle? 
Horreur  1  douleur  !  vous  devez  avoir  vos  grandes  raisons.  Je 
vous  salue. 
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Et  le  docteur  esquissa  une  rc've'rence.  Les  bras  ouverts  dans 
l'attitude  d'un  suppliant,  il  gémit  ensuite  : 

—  Quand  je  mourrai,  je  ne  pourrai  pas  dire  :  mes  espoirs 
se  sont  accomplis  et  j'ai  rempli  ma  tâche.  J'ai  trop  reculé  mes 
horizons  pour  les  atteindre  jamais...  Hein!  qu'est-ce  encore? 

Furieux,  Robert  avait  marché  vers  sa  porte  sur  laquelle  il 
frappa  du  plat  de  la  main,  en  clamant  : 

—  Au  largo  I  Au  large!  Est-ce  compris?  Quels  tourments! 
Elles  tourbillonnent  autour  de  moi  comme  des  guêpes!  Allez- 
vous-en!  Elles  croient  m'aimer  et  elles  appellent  la  torture 
qu'elles  me  font  subir  de  l'amour?  Ah!  Ah! 

Il  s'en  revint  s'abattre  sur  son  lit  en  disant  : 

—  Quelle  àme  a  donc  jamais  compris  une  autre  âme?  Etre 
seul!  Ivresse!  Seul,  dans  l'espace,  n'est-ce  pas  devenir  presque 
dieu?  Allons!  encore  une  nuit  exécrable!  Tout  me  fuit  de  ce 
que  je  recherche.  Tout  m'accable  de  ce  que  je  voudrais  fuir! 

Aux  soupirs  qu'il  continuait  d'expirer,  j'éprouvais  de  la 
compassion  pour  ce  pauvre  grand  homme  qui  s'était  condamné 
à  l'existence  la  plus  dure  afin  de  racheter  l'humanité  de  sa 
misère  physiologique.  Il  marmonnait  maintenant  des  phrases 
incompréhensibles.  Enfin,  assez  fort  pour  que  je  l'entendisse,  il 
dit  en  appliquant  ses  paumes  sur  ses  tempes  : 

—  Quelle  lassitude  !  et  ne  plus  espérer  le  sommeil  !  Aussitôt 
étendu,  ce  n'est  pas  le  repos  qui  vient  me  trouver,  mais  des 
millions  de  voix  m'obsèdent  de  leurs  interrogations.  Pourquoi 
la  vie?  Pourquoi  la  mort?  D'oîi  viens-tu?  Où  vas-tu?  Comment 
la  santé,  fabuleux  hasard,  parmi  tous  les  éléments  funestes? 
Pas  de  réponses  et  la  vieillesse  m'atteint.  Bientôt  va  sonner 
l'heure  de  renoncer...  Renoncer?  Si  nous  commencions  par 
sommeiller,  ce  premier  des  renoncements  ! 

Le  chirurgien  serra  sa  tête  entre  ses  mains. 

—  Ne  plus  pouvoir  arrêter  cela,  jamais! 
Il  se  releva. 

—  Il  faut  en  finir  ! 

Sa  lampe  au  poing,  pesant  et  énorme  dans  sa  robe  de 
chambre  qui  exagérait  encore  le  volume  de  son  corps,  il 
s'approcha  d'une  tablette  chargée  de  fioles  pharmaceutiques. 
Lorsque  je  lui  vis  verser  dans  une  éprouvette  une  liqueur 
brune,  je  tremblai.  Voulait-il  s'empoisonner?  Révélant  ma 
présence,   devais-je    rinterpellcr,  l'adjurer   de    reprendre   son 
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calme?  Convenait-il  d'aller  frapper  à  la  porte  de  son  hôtel  et  de 
prévenir  les  siens?  Il  me  faudrait  avouer  dans  quelles  condi- 
tions j'avais  surpris  Robert.  Par  ce  scandale  je  risquais  de  m'in- 
terdire  toutes  relations  avec  cette  famille.  Sans  doute  le  chirur- 
gien voulait-il  seulement  prendre  le  narcotique  qui  lui  procure- 
rait le  sommeil  que  son  cerveau  surexcité  refusait  de  lui 
accorder  naturellement? 

—  Eteignons  ce  qui  nous  tue,  prononça-t-il  encore,  et  il 
but  d'une  gorgée  le  contenu  de  l'éprouvette. 

Presque  aussitôt  un  vertige  le  fit  chanceler;  puis  sa  physio- 
nomie tendue  s'adoucit.  Son  visage  prenait  malheureusement 
les  caractères  de  détente  de  la  mort.  A  tâtons,  comme  s'il  n'y 
voyait  déjà  plus,  il  atteignit  son  lit  de  camp  sur  lequel  son 
buste  se  renversa.  La  lampe  qui  manquait  d'aliment  fume- 
ronna  et,  sans  s'éteindre,  une  lueur  bleue  qui  n'éclairait  plus 
la  vaste  pièce,  couronna  la  mèche  carbonisée.  Dans  cette  obscu- 
rité, les  soubresauts  du  docteur  déplacèrent  le  squelette  qui  se 
heurtait  contre  la  muraille  avec  le  bruit  grêle  de  la  batte  d'un 
arlequin. 

Ensuite,  ce  fut  le  silence.  Plein  de  terreur  à  la  pensée  que 
j'avais  laissé  le  docteur  Messal  s'empoisonner,  je  redescendis 
à  ma  chambre  dans  un  état  d'incertitude  horrible.  L'appréhen- 
sion d'un  malheur,  trop  vraisemblable,  me  tint  éveillé  jusqu'à 
l'aube.  Je  n'eus  pas  le  courage  d'aller  prévenir  mes  cousines. 

Quand  le  matin  fut  venu,  épuisé  par  ma  nuit,  je  m'endormis 
malgré  mes  efforts. 

Charles  Géniaux. 


(La  deuxième  partie  au  prochai7i  numéro.) 


PROBLÈMES  ÉCONOMIQUES 

D'APRÈS  GUERRE 


1 

L'ORGANISATION  INDUSTRIELLE 


Pendant  la  période  d'attente  que  prolonge  trop  la  durée  de 
la  guerre,  il  arrive  à  chacun  de  tourner  sa  pensée  vers  l'après- 
guerre  et  vers  le  monde  renouvelé  qui  sera  celui  de  demain  : 
monde  chargé  de  brume,  inquiétant,  auquel  tous  les  orga- 
nismes, individuels  ou  collectifs,  auront  besoin  de  s'adapter  par 
un  effort  douloureux  pour  continuer  à  vivre.  Ayant  le  temps 
do  nous  y  préparer,  il  est  évident  que  nous  devons  le  faire, 
avec  un  esprit  d'observation  et  une  imagination  très  en  éveil, 
pour  ne  pas  être  surpris  par  la  forme  inattendue  de  la  paix, 
comme  nous  l'avons  été  trop  de  fois  par  la  forme  des  combats. 
Imitons,  sur  ce  point,  la  prévoyance  minutieuse  de  nos  enne- 
mis qui  avaient  combiné  dans  le  monde  entier  leur  mobilisa- 
tion économique  et  financière  aussi  bien  que  politique  et  mili- 
taire jusqu'au  moindre  détail  et  qui,  aujourd'hui,  nous  en 
avons  la  preuve,  organisent  avec  la  même  attention  l'après- 
guerre.  Sous  des  noms  un  peu  divers,  on  retrouve,  en  Alle- 
magne et  en  Autriche-Hongrie,  on  observe  également  chez  nos 
amis  anglais  l'application  d'une  idée  aussi  simple  et  aussi 
naturelle.  C'est  le  «  Commissariat  pour  la  période  de  transi- 
tion ))  allemand  avec  ses  vingt  sous-commissions;  c'est  «  l'Office 
impérial  autrichien  pour  la  période  de  transition  économique  ;  » 
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c'est  le  ((  Ministère  de  i-é(jrgains;itioM  anglais.  »  Partout  on 
s'est  rendu  compte,  depuis  longtemps,  que,  suivant  la  parole 
d'un  ministre  anglais,  u  le  pays  qui  pourra  commencer  à  pro- 
duire le  premier  prendra  sur  les  autres  un  avantage  énorme.  » 
Partout  on  comprend  que  ce  premier  problème  résolu,  il  s'en 
imposera,  pendant  bien  des  années,  toute  une  série  d'autres. 
Chez  nous  aussi,  je  n'ai  pas  besoin  de  le  dire,  on  est  à  i'ccuvre 
et  l'on  prépare  un  plan  de  réorganisation  économique,  qui  doit 
servir  de  base  à  nos  négociateurs  lorsqu'ils  discuteront  le  futur 
traité  de  paix.  La  notion  est  si  logiquement  inspirée  par  les 
circonstances,  elle  a  déjà  donné  lieu  -à  tant  de  controverses, 
d'études,  de  rapports,  d'articles,  de  livres,  de  vœux,  de  résolu- 
tions, que  l'énoncer  une  fois  de  plus  pourra  sembler  la  redite 
vaine  d'une  banalité.  Il  ne  s'agit  pas,  en  effet,  dans  la  série 
d'articles  que  nous  nous  proposons  de  publier  ici,  d'instruire 
les  spécialistes,  ni  même  les  hommes  d'Etat  qui  possèdent  déjà 
tous  les  éléments  de  discussion,  entre  lesquels  il  leur  reste 
seulement  à  faire  un  choix  judicieux.  Mais  une  mise  au  point 
impartiale  pourra  néanmoins  sembler  de  quelque  utilité.  L'état 
de  guerre  a  mis  en  lumière  et  révélé  au  public  un  certain 
nombre  de  problèmes,  qui  préexistaient  et  que  les  économistes 
connaissaient  de  longue  date,  mais  dont  eux-mêmes  parfois  ne 
soupçonnaient  pas  toutes  les  répercussions.  A  l'état  de  santé, 
un  organe  fonctionne  et  accomplit  son  office  à  notre  insu.  Le 
jour  où  il  commence  à  pàtir,  nous  nous  apercevons  à  la  fois  de 
son  existence  et  de  sa  nécessité. 

Le  sujet  très  vaste,  presque  trop  vaste,  que  nous  nous 
proposons  de  traiter,  comporte  une  série  d'applications  parti- 
culières qui  seront  envisagées  plus  tard  et  quelques  principes 
généraux,  auxquels  nous  voulons  nous  restreindre  aujourd'hui. 
Nous  allons  développer  celte  idée  que  notre  industrie  doit  être 
remise  en  marche  suivant  un  programme  de  rigoureuse  éco- 
nomie scientifique,  associée  à  l'esprit  d'initiative.  Nous  trou- 
verons là  incidemment  une  occasion  de  faire  un  peu  mieux 
connaître  le  rôle  national  du  technicien  industriel,  de  montrer 
ce  qu'il  cherche  et  comment  il  travaille,  de  signaler  l'impor- 
tance que  présentent  parfois,  pour  les  destinées  mômes  du  pays, 
des  économies  de  centimes  réalisées  par  lui  judicieusement  sur 
un  prix  de  revient.  Nous  rappellerons,  en  effet,  à  l'occasion, 
que  ces  économies  permettent  de  soutenir  contre  l'étranger  une 
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concurrence  commerciale,  dont  les  résultats  se  chiffrent  chaque 
anne'e  par  centaines  de  millions,  font  vivre  des  ouvriers  par 
dizaines  de  mille,  et  trouvent,  au  jour  voulu,  leur  application 
imme'diate  pour  la  fabrication  du  matériel  de  guerre. 

A  l'exemple  de  ces  techniciens,  nous  allons  nous  montrer 
conservateurs  et  empiriques  dans  les  problèmes  très  vastes, 
où  intervient  la  politique  sociale  et  où  nous  nous  méfierons  du 
«  sentiment;  »  mais  novateurs  et  au  besoin  révolutionnaires 
dans  l'agencement  et  le  fonctionnement  de  l'usine.  Peut-être 
apprendrons-nous  à  leur  école  que,  pour  réussir,  il  ne  faut  ni 
vouloir  tout  entreprendre,  ni  forcer  les  possibilités  de  la  nature, 
mais  localiser  ses  efforts  suivant  ses  forces  et  les  appliquer  avec 
persévérance  là  où  l'on  a  acquis  la  conviction  qu'ils  pouvaient 
devenir  fructueux. 

Nous  ne  nous  placerons  pas  de  parti  pris  dans  l'hypothèse 
d'une  offensive  économique  succédant  à  la  défensive  militaire 
des  Alliés  ;  nous  n'envisagerons  cette  offensive  que  comme  le 
meilleur  moyen  de  nous  défendre.  Mais,  quels  que  soient  la 
forme  de  la  paix  et  le  degré  de  la  pacification,  un  groupement 
humain  qui  voudra  prospérer,  devra,  comme  un  individu, 
s'appuyer  sur  le  travail,  l'ordre  et  l'économie,  endurcir  ses 
muscles  et  tendre  .son  esprit  vers  la  lutte.  Plus  les  conditions 
de  la  vie  seront  ardues  et  les  ressources  de  tous  genres  appau- 
vries, plus  il  faut,  dans  nos  prévisions,  tenir  compte  de 
l'àpreté  avec  laquelle  on  se  les  disputera.  Suivant  toutes  vrai- 
semblances, rien  ne  ressemblera  tant  à  une  guerre  que  la  pro- 
chaine concurrence  économique  d'après  guerre. 

Aussi  sommes-nous  conduits  à  agir  comme  un  chef  mili- 
taire qui  ne  sait  pas  où  et  avec  quelles  forces  l'adversaire 
l'attaquera,  mais  qui  se  renseigne  par  tous  les  moyens  pos- 
sibles et  qui  tient  compte  des  diverses  hypothèses  suivant 
l'ordre  de  leur  vraisemblance.  La  fin  de  la  guerre  et  les  condi- 
tions de  la  paix  présentent  encore  d'énormes  incertitudes,  dont 
nous  avons  eu  la  preuve  au  cours  de  cette  dernière  année  par  des 
imprévus  tels  que  l'entrée  en  jeu  des  Etats-Unis  et  la  trahison  do 
la  Russie.  Mais  ce  n'est  pas  un  motif  pour  nous  abstenir  de  rai- 
sonner jusqu'à  l'instant  où  toutes  les  équations  du  problème 
auront  été  déterminées.  Il  serait  alors  trop  tard.  Tout  commer- 
çant, tout  industriel,  si  prudents  soient-ils,  doivent  se  risquer 
par  moments  à  des  prévisions  presque  spéculatives;  sans  quoi, 
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ils  se  trouveraient  démunis  de  matières  premières  ou  de  main- 
d'œuvre  et  ils  auraient  écoulé  leur  stock  de  marchandises  à  bas 
prix  la  veille  d'une  hausse  ;  ils  regorgeraient  de  produits 
coùteusement  achetés  ou  fabriqués  au  moment  d'une  baisse. 
La  France,  dont  la  prospérité,  dont  la  vie  même  va  dépendre 
de  l'essor  que  pourront  prendre  ses  industries  et  son  agricul- 
ture, se  trouve  dans  la  même  nécessité  de  spéculer  sur  un 
avenir  incertain;  nous  allons  le  faire  pour  elle,  en  admettant 
comme  un  point  de  départ  ce  que  les  mathématiciens  appellent 
des  postulats,  auxquels  des  esprits  rigoureux  reprocheront  jus- 
tement leur  caractère  hypothétique. 

Le  premier  de  ces  postulats  nécessaires  est  que  les  Alliés 
poursuivront  la  lutte  jusqu'à  la  victoire  et  seront  en  mesure 
d'imposer  les  conditions  qu'ils  ont  maintes  fois  énoncées  : 
conditions  qui  comportent  la  liberté  absolue  pour  les  peuples 
alliés  de  choisir  leur  nationalité,  leur  gouvernement,  leurs 
associations  et  leurs  relations  économiques.  Cela  signifie  clai- 
rement que  nous  ne  serons  pas  ligotés,  comme  nous  l'avons 
été  trop  longtemps,  par  des  conventions  opposées  à  tous  nos 
intérêts  et  que  nous  ne  nous  ligoterons  pas  nous-mêmes  par 
des  considérations  sentimentales,  de  manière  à  nous  mettre 
dans  l'impossibilité  de  repousser  une  invasion  commerciale  ou 
militaire.  Le  danger  du  dehors,  tout  le  monde  le  voit,  il  est 
inutile  de  le  souligner.  Celui  du  dedans,  moins  apparent,  est 
peut-être  plus  grave  encore  par  la  séduction  qu'exercent  des 
formules  retentissantes  dont,  à  force  de  les  répéter  ou  de  les 
entendre  proclamer  à  l'Ouest  comme  à  l'Est,  nous  pourrions 
finir  par  être  les  dupes.  J'entends  là  des  mots  comme  la  liberté 
des  mers,  l'interdiction  de  tout  boycottage  économique,  de  tout 
traité  de  commrce  imposé  par  la  force  des  armes,  de  tout  accord 
douanier  séparé  gênant  la  liberté  du  commerce  des  pays 
tiers,  etc.  L'empressement  avec  lequel  les  Allemands  s'emparent 
de  semblables  expressions,  quand  ils  les  rencontrent  dans  notre 
camp,  montre  assez  l'erreur  commise  en  les  énonçant. 

Mon  second  postulat  sera  le  suivant.  Nous  regarderons 
comme  indiscutable  l'intérêt  majeur,  vital,  qu'offre  pour  la 
France  le  développement  de  son  industrie  et  de  ses  exporta- 
tions. Nous  ne  nous  demanderons  pas,  comme  on  le  fait  dans 
certains  milieux,  si  cela  ne  pourrait  pas  aboutir  à  faire  tuer 
nos  enfants  pour  des  marchands  de  fer,  des  filateurs  et  des  fînan- 
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ciers.  Nous  considérerons  que  tout  1(3  pays  constitue  un  être 
indivisible,  dans  lequel  les  fonctions  nourricières  appartiennent 
aux  organes  maintenus  en  communication  avec  le  dehors;  la 
biologie  nous  apprend,  en  elîet,  qu'un  corps  vivant  quelconque 
dépense  sa  propre  substance  et  élabore  des  toxines,  par  les- 
quelles il  est  rapidement  empoisonné,  si  on  le  maintient  isolé 
et  confiné. 

Après  ces  deux  postulats,  faut-il  en  répéter  un  troisième 
que  j'ai  été  conduit  à  énoncer  dès  les  premières  lignes  :  c'est 
que  l'après-guerre  demeurera,  pendant  un  temps  plus  ou  moins 
long,  une  prolongation  de  la  guerre  ?  On  ne  transporte  pas 
brusquement  un  convalescent,  un  opéré  dans  la  vie  active,  un 
scapiiandrier  dans  l'air  libre.  Nous  serons  anémiés,  lassés  ; 
nous  aurons  perdu  notre  équilibre  musculaire,  ici  par  atrophie, 
là  par  surabondance.  La  démobilisation  morale  sera  longue. 
Et,  par  le  fait  même  que  la  guerre  se  continuera  pour  nous 
sous  une  autre  forme,  nous  serons  contraints  à  endurer  d'abord 
un  appui  mlilirid  dont  nous  demanderons  à  nous  libérer  le 
plus  vite  possible.  La  mainmise  de  l'Etat,  avec  ses  réglemen- 
tations, ses  restrictions,  ses  combinaisons  factices  et  momen- 
tanées, ne  pourra,  malgré  tous  ses  défauts  et  ses  périls,  man- 
quer de  s'imposer  quelque  temps  à  nos  initiatives  intérieures, 
de  même  que  le  régime  des  relations  extc'rieures  sera  nécessai- 
rement soumis  pendant  de  longs  mois  à  une  surveillance,  à 
une  contrainte  rappelant  l'état  de  blocus. 

Regardons  cet  avenir  en  face,  sans  aveuglement  comme 
sans  défaillance.  Les  conditions  de  la  vie  future  dépendront 
beaucoup  de  la  patience  que  nos  alliés  et  nous  aurons  apportée 
à  la  continuation  de  la  lutte.  Si  nous  tenons  encore  les  mois 
nécessaires  pour  que  l'assistance  de  l'Amérique  devienne  déci- 
sive, tout  se  simplifiera  et  nous  pourrons  organiser  le  régime 
rêvé  de  droit  et  de  liberté,  en  paralysant  ceux  qui  prétendaient 
lui  substituer  leur  arbitraire  et  en  leur  imposant  comme  châti- 
ment toutes  les  conditions  de  restitutions,  de  réparations, 
d'indemnités,  de  tarifs  douaniers  que  nous  jugerons  utiles. 
Peut-être  pourrons-nous  alors  parer  à  l'immense  péril  que 
constituent,  pour  les  temps  futurs,  l'écroulement  de  l'Homme 
de  neige  et  le  rétablissement  de  l'ordre  en  Russie  par  les  Alle- 
mands. Mais,  si  le  malheur  voulait  que  nous  nous  lassions  trop 
tôt  et  avant  de   pouvoir  dicter  des   stipulations    économiques 
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•  lime  rigueur  implacable,  l'état  futur  de  l'Europe  serait  alors 
celui  sur  lequel  nos  ennemis  ont  compté  depuis  le  premier 
jour  :  une  Allemagne  toute-puissante  avec  des  usines  intactes, 
ou  plutôt  énormément  accrues  par  des  installations  de  guerre 
susceptibles  d'être  transformées  rapidement  en  installations  de 
paix;  avec  une  flotte  marchande  reconstituée  par  leur  travail 
intensif  et  protégée  '  par  le  blocus  même;  avec  des  finances 
moins  malades  que  beaucoup  d'autres,  puisque  le  pays  a  vécu 
sur  lui-même  et  sur  le  pillage  méthodique  des  régions  enva- 
hies; avec  une  organisation  de  fer,  dont  l'événement  aurait 
alors  montré  la  puissance  incoercible,  la  force  de  résistance 
contre  l'hostilité  du  monde  entier.  S'il  devait  en  être  ainsi,  nous 
aurions  beau  obtenir  d'autres,  satisfactions  :  nous  serions,  en 
fait,  des  vaincus.  Cette  défaite  apparaîtrait  d'abord  dans  la 
concurrence  commerciale  qui  nous  livrerait  pieds  et  poings 
liés  à  nos  adversaires;  et  elle  ne  tarderait  pas  à  éclater  sur  le 
terrain  militaire... 

Ecartons  une  telle  crainte.  Le  monde  n'en  sera  pas  moins 
divisé  en  nations,  dont  les  unes  auront  plus  soutfert  et  seront 
plus  accablées  de  charges  que  les  autres.  La  lutte  commerciale 
entre  elles,  pour  prendre  des  formes  plus  courtoises,  n'en  exis- 
tera pas  moins  et  n'en  sera  pas  moins  difficile  pour  notre  pays 
qui,  entre  les  grandes  nations,  se  trouve  avoir  subi  la  plus 
lourde-  charge  de  la  guerre.  Nous  nous  trouverons  en  face 
d'immenses  destructions  ayant  porté  à  la  fois  sur  les  choses 
et  sur  les  hommes.  Il  y  a  là  tout  une  reconstruction  à 
entreprendre,  pour  laquelle  nous  voudrions  suggérer  quelques 
idées,  en  laissant  de  côté  les  problèmes  politiques  et  sociaux 
qui  pourront  se  poser  à  cette  occasion,  et  en  nous  limitant  au 
champ  déjà  large  de  l'économie  industrielle. 

Les  divisions  de  notre  sujet  s'imposent  à  nous  tout  naturel- 
lement. Une  industrie  a  besoin  de  matières  premières,  de 
transports,  de  main-d'œuvre,  de  force  et  de  capitaux.  Ce  sont 
les  points  spéciaux  qu'examineront  nos  articles  ultérieurs.  Mais 
le  tout  doit  être  combiné  d'abord  suivant  des  vues  d'ensemble, 
que  nous  allons  indiquer  dans  ce  premier  travail. 

Nous  avons  un  plan  à  tracer.  Examinons  le  terrain  sur 
lequel  nous  sommes  appelés  à  construire  et  les  ressources  dont 
nous  disposerons.  Nous  prenons  la  succession  d'une  entreprise 
obérée.  Dressons  le  bilan  de  son  actif  et  de  son  passif. 
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Et,  tout  d'abord,  le  terrain  est-il  entièrement  déblayé  de 
constructions  antérieures;  ce  qui  facilite  toujours  la  tàcbe  d'un 
architecte?  Oui,  dans  certains  cas;  non  dans  d'autres. 

Nos  pauvres  régions  envahies  et  la  zone  du  front  pourront 
être  considérées  comme  un  terrain  neuf.  Il  faut  compter  que 
tout  y  sera  détruit,  soit  systématiquement,  soit  par  la  fatalité 
de  la  guerre...  Là  nous  nous  trouverons  débarrassés  de  ces 
sujétions  qui  pèsent  généralement  sur  la  vieille  industrie  euro- 
péenne; nous  pourrons  faire  de  l'américanisme  plus  scienti- 
lique,  centraliser  l'agriculture,  unifier  et  spécialiser  les  usines. 
A  l'intérieur  du  pays,  nous  conserverons  notre  industrie 
ancienne,  avec  certaines  complications  et  quelques  avantages 
introduits  par  les  improvisations  hâtives  de  la  guerre.  Nous 
aurons  à  chercher  l'emploi  pacifique  d'immenses  et  coûteuses 
installations  destinées  à  l'armement,  afin  que  les  millions 
dépensés  ne  se  soient  pas  évaporés  sans  résultat  durable.  Nous 
rencontrerons  beaucoup  de  matériel  fatigué,  des  richesses 
naturelles  gaspillées  ;  mais  aussi  des  travaux  de  ports,  de  voies 
ferrées,  ou  d'usines  en  partie  utilisables. 

Ces  quelques  récupérations  de  dépenses  militaires  seront  la 
partie  la  plus  apparente  de  notre  bénéfice.  Il  est  logique  d'y 
adjoindre  la  force  que  nos  grandes  sociétés  industrielles  tireront 
des  profits  accumulés  pendant  la  guerre.  Je  ne  voudrais  pas 
soutenir  la  doctrine  paradoxale  que  la  guerre  enrichit  le  pays 
en  créant  des  milliards  de  papier  fiduciaire,  dont  la  contre- 
partie est  seulement  dans  la  richesse  latente,  jusqu'alors  inuti- 
lisée. Il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'une  partie  de  cette  fortune 
j)ublique  a  passé  de  l'état  potentiel  à  l'activité,  sauf  les  pertes 
qu'entraîne  toute  transformation  semblable.  Nos  sociétés  ont 
reçu  un  renfort  réel  et  matériel,  qui  s'est  traduit,  tant  par  leurs 
installations,  leurs  recherches  utiles,  les  laboratoires  créés  dans 
les  usines,  les  sondages  destinés  à  explorer  le  sous-sol  minier, 
que  par  leurs  réserves  et  leurs  amortissements.  Du  matériel  a 
été  commandé  à  l'étranger,  qui  n'aura  pas  été  entièrement 
détruit...  Il  est  inutile  d'insister  sur  les  annihilemcnts  formant 
la  contre-partie  lamentable  de  ces  légers  bénéfices  ;  on  les  connaît 
assez.  Quand  nous  établissons  la  balance,  nous  ne  pouvons 
manquer  d'en  conclure  que  nous  allons  être  des  pauvres. 
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Il  faut  donc  nous  habituer  à  penser  en  pauvres,  acquérir 
des  vertus  de  pauvres,  dont  les  premières,  puisque  le  peuple 
français  est  dès  à  présent  travailleur,  seront  l'ordre  et  l'écono- 
mie. Devons-nous  entendre,  par  une  telle  mentalité  d'indigents 
cette  lâche  résignation  à  un  sort  misérable,  qui  le  subit  avec 
fatalisme  et  ne  tente  aucun  effort  pour  s'y  soustraire?  En  aucune 
manière. 

A  défaut  de  notre  tempérament  national  qui  se  prêterait 
mal  à  cette  déchéance  consentie,  le  courant  d'air  venu  à  ira- 
vers  l'Atlantique  a  été  trop  violent  et  sera  trop  durable  pour 
ne  pas  nous  apporter  les  ardeurs  du  pauvre  entreprenant, 
vigoureux  et  jeune,  qui  se  connaît  ou  s'attribue  toutes  les  pos- 
sibilités d'un  milliardaire.  Dans  la  société  moderne,  un  homme 
peut,  en  une  seule  génération,  s'élancer  de  l'état  le  plus  infime 
à  la  fortune  la  plus  éblouissante;  à  plus  forte  raison,  une 
industrie  ou  un  pays.  Un  péril,  contre  lequel  il  faut  ici  nous 
prémunir,  est  seulement  de  vouloir  aller  trop  vite  au  début. 
Les  premières  étapes  d'un  enrichissement  doivent  être  lentes 
et,  comme  on  l'a  dit  maintes  fois,  pour  devenir  (ou  redevenir) 
millionnaire,  le  plus  difficile  est  de  conquérir  les  premiers  écus. 

Je  crois,  à  cet  égard,  prudent  de  nous  tenir  en  garde  contre 
une  illusion  très  fréquente  et  que  certains  écrivains  encou- 
ragent avec  la  bonne  intention  de  «  soutenir  le  moral  ;  »  c'est 
l'hypothèse  d'un  réveil  industriel  et  commercial,  intense,  ful- 
gurant, dès  le  lendemain  de  la  paix.  On  pense  à  ce  qui  s'est 
passé  après  l(S7i  et  on  amplifie  dans  la  proportion  des  deux 
guerres.  On  dit  :  «  tout  sera  à  reconstituer  dans  le  monde 
entier  :  »  et  l'affirmation  est  exacte  ;  mais,  précisément  pour 
ce  motif,  la  reconstitution  ne  pourra  se  faire  instantanément  et 
elle  risquerait  même  d'être  compromise  si  l'on  prétendait 
atteindre  partout,  dès  le  premier  jour,  le  maximum  d'activité. 
Cela  est  facile  à  comprendre.  Bien  des  industries  sont  solidaires 
entre  elles  et  ne  peuvent  se  réanimer  que  dans  un  ordre  logique. 
A  toutes  il  faut  du  charbon  et  des  transports.  Mais,  en  outre, 
un  tissage  a  besoin  d'une  filature,  qui  nécessite  une  importation 
de  coton  :  par  conséquent,  des  plantations,  des  bateaux,  des 
ponts  et  des  voies  ferrées.  Un  atelier  de  construction  mécanique 
demande  une  aciérie,  qui  a  besoin  du  haut  fourneau,  recourant 
lui-même  à  la  mine  de  fer.  Il  est  inutile  de  se  mettre  partout 
à  reconstruire  des  maisons  et  des  ateliers  pour,  dès  le  lende- 
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main,  manquer  de  pierre,  de  chaux,  de  poutrelles  et  de  char- 
pentes. Une  mobilisation  rationnelle  et  me'thodique  de  nos 
forces  et  de  nos  ressources  s'impose  donc,  dès  le  premier 
instant,  à  nous.  Si  l'on  ne  veut  pas  éprouver  la  surprise  de 
chômages  dans  les  industries  destinées  logiquement  à  la  plus 
grande  prospérité,  il  faut  éviter  de  leur  donner  leur  plein 
rendement,  avant  qu'elles  soient  munies  des  approvisionnements 
nécessaires.  Les  industriels  le  savent  bien,  et  c'est  la  notion  la 
plus  élémentaire  de  leur  métier;  mais  comptons  néanmoins 
avec  l'impatience  naturelle  d'hommes  qui  ont  été  soumis  à  un 
long  jeûne  et  qui  peuvent  être  tentés  de  travailler  dès  qu'ils 
auront  réuni  des  stocks  analogues  à  ceux  qui  leur  suffisaient 
autrefois,  pensant  les  renouveler  comme  jadis  au  fur  et  à 
mesure  de  leur  épuisement,  alors  que,  dans  le  cas  présent,  le 
réapprovisionnement  pourra;,au  bout  de  quelque  temps, devenir 
de  plus  en  plus  difficile. 

En  remontant  à  la  source,  on  va  être  évidemment  paralysé 
par  la  disette  de  machines  motrices  et  de  métiers.  Toutes  les 
usines  des  deux  mondes,  qui  se  sont  tournées  vers  la  fabrica- 
tion de  guerre,  n'ont  pas  donné,  pendant  ce  temps,  leur  ren- 
dement de  paix  Habituel.  Le  retour  inverse  comportera  un 
retard  qui  empêchera  cette  grande  fièvre  d'activité  générale 
que  l'on  escompte,  et  qui  aura  d'ailleurs  l'avantage  de  nous 
laisser  souffler,  en  nous  permettant  de  parer  à  d'autres  diffi- 
cultés, telles  que  la  disette  de  main-d'œuvre  et  l'engorgement 
de  nos  ports  ou  de  nos  voies  ferrées. 

J'ajoute  qu'entre  le  marché  intérieur  et  la  vente  au  dehors, 
nous  allons  être  amenés  souvent  à  faire  un  choix.  Il  faudra 
nous  tourner,  partout  où  ce  sera  possible,  résolument  vers 
l'exportation.  C'est  le  moyen  le  plus  prompt  de  retrouver  des 
capitaux.  Manquant  d'hommes,  de  transports  et  de  matières 
premières,  nous  devrons  aller  jusqu'à  servir  les  autres  avant 
de  nous  servir  nous-mêmes.  Car  il  n'y  aura  pas  un  instant  à 
perdre.  Une  fois  faites  les  réparations  indispensables  pour 
pouvoir  vivre,  appliquons-nous  d'abord  à  produire  pour  l'étran- 
ger. Au  dedans,  nous  nous  priverons  ;  nous  en  avons  pris  l'habi- 
tude, et  ce  sera  l'occasion  d'appliquer  le  principe  d'économie 
qui  va  dominer  toute  la  question.  Le  luxe  parisien,  nous  le 
laisserons  entretenir  par  les  étrangers  plus  riches  qui  viendront 
'  nous  rendre  visite;  avant  la  guerre,  ils  s'en  chargeaient  déjà. 
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Nous  verrons  sans  doute  à  cette  occasion  reparaître  le  vieux 
sophisme  que  la  prodigalité  est  utile  pour  <(  faire  aller  le  com- 
merce. »  Combattons-le  !  Un  pays  ne  s'enrichit  pas  par  (\e^ 
dépenses  ou  des  travaux  inutiles.  On  raisonne  toujours  comrtie 
au  temps  où  la  fortune  d'Harpagon  consistait  en  pièces  d'or 
enfouies  dans  un  coffre  au  fond  de  son  jardin  ;  alors  on  pouvait 
à  la  rigueur  soutenir  l'utilité  de  remettre  en  circulation  cet  or, 
non  pas  comme  représentant  de  la  richesse,  mais  comme 
instrument  d'échange.  Aujourd'hui,  la  fortune  d'Harpagon 
comprend  presque  uniquement  des  morceaux  de  papier  dessi- 
sinés  et  peints,  auxquels  on  donne  le  nom  d'actions  ou  d'obli- 
gations. Que  ces  papiers  soient  dans  un  coffre  ou  dans  un  autre, 
l'or  qu'ils  représentent  n'en  accomplit  pas  moins  exactement 
de  même  son  œuvre  utile,  en  participant  à  l'activité  commer- 
ciale et  industrielle  du  pays.  Et  alors  apparaît,  dans  toute  sa 
clarté,  l'autre  côté  de  la  question.  Un  pays  n'a  qu'une  quantité 
limitée  de  ressources  à  dépenser.  Si  on, les  emjjloie  à  des  œuvres 
de  luxe  inutiles,  elles  feront  défaut  ailleurs;  on  ne  pourra  les 
obtenir  qu'à  plus  haut  prix  pour  d'autres  travaux  nécessaires, 
dont  le  coût  sera  par  conséquent  accru.  Le  singe  de  la  fable, 
qui  jetait  les  pièces  d'or  de  son  maître  dans  la  rue,  ne  nuisait 
pas  à  la  communauté  ;  mais  il  aurait  accompli  une  œuvre 
néfai-te  si,  comme  le  véritable  prodigue,  il  les  avait  lancées 
dans  la  mer.  Donc,  tant  que  le  pays  devra  rester  «  au  régime  » 
et  se  restreindre,  ne  nous  laissons  pas  inciter  à  des  dépenses 
vaines,  si  profitables  qu'elles  puissent  sembler  à  certaines  cor- 
porations. 

On  trouvera  aisément  l'application  de  celte  idée  pour  toute 
une  série  de  besoins  factices  que  l'humanité  avait  fini  par  se 
créer.  De  même  que  nous  mangions  trop,  nous  poussions  le 
besoin  du  mouvement  jusqu'à  l'agitation  fébrile  ;  nous  abusions 
du  chauffage  et  de  l'éclairage.  On  pourra  retrancher  momenta- 
nément beaucoup  de  notre  superflu,  sans  que  la  vie  soit,  pour 
cela,  interrompue.  La  guerre  aurait  même  rendu  un  immense 
service  au  pays,  quoi  qu'eu  puissent  dire  les  viticulteurs,  les 
marchands  de  vin,  les  fumeurs  et  quelques  chimistes,  si  elle 
pouvait  aboutir  à  éliminer  ou  à  réduire  ces  deux  inutilités 
nuisibles  que  l'on  appelle  l'alcool  non  industriel  et  le  tabac.  Le 
budget  semblerait  d'abord  en  souffrir  un  peu  ;  mais,  si  agréable 
qu'il  puisse  être  de  voir  grossir  le  produit  d'un  impôt  dont  on 
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se  dispense  dès  qu'on  le  veut  bien,  on  retrouverait  vite  mieux 
employé  ailleurs  l'argent  dissipé  sous  ces  deux  formes  de 
fumée. 

Pour  l'usine,  c'est  encore  plus  évidetit.  La  disette  amenée 
par  la  guerre  a  fait  apparaître  au  jour  une  foule  de  ressources, 
sur  lesquelles  on  ne  comptait  pas,  et  appris  à  mieux  tirer  parti 
de  ce  qu'on  possédait  en  s'ingéniant.  Le  besoin  a  créé  l'organe. 
Ainsi, dans  nos  usines  appliquées  à  la  guerre,  on  a  pu  souvent 
doubler  la  production  sans  construire  de  nouveaux  ateliers. 
Avec  un  nombre  de  bateaux  moindre,  on  a  réalisé  plus  de  fret 
en  les  faisant  circuler  davantage.  On  est  arrivé  à  des  prodiges 
d'ingéniosité  dont  l'histoire  ne  pourra  être  écrite  que  plus  lard. 
Du  haut  en  bas,  nous  devons  poursuivre,  suivant  la  même 
méihode  :  la  suppression  des  mouvements  inutiles, des  doubles 
emplois,  des  fausses  manœuvres;  l'utilisation  stricte  de  toutes 
les  forces  négligées  ou  perdues;  la  récupération  des  énergies 
dépensées  en  chaleur,  en  électricité,  en  mouvement,  en  bruit, 
en  gravité  ;  enfin  l'utilisation  de  tous  les  déchets. 

Nous  sommes  ainsi  amenés  à  envisager  le  problème  sous 
deux  faces  :  1°  économies  à  réaliser  dans  l'ensemble  de  l'orga- 
nisation industrielle;  2** économies  à  obtenir  dans  chaque  usine 
en  particulier. 

I 

Si  nous  commençons  par  l'organisation  d'ensemble,  nous 
nous  trouvons  en  présence  d'une  première  très  grosse  question 
générale,  celle  du  groupement,  de  l'association  et  de  la  centra- 
lisation, entraînant  comme  un  corollaire  la  spécialisation  dont 
il  sera  question  plus  tard.  Tout  le  monde  est  d'accord,  au  moins 
en  théorie,  pour  prêcher  le  groupement,  d'après  le  proverbe 
que  l'union  fait  la  force.  On  ne  peut  manquer  d'être  doulou- 
reusement frappé  par  le  contraste  entre  notre  dispersion  et  la 
forte  coordination  allemande.  L'Allemagne  croil  à  l'organisa- 
tion et  sait  qu'il  en  faut.  Nous  nous  sommes  bornés  trop  long- 
temps à  en  parler  d'une  façon  abstraite.  Il  y  a  donc,  comme  on 
dit  vulgairement,  «  quelque  chose  à  faire.  »  Mais  le  premier 
point  serait  que  l'entente  désirée  et  officiellement  provoquée 
entre  industriels  ne  fût  plus  de  nature  à  constituer,  un  peu 
d'arbitraire  aidant,  les  éléments  d'un  délit.  Certain  article  419 
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du  Code  pénal,  reste  vieillot  d'un  autre  temps,  devrait  être 
d'abord  réformé,  pour  que  l'association  la  plus  correcte  cessât 
d'être  assimilable  à  un  accaparement  et  n'exposât  plus  ses 
auteurs  à  la  prison.  En  particulier,  pour  les  industries  d'ex- 
portation qui  ne  demandent  aucune  protection  douanière,  le 
danger  d'accaparement  est  inexistant.  On  rencontre  cependant 
des  défenseurs  de  l'article  419,  et  ceux-là  proposent  au  groupe- 
ment industriel  ce  que  j'appellerai  des  solutions  politiques  : 
solutions  dont  il  faut  commencer  par  parler,  puisque  nous 
serons  appelés  plus  ou  moins  complètement  à  les  subir. 

La  première,  la  plus  radicale,  est  aussi  la  plus  simple,  et 
par  conséquent,  pour  un  algébriste,  la  plus  «  élégante  ;  »  c'est 
le  collectivisme.  Il  suffit  d'assimiler  les  hommes  à  des  termes  de 
numération,  tous  identiques  à  leur  place  près,  également  dis- 
ciplinés, désintéressés,  vertueux,  «  sensibles  et  bons,  »  suivant 
la  conception  folle  de  Rousseau.  Gela  dit,  le  reste  en  découle 
par  un  enchaînement  de  théorèmes. 

Nous  voulons,  n'est-il  pas  vrai?  organiser  la  Nation  comme 
une  immense  machine,  dans  laquelle  chaque  individu  jouera 
le  rôle  d'un  rouage  et  accomplira  au  poste  assigné  une  seule 
tâche  déterminée  par  un  automatisme  général.  La  construction 
et  la  mise  en  marche  de  la  machine  appartiendront  de  droit  à 
l'Etat  collectiviste,  le  seul  être  qui  puisse  échapper  au  reproche 
de  poursuivre  un  intérêt  personnel  ou  de  vouloir  accaparer 
(même  quand  il  absorbe  tout  pour  lui).  Si  la  machine  est  par- 
faite, le  rôle  de  l'Etat  se  bornera  d'ailleurs  à  donner  la  chique- 
naude initiale,  comme  le  dieu  des  mécaniciens.  Après  quoi, 
tous  les  pistons,  les  bielles  et  les  engrenages  fonctionneront 
spontanément,  jusqu'à  ce  qu'il  se  produise  une  moditication 
du  milieu  extérieur,  nécessitant  une  retouche,  une  remise  au 
point  que  l'on  pourrait  elle-même  concevoir  automatique... 
Le  seul  malheur  est  que  les  hommes  ne  se  conduisent  pas 
comme  la  série  des  nombres  entiers,  ou  comme  les  angles  d'un 
triangle. 

Mais  on  nous  offre  alors  un  collectivisme  légèrement  édul- 
coré,  aux  apparences  bénignes  :  «  l'organisation  collective  de 
l'industrie  sous  le  contrôle  de  l'Etat.  »  N'est-ce  pas  le  moyen  de 
((  supprimer  la  guerre  civile  industrielle,  »  en  évitant  avec  une 
satisfaction  toute  ministérielle  de  laisser  prospérer  <(  les  plus 
habiles?  »  Dans  ce  svstème,  l'Etat  achète  toutes    les  matières 
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premières,  vend  tous  les  produits  fabriqués,  se  charge  de  tous 
les  transports, décide  de  toutes  les  questions  ouvrières;  sauf  ces 
détails,  l'industriel  reste  libre...  suivant  la  formule  de  Figaro. 
La  valeur  du  système  dépend  donc  de  celle  que  l'on  attribue  à 
l'Etat  commerçant  et  industriel.  Si  on  est  convaincu  par  l'expé- 
rience que  l'Etat  ne  sait  ni  acheter,  ni  vendre,  ni  transporter  à 
bon  compte,  ni  prendre  à  temps  une  résolution  quelconque,  on 
estimera  le  système  mauvais.  Nous  le  connaissons  d'ailleurs, 
})uisqu'il  s'est  introduit  partout  à  la  faveur  de  la  guerre;  ce  sont 
tout  simplement  les  conditions  de  guerre  que  l'on  demande  à 
prolonger  dans  la  paix;  ou,  si  on  préfère,  c'est  l'application  à 
la  France  de  la  méthode  germanique  aggravée,  sans  l'état 
d'esprit  qui  peut,  en  Allemagne,  la  rendre  tolérable.  On  nous 
propose  de  garder  ce  que  nous  subissons  par  l'effet  de  la 
guerre  :  la  disette,  le  renchérissement,  l'arrêt  de  toute  expor- 
tation, la  paralysie  de  toute  industrie  ne  fournissant  pas  l'Etat, 
la  multiplication  des  fonctionnaires,  etc.  On  nous  propose,  ou 
plutôt  on  nous  impose;  car  il  n'y  a  pas  à  se  dissimuler  que 
l'organisation  étatiste,  nécessitée  par  la  discipline  militaire, 
satisfait,  à  la  fois,  tous  les  théoriciens  du  jacobinisme,  tous  les 
adorateurs  de  l'Etat-fétiche,  tous  ceux  qui  prennent  pour  une 
solution  un  règlement,  tous  les  amateurs  de  simplicité  sur  le 
papier  :  qu'elle  existe  et  que,  malgré  tous  nos  efforts  pour  la 
localiser,  elle  subsistera. 

Comme  consolation,  on  nous  dira  que  les  Anglais  nous  ont 
devancés  dans  cette  voie  et  on  nous  demandera  d'admirer  la 
disparition  rapide  des  vieux  principes  libéraux  chez  nos  alliés.i 
Voyez  ce  qui  se  passe  pour  le  coton,  pour  les  graines  oléagi- 
neuses, ce  que  l'on  est  occupé  à  généraliser  pour  le  jute,  les 
machines-outils,  etc.  L'Etat  achète  tout  le  coton  après  avis  de 
deux  conseillers,  l'un  commercial,  l'autre  technique;  il  a  réqui- 
sitionné le  fret  et  amène  à  un  prix  de...  dans  un  port.  Là  la 
répartition  se  fait  proportionnellement  au  nombre  des  broches; 
et  le  filateur  doit  livrer  le  fil  à  un  prix  de...  Les  grands  prin- 
cipes d'égalité  sont  satisfaits.  L'Etat  pèse  de  toute  sa  force  sur 
le  marché  et  réglemente  les  prix  à  son  gré;  plus  de  concur- 
rence; c'est  l'idéal.  De  même  pour  le  fret.  Le  gouvernement 
anglais  a  récemment  institué  trois  grands  chantiers  nationaux 
de  constructions  navales  destinés  exclusivement  aux  vaisseaux 
marchands.  Pour  les  desservir,  il  n'a  pas  seulement  des  prison- 
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niers  de  guerre,  il  «  emprunte  »  les  ouvriers  des  chantiers 
privés.  De  telles  méthodes  se  justifient  en  guerre,  alors  que, 
nécessairement,  les  besoins  de  l'armée,  les  conditions  de  la 
défense  passent  avant  tout  :  quand  tout  manque  à  la  fois,  lo 
charbon,  les  bateaux,  les  wagons,  le  change  sur  l'étranger; 
quand  les  frontières  sont  fermées  dans  tous  les  sens;  quand 
chacun  est  résigné  d'avance  à  tous  les  sacrifices,  à  toutes  les 
soumissions  pour  obtenir  la  victoire.  Dans  la  première  période 
de  reconstitution  et  de  démobilisation,  qui  ne  peut  manquer  de 
ressembler  beaucoup  à  la  guerre,  le  procédé  est  également 
susceptible  de  rendre  des  services;  mais  à  la  condition  qu'on 
nous  ramène  le  plus  vite  possible  à  un  état  normal,  comme  un 
homme  dont  on  a  enfermé  la  jambe  cassée  dans  le  plâtre  et  qui 
aspire  à  sortir  de  sa  gouttière. 

Laissons  donc  de  côté  les  solutions  politiques  pour 
aborder  les  solutions  commerciales;  car  il  ne  faut  pas  que  la 
crainte  de  l'Etat  envahisseur  et  du  fonctionnarisme  microbien 
nous  fasse  négliger  la  nécessité  impérieuse  de  l'association 
industrielle,  mais  d'une  association  librement  consentie  et 
fondée  sur  des  intérêts  communs. 

Cette  association,  c'est  la  forme  moderne  de  l'industrie, 
qui,  par  les  facilités  de  transport  plus  grandes,  par  l'unifica- 
tion des  continents,  en  un  mot  par  tous  les  développements  de 
la  civilisation  dont  la  guerre  est  la  négation,  tend  à  la  centra- 
lisation spécialisée  des  productions  aux  points  les  plus  favo- 
rables. La  nécessité  de  fabriquer  beaucoup  et,  par  conséquent, 
d'étendre  son  rayon  de  vente,  pour  vendre  à  bon  marché, 
amène  à  la  constitution  de  sociétés  anonymes  puissantes,  qui 
sont  la  réalisation  pratique  du  collectivisme.  Et  ces  sociétés 
ont  intérêt  à  coordonner  leurs  efforts  dans  l'intérieur  d'un 
même  pays  pour  devenir  plus  puissantes  encore.  Ainsi,  on 
aboutit  à  former,  sans  aucune  intervention  de  l'Etat,  sous  un 
nom  quelconque,  des  syndicats  dans  lesquels,  pratiquement, 
tous  les  intéressés  sont  conduits  à  entrer,  mais  qui  n'en 
gardent  pas  moins  les  avantages  de  la  liberté  par  le  fait  seul 
que,  le  jour  où  un  adhérent  croit  y  trouver  des  inconvénients 
supérieurs  aux  bénéfices,  il  reste,  à  l'expiration  de  son  contrat, 
libre  d'en  sortir. 

Nous  venons  d'énoncer  là  un  premier  type  d'association,  sur 
lequel  nous  allons  insister  de  préférence  :  1'  «  association  dans 
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un  plan  horizontal,  »  qui  peut  avoir  lieu,  soit  entre  fabricants 
juxtaposés  d'un  même  produit,  soit,  plus  rarement^  entre 
fabricants  d'une  même  région  ou  d'un  même  pays.  Mais  il 
existe  aussi  «  l'association  verticale,  »  dont  nous  dirons  quel- 
ques mots  en  terminant  :  association  destinée  à  coordonner  la 
série  d'efforts  successifs  allant  depuis  la  matière  première 
jusqu'à  l'objet  fini  et  à  unir  les  divers  industriels  dont  le  travail 
se  superpose.  La  première  association  est  plus  commerciale,  la 
seconde  plus  industrielle. 

L'association  «  horizontale  »  entre  fabricants  d'un  même 
produit  peut  elle-même  prendre  plusieurs  formes.  En  Amé- 
rique, ce  sera  le  trust  ;  en  Allemagne,  le  cartel  ;  en  France,  le 
comptoir  de  vente.  Le  trust  a  de  grands  défauts,  qui  lui  ont 
attiré  de  violentes  hostilités.  Il  groupe,  sous  un  comité  de 
direction  unique  et  omnipotent,  la  direction  de  toutes  les  usines, 
leur  enlève  toute  individualité  et  toute  initiative,  ferme  les  unes 
et  développe  les  autres,  achète  une  invention  pour  éviter  qu'elle 
soit  utilisée  et  nécessite  ainsi  une  réfection  du  matériel,  fait 
à  l'occasion  des  coups  de  bourse  pour  traquer  les  vendeurs 
à  découvert  et  réaliser  la  hausse,  confine  en  résumé,  dans  la 
mesure  où  ce  danger  peut  devenir  réel  aujourd'hui,  à  l'accapa- 
rement. Le  «  comptoir  »  ménage  beaucoup  plus  les  intérêts  du 
consommateur  et  la  liberté  du  fabricant.  S'il  s'agit  de  vente,  il 
est  un  accord  conclu  entre  certains  producteurs  d'une  même 
marchandise,  en  vertu  duquel  chacun  d'eux  s'engage  à  ne  la 
vendre  que  par  l'intermédiaire  d'un  vendeur  unique,  appelé 
comptoir;  c'est  alors  une  société  anonyme  de  vendeurs,  qui  ne 
limite  pas  en  droit  la  production  des  usines,  mais  qui,  en  fait, 
la  met  en  équilibre  avec  la  consommation  qu'elle  centralise  et 
qu'elle  vise  à  accroître,  en  attribuant  à  chacun  une  part  propor- 
tionnelle dans  ses  ventes.  Au  lieu  de  vendre,  le  comptoir  peut 
se  charger  d'acheler  en  commun.  Au  lieu  de  se  borner  au 
marché  intérieur,  il  peut  organiser  l'exportation,  en  provoquant 
la  spécialisation  de  certaines  usines,  et  c'est  alors  surtout  qu'il 
nous  intéresse.  On  peut  même  constituer  des  comptoirs  de 
recherches  scientifiques  à  frais  communs,  ou  au  bénéfice  du 
payeur,  sous  le  nom  de  laboratoires  centraux.  Des  combinai- 
sons multiples  se  présentent  h  l'esprit  et,  dans  la  plupart  des 
cas,  elles  semblent  avantageuses  pour  économiser  du  temps, 
des  forces  et  de  l'argent.  C'est  ainsi  que  le  comptoir  réduit  les 
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transports  au  minimum,  en  tenant  compte  des  situations  topo- 
graphiques dans  la  répartition  des  commandes;  il  peut  faire 
des  frais  de  publicité  pour  lancer  un  produit  nouveau,  etc.  Le 
consommateur,  d'autre  part,  n'est  pas  lésé,  puisque  le  comptoir 
reste  en  concurrence  avec  tous  les  producteurs  étrangers  ou 
nationaux  non  affiliés  et  puisqu'il  conserve  toujours  l'intérêt 
propre  à  tout  fabricant  isolé  de  développer  sa  clientèle  en  la 
satisfaisant.  L'acheteur  a  le  double  avantage  de  rencontrer  des 
cours  stabilisés  et  de  conclure  des  marchés  à  long  terme  qui 
lui  permettent  d'éviter  les  à-coups  de  la  spéculation;  il  traite 
avec  un  fournisseur  puissant  qui  lui  offre  toute  garantie  de 
bonne  exécution  et  de  livraison  en  temps  voulu.  Les  princi- 
paux inconvénients  sont  ceux  de  toute  association  un  peu  nom- 
breuse, mais  restreints  ici  par  le  fait  que  les  adhérents  visent 
des  opérations  d'un  ordre  bien  déterminé  et  que  les  agents 
d'exécution  sont  eux-mêmes  en  nombre  très  limité.  La  solution 
des  comptoirs,  qui  a  fait  ses  preuves  en  France,  parait  donc  à 
encourager,  surtout  pour  l'exportation. 

Des  exemples  typiques  de  comptoirs  nous  sont  fournis  par 
une  industrie  qui  intéresse  tout  particulièrement  l'avenir  de  la 
France  comme  pouvant  devenir  largement  exportatrice,  par  la 
métallurgie.  C'est  le  comptoir  de  Longwy,  créé  en  1876  pour 
permettre  aux  maîtres  de  forges  de  l'Est  de  faire  connaître  leurs 
fontes  et  qui,  dès  1897,  a  groupé  à  peu  près  tous  les  produc- 
teurs de  Meurthe-et-Moselle.  C'est  le  comptoir  des  poutrelles 
qui  est  le  vendeur  unique  en  France  et  à  l'étranger  des  pou- 
trelles à  ailes  ordinaires  et  à  larges  ailes,  ainsi  que  des-fers  en 
U  et  en  T.  Ce  sont  les  petits  comptoirs  des  tôles  et  larges  plats, 
des  ressorts  de  carrosserie.  De  même  il  existait  déjà  avant  la 
guerre  un  groupement  international  de  l'électro-métallurgie, 
qui  n'a  pas  été  sans  susciter  quelques  objections.  On  peut 
encore  citer  au  hasard,  comme  associations  de  producteurs, 
le  syndicat  des  usines  électriques  de  Paris,  le  syndicat  des 
tilateurs  de  Fourmies,  ou,  dans  un  tout  autre  ordre  d'idées,  le 
groupement  que  viennent  de  constituer  les  joailliers,  bijoutiers 
et  orfèvres  parisiens.  Le  sens,  dans  lequel  l'intérêt  national 
commande  de  développer  ce  système,  c'est  l'exportation,  qui 
avait  été  jusqu'ici  négligée  par  nos  comptoirs  français  pour  le 
marché  intérieur.  Le  commerce  au  dehors  est  celui  oii  il  y 
a   les   plus   grosses  économies  à  réaliser.  Il   a  été    établi,   par 
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exemple,  que  le  syndicat  de  l'acier  aux  Etats-Unis  avait  pu,  en 
organisant  la  vente  des  produits  américains  à  l'étranger,  rame- 
ner les  frais  de  3  p.  100  à  0,8  p.  100  de  la  valeur  des  pro- 
duits vendus.  Sur  un  type  analogue,  les  Anglais  constituent  un 
syndicat  comprenant  les  principaux  métal  lu rgi.stes  du  Royaume- 
Uni.  On  connaît  encore  la  méthode  allemande  qui  consiste  à 
créer  des  filiales,  au  besoin  sous  une  étiquette  neutre  ou  même 
avec  un  masque  de  la  nationalité  visée,  pour  représenter  à 
l'étranger  tout  un  ensemble  d'usines. 

Je  viens  de  signaler  l'industrie  du  fer  comme  appelée  à 
prendre  une  part  prépondérante  dans  notre  commerce  d'expor- 
tation. D'autre  part,  quoique  l'étude  faite  ici  s'applique  à  l'en- 
semble de  notre  industrie  intérieure  et  extérieure,  l'exportation 
nous  offre  un  intérêt  prépondérant,  parce  qu'elle  fournit  le 
moyen  le  plus  rapide  de  reconstituer  notre  fortune  disparue  et 
c'est  surtout  dans  les  concurrences  amenées  par  l'exportation 
(ju'une  organisation  économique,  scientifique  et  soustraite  aux 
théories  des  politiciens,  va.  devenir  indispensable.  Il  peut  être 
bon  d'insister  un  instant  sur  ce  rôle  futur  de  la  sidérurgie  pour 
montrer  que,  si  nous  en  reparlons  souvent  dans  la  suite,  ce 
n'est  ni  par  hasard  ni  par  caprice. 

Quand  on  cherche  parmi  les  produits  naturels  de  la  France 
et  de  ses  colonies  ce  qui  peut  fournir  «  du  tonnage  »  et  alimenter 
un  grand  commerce  d'outre-mer,  on  ne  trouve  guère,  à  la  ré- 
flexion, en  dehors  de  quelques  produits  végétaux  relativement 
accessoires,  que  deux  substances  minérales  :  l'une  de  premier 
ordre  presque  au  même  degré  que  la  houille,  le  minerai  de  fer; 
l'autre  d'un  emploi  croissant,  actuellement  secondaire,  mais 
destinée  à  se  généraliser  de  plus  en  plus,  le  phosphate  de  chaux 
fourni  par  notre  prolongement  africain.  Je  rappelle  ce  que  j'ai 
eu  l'occasion  de  dire  ici  sur  notre  richesse  en  fer.  Elle  va  être 
énorme  :  fer  de  Lorraine;  fer  de  la  Normandie  et  de  l'Anjou; 
comme  appoint,  fer  de  l'Algérie  et  peut-être  du  Maroc.  Nous 
pouvons  donc  devenir  de  très  gros  marchands  de  fer  :  à  la 
condition  bien  entendu  de  ne  pas  agir  comme  ces  enfants  trop 
sages  qui  enferment  leurs  étrennes  dans  du  papier  de  soie  au 
fond  d'une  armoire  afin  de  ne  pas  les  abîmer  en  s'en  servant; 
et  à  la  condition  aussi  de  ne  pas  employer  le  beau  système 
administratif  qui,  depuis  tant  d'années,  immobilise  les  minerais 
de  l'Ouenza  comme  les  charbons  de  Lorraine.  Toute  la  question 
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est  de  savoir  dans  quelle  mesure  nous  aurons  intérêt  à  vendre 
des  minerais  ou  des  produits  de  plus  en  plus  finis. 

Si  nous  avions  assez  de  charbon,  il  est  évident  que,  plus 
on  incorpore  de  main-d'œuvre  dans  une  matière  première  avant 
de  la  vendre,  mieux  on  en  tire  parti.  Pour  le  fer,  il  y  a  un  pre- 
mier échelon  difficile  à  franchir,  c'est  la  transformation  en 
fonte;  plus  on  pousse  loin  ensuite,  plus  le  rôle  du  charbon 
se  restreint  par  rapport  à  celui  de  la  main-d'œuvre.  Il  semble 
donc  que  nous  devions  nous  disposer  à  employer  une  très  forte 
partie  du  charbon  que  nous  pourrons  extraire  ou  acheter  au 
dehors  pour  développer  notre  industrie  sidérurgique,  quitte  à 
faire  peu  de  bénéfices  sur  l'élaboration  première,  afin  de  pouvoir 
gagner  sur  les  transformations  qui  doivent  aboutir  à  créer  chez 
nous  une  industrie  de  construction  mécanique  à  peu  près 
inexistante.  Nous  y  trouverons  d'autant  plus  d'avantage  que 
nous  sommes  gros  consommateurs  de  telles  machines  et  qu'il 
était  un  peu  humiliant  pour  notre  amour-propre  national  de 
voir,  dans  nos  usines,  des  machines  originaires  d'Angleterre, 
de   Belgique,  d'Allemagne,  ou  quelquefois  de  Suisse. 

La  lutte  sur  le  marché  du  fer  est  particulièrement  difficile, 
parce  qu'il  s'agit  de  la  matière  industrielle  par  excellence, 
produite  abondamment  dans  les  pays  concurrents  et  fortement 
influencée  par  la  dépense  de  houille.  Pour  faire  de  la  fonte, 
on  dépense  en  moyenne  700  kilogrammes  de  charbon  converti 
en  coke  par  tonne  de  minerai  lorrain;  pour  transformer  la  fonte 
en  acier,  300  à  400  kilogrammes  par  tonne  d'acier  Martin,  etc. 
Sur  ce  marché  où  on  lutte  à  coups  de  centimes,  nous  trou- 
verons assez  facilement  à  vendre  des  minerais,  plus  diffici- 
lement à  vendre  de  la  fonte  ou  de  l'acier;  avec  plus  de  peine 
encore,  des  rails,  poutrelles,  grosses  tôles,  etc.  Là,  tout  parti- 
culièrement, la  nécessité  d'une  entente  entre  les  producteurs 
s'impose  pour  spécialiser  les  fabrications  et  grouper  les  ventes. 
Mais,  sur  une  échelle  moindre,  nous  pourrions  appliquer  des 
conclusions  analogues  à  toute  autre  industrie  exportatrice. 

Maintenant,  faut-il  adopter,  pour  toutes  les  industries,  le 
principe  de  Tassoéiation  et  en  pousser  les  conséquences  jusqu'à 
leurs  extrémités  logiques?  Nous  croyons  que,  dans  certains  cas 
au  moins,  il  convient  de  faire  des  restrictions 

Tout  d'abord,  il  est  des  productions  qui,  par  leur  nature 
même  ,  par  leur  irrégularité  capricieuse,   par  le  fini  qu'elles 
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exigent,  par  l'initiative  qu'elles  comportent,  amènent  à  res- 
treindre le  rôle  du  groupement.  Telles  ces  fabrications  très 
délicates,  où  le  travail  savant  ou  artiste  tient  une  grande  place 
et  dont  la  valeur  finale  est  hors  de  proportion  avec  celle  des 
matières  premières  employées  :  les  spécialités  chimiques  ou 
métallurgiques  à  production  isolée  et  débouché  restreint,  les 
machines  compliquées,  les  produits  de  luxe^  les  réparations. 
Dans  ces  cas,  le  rôle  personnel  d'un  patron  habile  et  d'une  maiu- 
d'œuvre  exercée  formant  équipe  depuis  longtemps  entraînée 
à  son  travail  devient  tellement  prépondérant  que  l'on  peut 
trouver  parfois  quelque  avantage  à  garder  l'usine  indépendante 
et  petite.  Or,  nous  allons  voir  que  ces  produits  raffinés  consti- 
tuent le  domaine  propre  de  la  France  :  celui  où  nous  pouvons 
compenser  par  des  qualités  humaines  notre  disette  de  houille, 
qui  nous  empêchera  toujours  d'atteindre  les  gros  tonnages 
industriels  de  l'Allemagne  ou  de  l'Angleterre. 

De  même  il  ne  semble  pas  que  la  méthode  doive  être 
appliquée  brutalement  à  l'industrie  agricole.  Ententes  pour 
l'achat  des  engrais,  pour  la  mise  en  commun  des  machines 
agricoles,  assurément;  ou  même  pour  la  culture  en  grand  sur 
dévastes  plaines;  mais,  dès  que  le  terrain  devient  difficile  et 
accidenté,  dès  qu'il  y  a  intérêt  à  morceler  et  à  varier  les 
récoltes,  l'individualisme  reprend  ses  droits.  Le  système  qui 
existe  dans  beaucoup  de  nos  campagnes  françaises,  où  le  culti- 
vateur arrive  à  produire  lui-même  sur  sa  terre  à  peu  près  tout 
ce  dont  il  a  besoin,  n'est  pas  non  plus  sans  avantages;  la  dissé- 
mination de  la  propriété  sert  à  la  paix  sociale;  et  les  latifundia 
ont  laissé  des  souvenirs  peu  favorables  dans  l'histoire  de  Rome, 
comme  dans  les  pays  d'Europe  où  ils  se  sont  perpétués. 

Le  second  cas,  discutable,  est  celui  des  usines  mal  situées 
que  l'on  aurait  avantage  à  supprimer,  comme  les  Spartiates 
jetaient  leurs  enfants  mal  venus  au  barathre,  pour  coordonner 
ensuite  en  les  associant  les  usines  subsistantes.  De  telles  réso- 
lutions sont  appliquées  couramment  par  les  trusts  américains 
et  elles  correspondent  à  cette  loi  générale,  qui  nous  pousse 
logiquement  à  réduire  les  mouvements  et  les  dépenses  de  forces 
reconnues  inutiles.  Pour  construire  le  moindre  mur  de  briques, 
il  existe  une  certaine  position  des  matériaux  et  de  l'ouvrier 
qui  réalise  le  maximum  d'efficacité  et  de  vitesse  avec  un 
minimum  de  peine.   On  peut  faire  la  même  réflexion  pour 
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l'ensemble  des  usines  dans  un  pays.  Chaque  fabrication,  par 
Je  fait  des  matières  premières,  des  combustibles  et  des  travail- 
leurs qu'elle  emploie,  comme  en  raison  des  clients  auxquels 
elle  s'adresse,  comporte  un  ou  plusieurs  emplacements  favo- 
rables, sur  le  choix  desquels  on  n'hésiterait  pas  si  l'on  taillait 
dans  le  neuf.  Cependant,  d'autres  usines  se  perpétuent  par  la 
force  acquise,  comme  ces  survivances  d'un  monde  ancien  que 
l'on  rencontre  en  paléontologie. 

Il  faut  un  certain  courage  pour  déraciner  une  main-d'œuvre 
ouvrière,  pour  changer  les  habitudes  d'une  clientèle,  et  l'on 
est  alors,  tenté  de  laisser  les  lois  de  la  concurrence  accomplir 
plus  lentement,  quoique  fatalement,  leur  œuvre;  mieux  vau- 
drait cependant  pour  tous  gagner  le  temps  de  cette  évolution  : 
toujours  en  vertu  du  même  argument  que  les  ouvriers  arrivant, 
j'imagine,  à  produire  pour  cinq  francs  de  plus-value  par  jour 
en  un  point,  rendraient  service  au  pays  en  se  transportant  sur 
un  autre,  oîi  ils  en  produiraient  dix.  Mais  d'autres  considé- 
rations peuvent  intervenir,  en  sens  inverse,  parmi  lesquelles 
je  n'en  citerai  qu'une,  à  laquelle  on  n'eût  peut-être  pas  pensé 
il  y  a  quelques  années.  Le  voisinage  de  la  frontière  ou  de  la 
côte,  qui  présente  des  avantages  pour  l'exportation,  offre  en  cas 
de  guerre,  —  et  il  faut  malheureusement  songer  aux  guerres 
futures,  —  des  inconvénients  graves  qui  viennent  d'être  cruel- 
lement soulignés  par  la  situation  actuelle  de  nos  principales 
houillères,  usines  de  tissage  et  mines  de  fer.  En  dehors  même 
des  intérêts  particuliers,  que  serait  devenue'  la  défense  natio- 
nale, si  notre  industrie  métallurgique  du  Centre  avait  tout 
entière  émigré  dans  le  Nord  ou  l'Est?... 

De  toutes  manières,  il  serait  dangereux  d'appliquer  aveu- 
glément les  méthodes  allemandes,  non  seulement  parce  qu'elles 
répugnent  à  notre  caractère  français,  mais  aussi  parce  que,  nées 
de  conditions  différentes,  elles  nous  amèneraient  à  des  erreurs. 
Laissons  nos  voisins  viser  le  «  kolossal,  »  puisqu'ils  ont  à  la  fois 
le  nornbre  des  hommes  et  le  type  de  matériel  humain  apte  à 
constituer  des  troupeaux,  avec  la  forme  d'énergie  indispensable 
aux  mégalomanies  modernes,  des  réserves  de  houille  prati- 
quement illimitées.  Nous  aurons  beau  aménager  nos  forces 
hydrauliques  et  même  un  jour  emmagasiner  le  soleil  du 
Sahara,  nous  sommes  et  resterons  «  handicapes  »  par  le  manque 
de  charbon,  à  la  fois  directement  comme  fabricants  et  indirec- 


PROBLÈMES    ÉCONOMIQUES    d'aPRÈS    GUERRE.  77 

tement  comme  importateurs  de  matières  premières  destinées 
à  être  élabore'es,  puisque  le  charbon  constitue  le  grand  fret  de 
retour  à  destination  des  pays  qui  pourraient  nous  les  fournir. 
11  faut  tenir  compte  de  ces  circonstances,  auxquelles  nous  ne 
pouvons  rien  et  nous  y  adapter  pour  remplacer  la  quantité  par 
la  qualité. 

L'  «  entente  verticale  »  dont  il  nous  reste  à  dire  quelques 
mots  peut  s'appliquer  dans  des  conditions  beaucoup  plus  res- 
treintes et  plus  localisées  que  1'  «  entente  horizontale,  »  examinée 
jusqu'ici;  elle  se  rattache  déjà  à  l'organisation  individuelle 
des  usines,  à  laquelle  nous  allons  consacrer  le  reste  de  notre 
étude.  Au  lieu  d'envisager  l'association  de  toutes  les  usines 
fabriquant  le  même  produit,  on  considère  maintenant  la  centra- 
lisation dans  les  mêmes  mains  de  tout  un  ensemble  de  fabri- 
cations ayant  pour  but  de  constituer  un  état  indépendant.  Do 
tels  états  peuvent,  d'ailleurs,  à  leur  tour,  s'associer  entre  eux 
et  reconstituer  une  entente  horizontale.  C'est  la  solution  de  la 
«  mine-usine,  »  poussée  à  son  terme  extrême  en  Allemagne 
par  Thyssen.  Celui-ci  voulait  qu'une  grande  société  pût  se 
fournir  à  elle-même  toutes  ses  matières  premières  et  les 
conduire  jusqu'aux  articles  manufacturés.  On  aurait  ainsi,  dans 
les  mêmes  mains,  houillères,  fours  à  coke,  mines  de  fer,  hauts 
fourneaux,  aciéries,  laminoirs,  ateliers  de  construction,  de 
manière  à  devenir  totalement  indépendant  des  fluctuations  que 
peuvent  présenter  les  prix  du  coke  et  des  minerais  sur  le  marché 
extérieur,  à  grouper  les  installations  et  à  économiser  du  per- 
sonnel technique  et  comptable.  La  guerre  a  beaucoup  accentué 
en  France  cette  tendance  allemande  à  la  mine-usine  :  chaque 
usine  ayant,  devant  la  crise  du  transport  et  les  restrictions, 
reconnu   l'avantage  de  posséder   charbon,  force  et  minerais. 

C'est  une  idée  du  même  genre  qui  conduit  une  fabrique  de 
produits  chimiques  à  associer  des  mines  de  pyrite  avec  des 
carrières  de  phosphates,  des  usines  à  superphosphates,  des  sou- 
dières, des  glaceries,  etc.  L'idée  a  ses  avantages;  en  revanche, 
elle  entraine  une  dispersion  de  capitaux  et  d'activité  directrice, 
qui  n'est  pas  sans  inconvénient. 

Sans  aboutir  à  cette  unification  absolue,  on  peut  réaliser  le 
même  but  en  se  bornant  à  associer  les  industries  laissées  indé- 
pendantes dont  les  objets  se  complètent  :  par  exemple,  char- 
bonnages, fonderie  et  aciérie,  tréûleries,  usines  deco;nstruction, 
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chantiers  maritimes,  compagnies  de  batellerie  et  de  navigation, 
maison:^  de  commission  à  l'étranger. 

II 

Laissant  maintenant  de  côté  ces  questions  générales  dont 
la  solution  exige  de  vastes  ententes  et  parfois  même  des  inter- 
ventions législatives,  nous  aborderons  le  domaine  plus  restreint, 
plus  simple,  plus  concret,  des  économies  que  chacun  peut 
individuellement  réaliser  dans  sa  projtre  usine.  Ces  économies 
porteront  sur  les  frais  généraux,  sur  les  matières  premières, 
sur  les  énergies  utilisées,  sur  la  main-d'œuvre, et  comprendront 
notamment  :  pour  les  frais  généraux,  la  spécialisation,  le  travail 
en  séries  et  par  types  uniformes  (standardisation);  pour  les 
matières  premières,  le  choix  rationnel  des  substances  les  plus 
avantageuses  et  la  récupération  des  déchets;  pour  la  dépense 
d'énergie,  l'emploi  rationnel  des  combustibles,  l'utilisalioii 
complète  des  chaleurs  perdues,  la  manutention  continue, 
l'ada]./  ilion  de  forces  nouvelles,  la  bonne  distribution  des  ma- 
chines et  des  réparations;  pour  la  main-d'œuvre,  le  mécanisme 
et  la  détermination  du  rythme  qui  diminue  l'etfort  (taylorisa- 
tion). 

Nous  venons  là  de  tracer  les  tètes  de  chapitres  de  tout  un 
livre,  dont  nous  ne  pourrons  donner,  en  ce  moment,  qu'un 
aperçu  très  sommaire,  nous  proposant  seulement  de  revenij' 
d ms  nos  articles  ultérieurs  sur  certains  points,  tels  que  la  dis- 
tribution des  forces  et  la  systématisation  de  la  main-d'œuvre. 
Dans  l'ensemble,  le  besoin  de  développer  les  économies  de 
toutes  natures  est  aujourd'hui  si  bien  compris  que  certaines 
sociétés  industrielles  ont  pris  le  parti  d'instituer  un  service 
central,  dit  des  <c  économies,  »  dont  les  résultats  se  sont  fait 
imméiliatemenl  sentir  dans  des  proportions  presque  inattendues. 
il  suffit,  en  effet,  d'avoir  quelque  idée  de  l'usine  moderne  pour 
être  frappé,  quand  on  visite  des  installations  archaïques,  par 
des  gaspillages  de  tous  genres  :  des  matériaux  que  l'on  remonte 
h  la  pelle,  au  lieu  de  les  faire  descendre  par  la  gravité;  des 
fiiyers  de  chaudières  sans  chargement  mécanique;  des  chemi- 
nées dégageant  des  fumées  noires;  des  chaudières  d'où  la 
Vîipeur  s'échappe  en  tourbi.lons;  desgaz  brûlants  versés  dan.s 
l'air  ;  des  parois  incandescentes  ;  des  ouvriers  inoccupés  atten- 
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dant  qu'une  autre  équipe  ait  fini  son  travail;  un  manque  de 
coordinalion  entre  les  appareils;  une  accumulation  de  déchets 
et  de  rebuts,  etc.. 

La  plupart  des  progrès  que  l'on  peut  réaliser  dans  tous  ces 
ordres  d'idées  correspondent  à  une  introduction  des  méthodes 
scientifiques  dans  l'usine  et  h  l'application  en  grand  des  pro- 
cédés rationnels^  réservés  trop  longtemps  au  laboratoire.  L'idée 
dont  il  faut  commencer  par  s'inspirer  est  que  l'empirisme 
industriel  a  fait  son  temps  et  que  tout  défaut  de  fabrication  a 
une  cause,  dont  on  doit  pouvoir  se  rendre  compte  et  à  laquelle 
on  doit  pouvoir  porter  remède  par  les  méthodes  et  avec  les 
instruments  empruntés  au  physicien  ou  au  chimiste.  La  révo- 
lution scientifique  du  xix®  siècle  s'est  produite  quand  on  a 
admis  que  les  phénomènes  naturels  étaient  déterminés  et  obéis- 
saient à  des  lois,  quand  on  a  supprimé  comme  explication  le 
mot  hasard,  quand  on  a  appliqué  partout  des  instruments  de 
mesure.  L'industrie  franchit,  en  ce  moment,  la  même  étape. 
Les  appareils  de  laboratoire,  simplifiés,  vulgarisés,  rendus  d'une 
lecture  courante  et  fa'-ile,  envahissent  l'usine,  comme  ils  ont  pris 
place  dans  le  matériel  de  guerre.  On  n'a  plus  le  droit  d'ignorer 
l'usage  d'un  pyromèlre  et  d'une  bombe  calorimétrique,  quand 
on  brûle  des  combustibles  dans  un  four;  il  n'est  plus  permis 
d'employer  des  termes  vagues  comme  rouge  blanc,  rouge  vif, 
rouge  sombre,  ou  de  se  borner  à  dire  qu'un  charbon  est  plus 
ou  moins  dur  ou  donne  un  coke  plus  ou  moins  collant.  Les 
sciences  nouvelles,  comme  l'électricité,  qui  ne  traînent  pas 
derrière  elles  leur  passé,  ont  pris  de  suite  celte  allure  de  rigueur 
et  de  netteté  scientifique  qui  doit  s'introduire  partout  à  leur 
exemple.  Tout  phénomène  inattendu,  tout  accident  doivent  être 
étudiés,  expliqués  et  classés,  au  lieu  d'être  attribués  à  une 
cause  indéfinissable,  de  manière  à  en  éviter  le  retour.  L'usine 
moderne  comporte,  en  conséquence,  un  laboratoire,  un  service 
d'études  scientifiques,  une  bibliothèque  abondante  et  bien 
fournie  en  revues  techniques  de  toutes  langues,  des  systèmes 
méthodiques  de  répertoires  et  de  fiches,  qui  ne  seront  pas  seu- 
lement réservés  aux  comptes  des  clients  ou  des  fournisseurs, 
mais  à  tout  ce  qui  intéresse  la  vie  de  l'usine. 

Celte  évolution  doit  nous  être  particulièrement  facile  en 
France;  car  la  plupart  des  appareils  et  des  méthodes  qu'il  s'agit 
ainsi  d'utiliser  ont  été  trouvés  par  des  savants  français.  Il  suffit 
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de  citer,  pour  l'application  de  la  chaleur,  les  travaux  et  les  appa- 
reils de  Berthelot,  Mallard,  Le  Ghalelier,  Mahler,  Damour,  etc. 
De  même,  dans  l'ordre  des  réalisations,  les  moteurs  à  gaz  de 
hauts  fourneaux  ont  été  inventés  en  France,  avant  de  nous 
revenir  après  leur  vulgarisation  en  Allemagne.  L'école  de  la 
guerre  a  contribué  à  créer,  dans  ce  sens  scientifique,  un  mou- 
vement qui  ne  s'arrêtera  plus  et  qui  nous  est  nécessaire  pour 
reconquérir  la  première  place  que  nous  avons  trop  souvent 
perdue. 

Néanmoins,  on  ne  saurait  se  dissimuler  que,  dans  ces  pro- 
blèmes de  science  industrielle,  il  n'y  a  pas  seulement  une  ques- 
tion technique,  mais  aussi,  presque  toujours,  un  problème 
financier.  Si  tant  d'inventions  faites  en  France  ont  été  d'abord 
mises  au  point  en  Allemagne,  c'est  que  l'adaptation  d'une  inven- 
tion exige  la  mise  en  œuvre  hardie  et  persévérante  de  très  gros 
capitaux,  fortement  armés  par  la  prépondérance  commerciale, 
avec  cette  grande  confiance  industrielle  dans  l'avenir,  que 
notre  état  permanent  de  crise  sociale  anticapitaliste  a  fait  dis- 
paraître en  France.  L'Etat  peut  également  exercer  une  grosse 
influence.  Ainsi  l'Etat  allemand,  qui  gouverne  en  fait  certaines 
industries,  a  pu,  pour  les  développer,  quelquefois  avec  un  but 
militaire,  pratiquer  largement  le  «  dumping  »  aux  frais  du 
contribuable.  Chez  nous,  au  contraire,  l'Etat  se  conduit  en 
ennemi  et,  quand  on  a  affaire  à  lui  comme  client,  on  se  heurte 
à  la  mesquinerie  d'administrations  qui  pratiquent  l'économie 
dans  les  cas  de  détail  où  elle  est  nuisible,  pour  se  justifier  de  la 
négliger  dans  l'ensemble.  C'est  ainsi  que  l'on  voit  tel  ministère, 
afin  de  gagner  quelques  milliers  de  francs  sur  une  fourniture 
de  machines,  empêcher  les  producteurs  de  former  le  groupe 
puissant  qui  leur  permettrait  de  ne  pas  laisser  passer  la  fabri- 
cation k  l'étranger. 

Enfin,  la  transformation  que  tout  le  monde  préconise  n'est 
pas  sans  présenter  d'autres  difficultés,  plus  aisées  à  lever 
avec  tact  :  difficultés  que  nous  qualifierons  de  psychologiques, 
venant,  les  unes  du  personnel  dirigeant,  les  autres  des 
ouvriers. 

Tout  progrès  scientifique,  par  le  fait  qu'il  choque  des 
habitudes  reçues,  dérange  des  positions  acquises  et  exige  un 
effort  d'assimilation,  suscite  des  hostilités.  Pour  introduire  dans 
l'usine  des  économies  fondées  sur  une  méthode  scientifique,  il 
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faut  commencer  par  organiser  un  service  d'études,  presque 
nécessairement  indépendant  de  la  direction  proprement  dite 
et  du  personnel  ingénieur  qu'il  sera  amené  à  critiquer.  Le 
jour  011  l'on  exige,  dans  un  atelier,  l'emploi  indispensable  des 
appareils  de  mesure  rigoureux  et  perfectionnés,  on  a  affaire  à 
des  hommes  qui,  peu  familiarisés  avec  leur  usage,  sont  dis- 
posés à  leur  faire  cette  éternelle  objection  aux  nouveautés 
qu'elles  «  ne  sont  pas  pratiques;  »  et  tout  en  exerçant  la  pres- 
sion nécessaire  pour  obtenir  l'adoption  des  engins  précis  qui 
sont  la  base  de  tout  perfectionnement,  il  faut  néanmoins  tenir 
compte  des  objections  justifiées  afin  de  modifier,  en  effet, 
l'appareil  de  laboratoire  dans  le  sens  de  ses  applications  à  un 
milieu   moins  averti. 

L'opposition  est  plus  grave  quand  elle  vient  des  ouvriers. 
Ceux-ci  ne  sont  pas  seulement  mus  par  l'esprit  de  routine,  mais 
aussi  par  ce  préjugé,  dont  on  les  guérit  très  difficilement,  que  le 
progrès  mécanique  ou  scientifique  va  diminuer  la  valeur  de  la 
main-d'œuvre.  La  disette  d'ouvriers  que  nous  allons  subir 
après  la  guerre  rendra  peut-être  les  esprits  plus  souples.  Mais, 
de  même  que  l'on  s'est  opposé  aux  métiers  Jacquard  ou  aux 
chemins  de  fer,  on  doit  prévoir  une  résistance  occulte  aux 
engins  modernes;  et  cette  résistance  sera  d'autant  plus  à 
redouter  que  les  facilités  de  sabotage  seront  plus  grandes  avec 
des  instruments  plus  délicats,  des  mécanismes  plus  raffinés. 
C'est  une  question  d'éducation  qui  n'est  nullement  insoluble 
avec  des  hommes  intelligents  comme  le  sont  en  général  les 
ouvriers  français,  mais  qui  exige  pourtant  de  l'adresse  et  de  la 
patience,  non  des  ukases  prétendant  tout  révolutionner  du  jour 
au  lendemain. 

Dans  rénumération  sommaire  faite  plus  haut,  et  que  nous 
allons  reprendre  maintenant  point  par  point,  nous  avons  placé 
en  tête  la  spécialisation,  le  travail  en  série  et  par  types  uni- 
formes. Plus  on  limite  son  effort,  plus  on  est  en  état  de  l'inten- 
sifier sur  un  point  déterminé,  et  plus  on  y  acquiert  d'expérience. 
Plus,  en  même  temps,  on  trouve  une  vente  facile  en  étant 
mieux  connu.  Cela  est  vrai  des  usines  comme  des  individus.  On 
peut  seulement  objecter  que  la  spécialité  doit  avoir  un  débouché 
assez  important  pour  couvrir  les  frais  généraux  et  pour  fournir 
un  roulement  de  travail  constant.  Or,  notre  pays  est  générale- 
ment trop  faible  consommateur  pour  permettre  à  nos  usines  un 
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travail  fructueux  par  spécialités  restreintes.  Il  est,  à  cet  égard 
comme  à  bien  d'antres,  très  désavantagé  par  rapport  à  ses  voi- 
sins. Une  spécialité  où  les  commandes  procèdent  par  à-coups, 
com^me  les  rails,  est  forcée  de  s'annexer  d'autres  fabrications 
connexes  qui  lui  permettent  d'occuper  son  matériel  et  ses 
ouvriers  pendant  les  mortes-saisons.  En  outre,  toutes  les  spécia- 
lités sont  loin  d'assurer  des  bénéfices  équivalents;  de  manière 
que,  si  on  prétendait  les  répartir  avec  rigueur,  les  industriels 
se  disputeraient  les  plus  avantageuses.  A  cet  égard,  le  régime 
des  comptoirs  p»eut  être  un  correctif  très  utile.  Une  autre 
influence  vient  lutter  contre  la  spécialisation  :  c'est  lalendance 
naturelle  à  étendre  son  champ  d'action  et  à  employer  la  force 
acquise  ou  les  rtéserves  de  capitaux  à  la  conquête  de  nouveaux 
marchés.  11  y  a  là  une  loi  d'entraînement  qui  aboutit  à  déve- 
lopper des  sortas  de  monstres  hypertrophiés  dont  la  puissance 
financière  masque  parfois  les  défectuosités  presque  fatales  de 
gestion  économ'ique.  Ce  cas  est  particulièrement  fréquent  en 
France  par  suite  de  l'usage  très,  ancien  qui  y  fait  considérer 
l'actionnaire  comme  un  faible  d'esprit,  auquel  on  ne  distribue 
qu'une  fraction  infime  de  ses  bénéfices  par  crainte  qu'il  ne  les 
gaspille;  et  les  progrès  excessifs  de  la  fiscalité  ne  pourront 
qu'accentuer  cette  tendance  à  greffer  indéfiniment  sur  une 
affaire  ancienne  une  série  d'affaires  nouvelles  afin  de  dissé- 
miner de  trop  gros  capitaux. 

Je  reprends  le  cas  des  usines  à  fer  pour  préciser  ce  que 
pourrait  être  la  spécialisation.  Une  usine  métallurgique  réali- 
serait un  prix  de  revient  minimum  si  elle  pouvait,  d'un  bout 
de  l'année  à  l'autre,  couler  un  seul  type  de  lingot  et  laminer  un 
seul  profil  sur  un  unique  train  de  laminoir.  Sans  aller  jusque- 
là,  une  petite  usine  peut  ne  fabriquer  que  des  aciers  marchands 
ronds,  carrés  et  plats  si  aile  possède  un  seul  train  de  lami- 
noirs, ou,  si  elle  en  a  tr^is,  spécialiser  chacun  d'eux,  l'un 
pour  les  pièces  de  béton  armé,  le  second  pour  certains  pro- 
filés, le  troisième  pour  les  aciers  marchands. 

Cette  spécialisation  sera  particulièrement  indispensable 
pour  les  usines  h  ressusciter  dans  les  pays  envahis,  afin  de  les 
mettre  en  mesure  de  répondre  plus  rapidement  à  des  com- 
mandes qu'elles  devront  s'être  distribuées  par  catégones.  Mais, 
indépendamment  de  ce  cas,  elle  permet  de  constiiuer  un 
outillage  à  gros  rendement  et,  par  suite,  économique. 
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Le  travail  en  séries,  auquel  nous  passons,  ne'cessite  une 
grosse  vente  et  se  rattache  par  là  à  la  spécialisation.  Il  est 
facilite'  par  l'établissement  de  types  uniformes  que  l'on  désigne 
généralement  sous  le  nom  de  standardisation.  11  y  a  un  avan- 
tage incontestable,  aussi  bien  pour  le  producteur  que  pour  le 
consommateur,  à  ce  que  chaque  produit,  chaque  machine, 
chaque  outil  soient  établis  en  un  certain  nombre  de  types 
déterminés  et  constants,  suffisamment  nombreux  pour  répondre 
à  tous  les  besoins.  C'est  la  substitution  du  vêtement  tout  fait 
à  l'habit  sur  mesure.  En  éliminant  le  caprice  individuel,  on 
permet  l'établissement  de  grosses  séries  qui  diminuent  le  prix 
de  vente.  L'acheteur  n'a  qu'à  se  référer  à  un  numéro  de  cata- 
logue pour  obtenir  immédiatement  une  marchandise,  dont  il 
existe  constamment  des  stocks.  Les  réparations,  les  remplace- 
ments de  pièces  dans  une  machine  deviennent  ainsi  d'une  facilité 
extrême... 

On  travaille  beaucoup  en  ce  moment  dans  cette  voie,  en 
essayant  d'abord  de  systématiser  les  commandes  de  l'Elat  et  des 
grandes  compagnies  de  chemins  de  fer,  en  établissant  des 
modèles  uniformes  de  cahiers  des  charges,  etc.  On  comprendra 
tout  ce  qu'il  reste  à  faire,  si  l'on  se  rappelle  que  nos  compagnies 
de  chemins  de  fer  françaises  ont  six  modèles  de  rails  quand 
deux  suffiraient  et  que  la  même  fantaisie  règne  pour  les  loco- 
motives, les  wagons,  les  appareils  de  voie,  les  signaux,  les 
engins  de  chargement.  Dans  la  construction  des  châssis  de 
wagons  français,  il  entre  vingt  profils  différents  de  poutrelles 
et  vingt-sept  de  fer  en  U.  Tout  cela  pourrait  être  progressi- 
vement unifié  et  simplifier  du  même  coup  les  installations  des 
métallurgistes.  Le  matériel  de  mines  prête  à  des  observations 
analogues  :  rails  du  jour  et  du  fond,  rails-guides,  cages,  ber- 
lines, câbles,  treuils,  ventilation,  etc.  De  même,  les  moteurs 
électriques.  Et  il  en  est  ainsi  un  peu  partout.  La  reconstitu- 
tion des  régions  envahies  va  fournir  une  occasion  admirable 
pour  procéder  à  de  telles  unifications  dans  les  mines.  L'asso- 
ciation qui  s'en  occupe  a  déjà  pu  réduire  à  deux  ou  trois  types 
les  quarante-quatre  pompes  d'ennoyage  nécessaires  à  nos  exploi- 
tations saccagées.  Un  rapport  récent  de  M.  Carlioz  signale  encore 
le  cas  de  nos  quatorze  grandes  forges  envahies,  qui  vont  avoir 
à  refaire  tout  leur  outillage.  Dix  au  moins  auront  besoin  d'un 
train  de  laminoir  à  marche  réversible  et  de  sa  machine   mu- 
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trice.  C'est  une  installation  qui,  aux  prix  d'avant-guerre,  repré- 
sentait au  moins  4  millions  par  usine.  Si  les  dix  commandes 
étaient  uniformes  à  la  suite  d'une  entente  facile,  les  dix  trains 
pourraient  être  entrepris  en  série  après  une  seule  élude,  et  il 
en  résulterait  une  économie  énorme. 

De  même  pour  les  turbines,  on  devrait  pouvoir  établir  des 
échelons  de  500,  1  000,  4  500  kilowatts  et  ne  pas  en  sortir.  Pour 
les  bateaux,  on  aurait  des  types  invariables  qui,  par  répercus- 
sion, entraîneraient  l'uniformité  de  tous  les  appareils  destinés 
à  ces  navires,  etc. 

On  vise  également  à  établir  des  types  constants  et  garantis 
pour  les  divers  produits  fabriqués.  On  adopterait,  par  exemple, 
en  métallurgie,  un  certain  nombre  d'aciers-standards  pour 
canons,  pour  automobiles  et  aviation,  etc.  En  Angleterre,  aux 
Etats-Unis,  on  travaille  dans  cet  ordre  d'idées  de  même  que 
chez  nous,  avec  des  facilités  que  nous  n'avons  pas  actuellement, 
en  systématisant  les  cahiers  des  charges  des  produits  métallur- 
giques, en  constituant  des  sociétés  spéciales  comme  la  Société 
américaine  des  méthodes  d'essai.  iMais,  à  l'application,  cer- 
taines objections  se  présentent,  auxquelles  on  ne  pense  pas 
d'abord  et  dont  on  aura  une  idée  en  remarquant  qu'il  est  déjà 
presque  impossible  de  définir  avec  précision  et  logique,  des 
mots  aussi  courants  que  fonte,  acier  et  fer  :  à  plus  forte  raison, 
l'innombrable  série  des  aciers  ternaires  ou  quaternaires,  qui 
constituent  aujourd'hui  les  aciers  spéciaux. 

Une  autre  difficulté  commune  à  toutes  les  standardisations 
est  qu'elles  doivent  comporter  des  exceptions  pour  les  produits 
exportés,  afin  de  se  conformer,  avec  la  souplesse  nécessaire, 
aux  goûts  et  même  aux  caprices  des  clients  étrangers. 

Enfin,  il  ne  faut  pas  que  l'adoption  de  modèles  uniformes 
paralyse  le  progrès. 

La  récupération  de  tous  les  déchets  doit  être  un  principe 
absolu  de  l'industrie  moderne  :  aussi  bien  les  détritus  produits 
par  la  vie  d'une  capitale  que  la  poussière  de  métaux  précieux 
éparse  sur  le  sol  dans  un  atelier  d'orfèvre.  Cela  aboutit  à  l'uti- 
lisation de  ce  qu'on  appelle  les  sous-produits.  Il  suffît  de 
prendre  comme  exemple  la  fabrication  du  gaz  qui  produit,  en 
môme  temps,  non  seulement  du  coke,  mais  des  produits 
ammoniacaux,  des  benzols  et  des  goudrons,  devenus  à  leur 
tour  la  base  de  toute  une  indusitrie  de  matières  colorantes  et 
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pharmaceutiques,  sans  compter  les  explosifs  de  guerre. 
L'emploi  des  gazogènes,  de  plus  en  plus  développés  en  Alle- 
magne pour  l'utilisation  des  combustibles  inférieurs,  lignites, 
tourbes,  etc.,  produit,  outre  les  gaz  pauvres  employés  dans 
des  moteurs  à  explosion  sur  place  ou  distribués  par  tuyauterie, 
de  l'huile  lubrifiante,  de  la  paraffine,  du  sulfate  d'ammo- 
niaque, etc.  La  métallurgie  du  fer  par  la  déphosphoration 
donne  des  scories  phosphoreuses  qui  ont  pris,  depuis  vingt 
ans,  une  grande  importance  comme  engrais  phosphatés.  Les 
laitiers  pulvérisés  trouvent  un  emploi  dans  la  fabrication  des 
briques  à  grande  résistance  (par  exemple  dans  les  voûtes  du 
Métropolitain  de  Paris),  au  lieu  de  rester  comme  autrefois  un 
encombrement.  Le  temps  est  loin  où,  autour  d'une  mine  de 
cuivre  comme  Rio  Tinto,  la  végétation  était  détruite  à  plusieurs 
kilomètres  de  distance  parle  dégagement  des  fumées  sulfureuses. 
Aujourd'hui,  le  soufre  des  pyrites  est  employé  à  fabriquer  de 
l'acide  sulfurique.  Cet  acide  lui-même,  quand  il  s'est  hydraté  et 
déprécié  en  servant  à  la  fabrication  des  explosifs,  est  mainte- 
nant de  plus  en  plus  reconcentré...  D'une  façon  générale,  l'Alle- 
magne a  appris,  pendant  la  guerre,  à  ne  plus  gaspiller  l'huile 
de  graissage,  à  ménager  les  courroies,  à  épargner  les  garni- 
tures, à  employer  le  zinc,  le  fer,  l'aluminium  au  lieu  du  cuivre, 
à  tisser  des  étoffes  avec  de  la  pâte  de  bois  transformée  en 
papier,  etc.  Et  beaucoup  .de  ces  progrès,  que  nous  pouvons 
imiter,  survivront  aux  nécessités  qui  les  ont  fait  naître. 

La  force  nécessaire  à  nos  usines  est  fournie,  indépendam- 
ment des  moteurs  animés,  par  la  houille  noire  ou  blanche.  On 
peut  économiser  très  souvent  dans  des  proportions  énormes, 
qu'on  évalue  en  moyenne  à  près  d'un  cinquième,  la  dépense 
de  houille.  11  faut,  de  plus,  étant  donné  le  prix  croissant  des 
combustibles  minéraux  et  les  probabilités  pour  que  la  hausse 
survive  partiellement  à  la  guerre,  envisager  certaines  transfor- 
mations dans  l'emploi  de  l'énergie  industrielle,  qui  auraient 
paru  absurdes  aux  cours  d'avant-guerre. 


Sur  les  économies  de  combustibles  qui  sont  le  problème 
capital,  nous  allons  donner  par  exception  quelques  détails  un 
peu  plus  techniques,  destinés  à  faire  comprendre  la  façon  dont 
se  posent  et  se  résolvent,  dans  une  usine  moderne,   des  pro- 
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blêmes  que  l'on  a  eu  trop  longtemps  l'iiabitude  de  traiter 
négligemment  par  la  routine. 

Beaucoup  de  nos  grandes  usines  métallurgiques  sont  entrées 
dans  cette  voie  scientifique  :  notamment  l'usine  Saint-Jacques 
de  Montluçon  sous  la  direction  de  M.  Cliarpy  ;  mais  l'applica- 
tion la  plus  systématique  est  peut-être  celle  qui  a  été  faite  aux 
aciéries  de  la  Marine  et  d'Homécourt,  par  l'initiative  de 
M.  Laurent  et  sous  la  conduite  de  M.  Damour.  Dans  ce  cas, 
qui  nous  servira  de  type,  ii  s'agit  de  toute  une  industrie  sidé- 
rurgique allant  du  minerai  à  la  construction  par  l'intermédiain; 
du  haut  fourneau  et  de  l'aciérie  :  par  conséquent,  d'un  ensemble 
où  le  rôle  des  combustibles  est  très  complexe,  puisqu'ils  servent 
tour  à  tour  pour  chauffer,  élaborer,  réduire  et  fournir  de  la 
force  motrice. 

Les  études,  commencées  dès  1912,  activées  depuis  191<>, 
ont  porté  d'abord  sur  les  gaz  de  hauts  fourneaux  et  leur  utili- 
sation plus  complète;  puis  elles  se  sont  étendues  à  l'ensemble 
de  fabrications  çjue  comporte  l'industrie  du  fer,  prise  dans  son 
ensemble. 

Pour  économiser  le  combustible,  le  premier  point  est  do 
déterminer  très  exactement  et  par  des  appréciations  numériques 
comparables  entre  elles  ce  que  l'on  consomme  dans  chaque 
opération.  Un  tel  désir,  facile  à  énoncer,  est  moins  aisé  à  satis- 
faire. Il  exige  d'abord  une  comptabilité  remarquablement 
détaillée  et  bien  tenue  faisant  connaître,  période  par  période, 
la  quantité  de»  charbon  entrée  dfns  chaque  atelier  ou  utilisée 
sous  la  forme  indirecte  de  vapeur,  d'électricité,  etc.,  avec  la 
quantité  correspondante  de  matières  traitées  et  de  produits 
fabriqués  sortifs;  et,  plus  que  cela,  la  répartition  de  ce  charbon 
entre  les  diverts  modes  d'emploi  qu'un  même  atelier  comporte. 
Pour  que  ces  -combustibles  de  natures  variées  soient  compa- 
rables entre  eu:f,  il  faut  qu'ils  soient  numériquement  définis  : 
ce  à  quoi  on  arrive  en  envisageant  ce  qu'on  appelle  leur 
a  valeur  d'usage,  »  notion  nouvelle  où  interviennent  à  la  fois 
la  notion  ancienne  de  pouvoir  calorifique  (ou  faculté  d'élever 
d'un  degré  la  tem{.>érature  d'une  quantité  d'eau  déterminée)  et 
leur  rendement  maximum.  Ce  qui  nécessite  une  étude  attentive 
de  ces  combustibles  (analyse  chimique,  calorimétrie,  etc.). 

Mais,  une  fois  dél'erminée  la  dépense  en  charbon  d'une  opé- 
ration, on  ne  va  pas,  ipour  la  diminuer,  tenter  des  modifications 
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au  hasard,  en  se  bornant  à  observer  les  résultats  obtenus  et 
en  retenant  ceux  qui  amènent  une  amélioration.  On  possède 
aujourd'hui,  par  la  thermochimie  et  la  thermodynamique,  des 
moyens  plus  scientifiques  d'apprécier  les  quantités  de  chaleur 
qui  sont  nécessaires  théoriquement  sous  les  trois  formes  prin- 
cipales où  cette  chaleur  est  employée  :  élévation  de  température, 
réactions  chimiques  entraînant  une  absorption  de  chaleur, 
transformation  en  énergie.  Il  est  donc  possible  de  préciser  le 
point  où  se  produit  une  dépense  exagérée  et  d'en  trouver  le 
remède.  Le  rôle  de  i'ingénieur-conseil,  chargé  exclusivement 
du  service  des  économies,  sorte  de  médecin  des  fours,  est  de 
suggérer  le  perfectionnement,  dont  on  s'efforce  ensuite,  autant 
que  possible,  de  suivre  la  marche  par  des  appareils  enregis- 
treurs. De  semblables  appareils,  quand  ils  sont  réalisables,  ont 
pour  avantage  de  renseigner  constamment  les  contremaîtres 
sur  le  régime  de  telle  ou  telle  partie  d'un  four,  d'une  chaudière 
ou  de  tout  autre  appareil  métallurgique,  en  éveillant  l'attention 
de  l'ouvrier,  qui  sait  que  toute  négligence  de  sa  part  sera 
mécaniquement  notée  et  signalée. 

Les  résultats  obtenus  ont  été  singulièrement  frappants  et  on 
peut  dire  qu'ils  ne  constituent  pas  une  exception,,  mais  le  cas 
général,  toutes  les  fois  que  l'on  aborde  sincèrement  et  avec 
ténacité  une  recherche  particulière.  Au  haut  fourneau,  on  a 
pu  gagner  33  kilogrammes  de  charbon  par  tonne  de  fonte  (sur 
700);  au  four  Martin,  400  kilogrammes  (sur  350)  par  tonne 
d'acier.  Si  l'on  veut  se  faire  une  idée  de  ce  que  peuvent  repré- 
senter ces  chiffres  pour  l'ensemble  de  la  France,  on  peut  les 
multiplier  par  les  5  millions  de  tonnes  de  , fonte  et  les 
1500  000  tonnes  d'acier  Martin  que  nous  fabriquions  avant  la 
guerre  et  qui  seront  largement  dépassées  dans  la  suite.  Quoique 
c«  genre  de  multiplication  soit  toujours  dangereux,  il  nous 
donne  l'ordre  de  grandeurs  que  représenterait  ce  seul  bénéfice  : 
325  000  tonnes  de  combustible  par  an.  Un  danger,  auquel  il 
faut  veiller  toutefois,  est  que  ces  économies  ne  soient  pas 
poussées  trop  loin,  de  manière  à  ne  pas  diminuer  la  qualité  des 
produits  fabriqués. 

Comme  utilisation  moderne  des  combustibles,  il  y  a  lieu  de 
mentionner  spécialement  la  récupération  des  chaleurs  perdues. 
Parmi  les  cas  o,ù  cette  pratique  s'est  le  plus  généralisée,  nous 
nous  bornerons  à  citer  les  hauts  fourneaux,  pour  lesquels  elle 
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a  produit  une  véritable  révolution.  Dans  le  haut  fourneau 
moderne,  on  s'attache  à  recueillir  complètement  les  gaz  sortant 
du  gueulard,  soit  pour  chauffer  l'air  qui  doit  être  soufflé  dans 
le  haut  fourneau  lui-même  sur  le  lit  de  fusion  ou  dans  des  cor- 
nues Bessémer  associées,  soit  pour  produire  la  vapeur  d'autres 
machines.  Ailleurs,  on  utilise  des  combustibles  inférieurs  dans 
des  appareils  où  ils  en  remplacent  de  plus  précieux.  J'ai  déjà 
cité  à  ce  propos  le  développement  pris  depuis  la  guerre  par 
l'industrie  des  lignites  et  des  tourbes.  On  arrive  même  à 
reprendre,  pour  les  laver  et  les  utiliser,  les  déblais  des  mines 
de  houille... 

L'application  rationnelle  des  combustibles  comporte  des 
problèmes  d'un  autre  genre  :  par  exemple,  savoir  si  Ton  doit 
transporter  le  charbon  lui-même,  ou  transporter  la  force 
produite  dans  les  gazogènes  d'une  centrale  électrique  au  moyen 
de  ce  charbon.  La  seconde  solution  gagne  chaque  jour  du 
terrain  et  tend  même,  en  Angleterre  comme  en  Allemagne, 
vers  de  larges  projets  de  centralisation  étatiste.  L'électricité  a 
un  grand  avantage  :  c'est  qu'en  tournant  un  commutateur, 
on  arrête  sa  consommation,  tandis  qu'une  machine,  alimentée 
sur  place  par  une  chaudière,  dépend  de  celle-ci.  La  centrale, 
menée  plus  industriellement,  peut  en  outre  utiliser  des  combus- 
tibles plus  médiocres  et  obtenir  des  sous-produits.  En  revanche, 
il  existe  quelques  inconvénients  secondaires:  centralisation 
excessive  de  l'énergie  exposant  à  un  arrêt  général  en  cas  d'acci- 
dent, frais  d'installation,  perte  dans  le  trajet  et  nécessité  d'une 
organisation  méthodique  pour  remédier  à  l'arrêt  simultané  de 
nombreux  consommateurs.  Tout  compte  fait,  la  dépense  de 
charbon  par  chcval-heure  peut  être  souvent  réduite  à  la  moitié, 
quelquefois  au  tiers,  par  substitution  de  centrales  aux  moteurs 
j)articuliers.  L'avantage,  qui  existe  pour  la  houille,  s'accuse 
encore  davantage  pour  les  forces  hydrauliques.  Etant  donnés 
les  prix  élevés  que  l'on  peut  prévoir  pour,  les  charbons  dans 
l'après-guerre,  il  sera  tout  indiqué  qu'une  grande  partie  de  la 
houille  blanche  actuellement  employée  à  des  industries  de 
guerre  ou  à  de  l'électro-métallurgie  cherche  un  débouché  dans 
la  consommation  courante  à  grande  distance  :  dans  les  petits 
ateliers,  les  maisons,  et  même,  malgré  les  difficultés  pratiques, 
dans  les  fermes. 
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J'ai  mentionné,  parmi  les  économies  à  réaliser,  le  meilleur 
emploi  des  forces  naturelles.  Il  en  est  une  qu'une  usine  trouve 
à  sa  disposition  immédiate  et  dont  l'utilisation  dépend  beau- 
coup du  plan  d'organisation  première,  de  la  place  choisie  pour 
l'usine  et  de  la  distribution  des  ateliers  :  c'est  la  gravité.  Les 
vieilles  usines  sont  souvent  gênées  à  cet  égard.  Néanmoins  on 
peut,  même  dans  un  pays  de  plaine,  arriver  à  n^elîectuer  qu'une 
seule  élévation  première  suivie  d'une  descente  continue;  de 
même  que,  dans  une  mine,  on  commence  par  amener  sans 
[)eine  l'eau  ou  le  charbon  jusqu'à  un  point  pluâ  bas  pour  les 
extraire  ensuite  d'un  seul  coup  dans  le  puits.  Aussi  bien  dans 
une  gare  de  triage  qu'au  voisinage  d'une  installation  minière, 
c'est  un  spectacle  curieux  que  de  voir  les  wagons  ou  wagonnets 
choisir  eux-mêmes  leur  direction  et  aller  se  grouper,  se  former 
j)ar  trains  sélectionnés,  d'une  façon  automatique.  Cette  solution 
idéale  de  la  manutention  continue  n'est  pas  toujours  possible.  Du 
moins  peut-on  généraliser  les  engins  mécaniques  de  tous  genres, 
les  chariots  spécialisés,  les  trucks  électriques  à  accumulateurs. 

Mais  il  faut  bien  penser,  quand  on  est  tenté  de  raisonner 
dans  l'abstrait  sur  les  forces  naturelles,  que  la  pratique  ne 
saurait,  pour  une  foule  de  raisons  locales  et  particulières,  se 
plier  à  toutes  les  exigences  de  la  théorie.  Gela  apparaît  avec 
une  netteté  spéciale  pour  l'emploi  de  la  houille  blanche  et 
contribue  à  vicier  les  calculs  trop  optimistes  que  l'on  fait 
parfois  sur  notre  richesse  à  cet  égard.  La  houille  blanche  a  les 
inconvénients  de  ses  avantages.  Tout  ce  qu'on  n'en  utilise  pas 
immédiatement,  tout  ce  qu'on  n'accumule  pas  dans  des  réserves 
toujours  très  limitées  est  définitivement  perdu,  tandis  que  le 
charbon  d'une  concession  inexploitée  peut  attendre  des  siècles 
dans  la  terre.  Or,  il  se  présente  une  foule  de  cas  où,  possédant 
une  chute  d'eau  à  sa  disposition,  ou  même  un  mouliu  à  eau 
aménagé,  le  calcul  du  prix  de  revient  amène  néanmoins  à 
préférer  l'usage  de  la  vapeur.  L'intérêt  général  serait  alors 
de  mettre  à  profit  une  force  qui  se  perd;  l'intérêt  particulier 
conduit  à  la  négliger.  Le  rôle  de  l'Etat  devrait  être  de  favori- 
ser, par  tous  les  moyens,  la  consommation  fructueuse  de  cette 
force  hydraulique,  au  lieu  de  poursuivre  souvent  un  avantage 
financier  momentané  et  local. 
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Ce  genre  de  considérations  n'intervient  pas  quand  il  s'agit 
d'employer  à  leur  maximum  les  forces  dont  on  dispose  dans 
une  usine  et  les  machines  qui  les  représentent.  On  peut  signa- 
ler à  ce  propos  l'avantage  d'avoir  sur  place  un  service  de  répa- 
rations scientifiquement  conçu  dont  le  but  est  d'empêcher  le 
retour  des  mêmes  accidents,  autant  que  d'y  remédier  avec 
calme  et  rapidité  lorsqu'ils  se  produisent. 

Quant  aux  forces  nouvelles  à  capter,  elles  font  beaucoup 
travailler  l'imagination  des  inventeurs.  Marées,  vents,  chaleur 
solaire,  chaleur  centrale  de  la  terre,  les  projets  se  multiplient, 
tournant  à  peu  près  tous  dans  le  même  cercle.  Actuellement, 
la  plupart  d'entre  eux  sont  et  vont  sans  doute  rester  inappli- 
cables, non  pour  des  motifs  techniques,  mais  pour  une  question 
de  prix  de  revient.  Il  faut,  en  principe,  les  considérer  comme 
une  ressource  pour  le  moment  où  les  réserves  de  combustibles 
et  de  pétrole  seront  épuisées  dans  les  terrains  géologiques,  ou 
cesseront  de  suffire  aux  besoins  sans  cesse  accrus  de  l'humanité. 
A  mesure  que  nous  nous  rapprochons  de  ce  jour,  plus  proche 
qu'on  ne  le  croit  par  rapport  à  la  durée  de  vie  des  nations, 
chaque  hausse  du  charbon  fera  passer  dans  le  domaine  pratique 
toute  une  tranche  de  telles  applications,  qui,  jusqu'alors,  res- 
taient théoriques.  C'est  ainsi  que,  pendant  la  guerre,  nous 
avons  vu  remettre  en  marche  de  vieux  moulins  à  eau  ou  à  vent, 
exploiter  des  tourbes,  des  lignites,  ou  des  combustibles  infé- 
rieurs comme  ceux  des  Alpes. 

Enfin,  pour  la  main-d'œuvre,  bornons-nous  à  dire  que  le 
rôle  du  mécanisme  et  de  l'organisation  rythmée  suivant  le 
système  de  Taylor  est  tout  indiqué.  C'est  un  sujet  que  nous 
nous  réservons  de  traiter  dans  un  article  ultérieur, 

L.   DE  Launay. 

(A  suivre.) 


FRANÇOIS   BULOZ 


ET 

SES   AMIS 


GEORGE  SAND 

DEUXIÈME   PARTIE 


Au  début  de  l'année  1838,  George  Sand  est  préoccupée  d'un 
projet  d'article  sur  Lamennais,  projet  auquel  elle  songe  depuis 
quelque  temps,  un  article  sur  le  dernier  ouvrage  de  l'abbé 
«  Féli  »  :  Le  livre  du  peuple.  Qui  en  fera  la  critique?  Elle 
s'adresse  à  Mme  F.  Buloz  : 

4  janvier  1838. 

«  Mille  tendres  remerciements,  ma  chère  Christine,  pour  la 
charmante  coupe  japonaise  ou  indienne  que  vous  m'envoyez. 
Elle  est  du  meilleur  goût,  et  flatte,  comme  vous  avez  eu  la  déli- 
catesse de  vous  en  souvenir,  la  seule  fantaisie  élégante  que  je 
me  connaisse.  Elle  va  briller  comme  un  astre  au  milieu  de  mes 
autres  porcelaines,  et  les  écraser  de  sa  supériorité.  Mais  ce  qui 
me  fait  le  plus  de  plaisir  dans  ceci,  c'est  votre  bon  souvenir,  et 
l'aimable  intention  que  vous  avez  eue  de  me  faire  une  char- 
mante surprise. 

«   Chère   belle,   recevez  tous  les  compliments  de  nouvelle 

(1)  Vayei  la  Revue  des  15  février,  15  avril,  15  mai,  15  juin. 
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année,  tous  mes  souhaits  affectueux  et  sincères  pour  le  raffer- 
missement de  votre  santé,  et  pour  la  croissance  prospère  de 
votre  bel  enfant.  Je  ne  puis  rien  souhaiter  à  Buloz  de  mieux 
que  ces  deux  choses.  Soyez  mon  interprète  auprès  de  lui. 

«  Veuillez  en  même  temps  lui  demander  si  l'on  fait  à  la 
Revue  un  article  sur  le  dernier  ouvrage  de  M.  de  La'mennais.; 
S'il  n'existe  pas  sur  le  métier  (car  je  ne  veux  faire  de  concur- 
rence à  personne),  je  prie  Buloz  d'en  annoncer  un  de  moi.  Si, 
comme  je  le  pense,  M.  Sainte-Beuve  est  prêt  à  en  publier  un, 
je  prie  Buloz  de  me  laisser  du  moins  la  faculté  d'en  faire  un 
immédiatement  après,  et  dans  lequel  il  me  sera  permis  d'envi- 
sager la  question  à  mon  point  de  vue.  Le  tout  dans  les  termes 
de  la  discussion  la  plus  courtoise,  et  la  plus  mesurée  du  monde, 
pour  le  caractère  et  le  talent  de  Sainte-Beuve. 

«  Je  demande  une  prompte  réponse  à  Buloz  sur  ce  fait. 
Qu'il  apprête  des  fonds.  Je  suis  en  veine  de  travailler  terrible- 
ment. Mon  cerveau  se  porte  assez  bien,  les  migraines  m'ont 
quittée.  Mais  le  foie  est  toujours  bien  malade  et  l'action  phy- 
sique d'écrire  soit  sur  une  table,  soit  sur  mes  genoux,  me 
cause  des  douleurs  insupportables.  Je  ne  peux  pas  m'hab'ituer  à 
écrire  debout,  cela  casse  les  jambes,  je  commence  à  pouvoir 
dicter,  et  si  je  peux  en  prendre  tout  à  fait  l'habitude,  j'irai  très 
vite  en  besogne,  et  je  produirai  beaucoup,  car  j'ai  beaucoup  de 
projets. 

«  Pardon,  chère  belle,  je  ne  voulais  pas  vous  parler  de  mes 
ennuyeuses  affaires,  je  ne  voulais  vous  entretenir  que  de  ma 
sympathie  pour  vous,  et,  malgré  moi,  je  vous  envoie  un  bulletin 
des  fonctions  de  la  machine  à  Buloz.  Donnez  à  cet  homme 
des  deux  mondes  une  poignée  de  mains  pour  moi,  et  croyez- 
moi  votre  ami  dévoué. 

«  George. 

«  Amitiés  de  Malefille  k  Buloz,  et  remerciements  pour 
l'avance  de  fonds.  » 

Lerminier  ayant  été  chargé  déjà  de  la  critique  du  livre  de 
Lamennais,  c'est  à  Lerminier  que  George,  mécontente  de  son 
article,  répondit  dans  la  Revue,  la  quinzaine  suivante.  En 
passant,  elle  n'oublia  pas  de  lancer  à  Sainte-Beuve,  le  relaps, 
un  coup  de  patte.  Alors  F.  Buloz  : 

((  Vous  ne  trouverez  pas  mauvais,  mon  cher  George,  que  j'aie 
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mis  une  note  au  paragraphe  de  votre  lettre  qui  concerne  Sainte- 
Beuve  (1).  Si  j'avais  lu  votre  lettre,  lorsque  je  vous  ai  envoyé 
l'épreuve,  je  vous  aurais  prié  d'ôter  ce  paragraphe  qui  n'était 
pas  nécessaire  à  votre  raisonnement. 

«  Vous  ne  sauriez  me  conseiller  l'ingratitude  envers  un 
homme  que  j'ai  toujours  trouvé,  depuis  1831,  dans  les  cas 
difficiles,  auquel  je  dois  beaucoup,  qui  est  un  ami  sincère,  et  le 
procédé  eût  été  mauvais  de  ma  part,  si  j'avais  accepté  le 
reproche  que  vous  lui  faites,  et  qu'à  mon  avis,  il  ne  mérite  pas. 
Vous  avez  bien  le  droit  de  dire  votre  opinion  ;  mais  lorsqu'il 
s'agit  des  nôtres,  je  dois  vous  renvoyer  toute  responsabilité,  si 
cette  opinion  leur  est  défavorable.  Vous  devez  comprendre  cela 
mieux  que  personne,  et  la  Revue  ne  serait  pas  possible  autre- 
ment. 

(c  Jamais  vous  ne  serez  chicané  dans  l'expression  de  vos 
opinions  politiques  ou  littéraires;  mais  lorsque  mes  amis  sont 
en  jeu,  je  ne  puis  procéder  autrement;  vous  me  mettez  en 
demeure  de  leur  donner  une  marque  de  sympathie. 

«  Je  désire  maintenant  que  Lerminier  ne  réponde  pas  (2), 
bien  que  dans  le  dernier  paragraphe,  vous  le  provoquiez  à 
s'expliquer  sur  la  philosophie  moderne.  En  tout  cas,  s'il  le 
faisait,  je  ne  consentirais  pas  à  ce  qu'il  s'écartât  des  conve- 
nances; je  crois  d'ailleurs  qu'il  en  est  incapable,  et  vous  lui 
avez  donné  l'exemple  d'un  ton  excellent. 

«  Mais  vous  avez  été  fort  dur  pour  mon  ancien  ami,  et  vous 
auriez  pu  le  combattre,  sans  le  blesser  ainsi  (3).  » 

Voici  la  réponse  de  George  Sand  : 

<(  Mon  cher  Buloz, 

((  Je  trouve  fort  bien  que  vous  témoigniez  en  note  votre 
sympathie  à  Sainte-Beuve,  je  ne  suis  pas  jalouse,  et  pourvu  que 
vous  insériez  mes  articles  tels  que  je  vous  les  livre,  il  m'importe 

(1)  Voici  celte  noie  :  «  Nous  regrettons  vivement  que  l'auteur  de  cette  lettre, 
entraîné  sans  doute  par  ses  sympathies  politiques,  ait  méconnu  l'une  des  qualités 
distinctives  de  M.  Sainte-Beuve.  L'écrivain  sincère  et  loyal  qui  a  rendu  compte 
du  livre  de  M.  de  Lamennais  sur  les  Affaires  de  Rome  dans  cette  Revue,  a  toujours 
pris  au  sérieux  les  questions  et  les  hommes  dont  il  a  parlé  ;  il  n'a  jamais  mérité 
le  reproche  de  frivolité.  Mais  notre  respect  pour  la  libre  expression  de  toutes  les 
pensées  de  quelque  importance,  ne  nous  permettait  pas  de  modifier  une  opinion 
que  nous  sommes  loin  de  partager.  »  (N.  du  D.) 

(2)  Lerminier  répondit  dans  la  Revue  du  lo  février  1838. 
(_3)  Collection  S.  de  Lovenjoul,  inédite. 
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fort  peu  que  vous  fassiez  couvrir  les  marges  de  réflexions,  do 
(lénégalions  et  de  renonciations.  Je  suis  peut-être  le  seul  de 
vos  rédacteurs  qui  ne  vous  ail  pas  rendu  solidaire  de  ses  ini- 
mitiés, et  il  est  vrai  de  dire  qu'en  fait  de  personnes,  je  n'en 
ai  point.  Je  n'ai  aucune  rancune  coptre  M.  Sainte-Beuve,  et 
vous  approuve  de  lui  rendre  hommage.  Vous  pourriez  lui  faire 
des  madrigaux  sans  me  chagriner.  Au  reste,  votre  remarque 
était,  je  crois,  inutile  ;  je  n'attaquais  point  le  talent,  ni  la 
gravité  habituelle  du  talent  de  M.  Sainte-Beuve.  Je  disais  seu- 
lement que  son  article  sur  M.  de  Lamennais  était  un  jeu  d'es- 
prit, et  je  persiste  à  le  croire,  et  j'aurais  le  droit  de  le  dire, 
M.  Sainte-Beuve  fùt-il  mon  ami,  comme  il  l'a  été  autrefois.il 
faudrait  que  M.  Sainte-Beuve  fût  bien  olympien  pour  qu'on 
n'eût  pas  la  liberl^é  de  lui  dire  qu'il  ne  parle  pas  toujours 
sérieusement.  Je  crois  qu'il  sera  moins  susceptible  que  vous,  et 
qu'il  n'en  dira  ni  plus  ni  moins  de  mal  de  moi  qu'à  l'ordi- 
naire. D'ailleurs,  il  m'a  conseillé  une  fois  de  parler  plus  res- 
pectueusement de  M°®  de  Staël;  je  n'ai  pas  trouvé  cela  mauvais, 
mais  je  peux  bien,  moi,  lui  conseiller  de  parler  plus  sérieuse- 
ment de  M.  de  Lamennais.  M.  de  Lamennais  vaut  bien  M'^^de 
Staël,  etje  ne  vois  pas  le  droit  que  Sainte-Beuve  a  de  juger  les 
autres  sans  être  jugé  à  son  tour.  Au  reste,  ne  vous  désespérez 
pas,  ne  vous  arrachez  pas  les  cheveux,  cher  Buloz,  je  ne  dirai 
et  n'écrirai  jamais  de  Sainte-Beuve  plus  qu'il  n'y  a  dans  cet 
article,  vu  que  c'est  la  seule  lâcheté  littéraire  qu'il  ait  commise, 
et  je  pense  que  ce  sera  la  dernière.  Il  l'a  senti  en  se  conduisant 
comme  il  l'a  fait  depuis  à  l'égard  des  Guizot,  de  Broglie,  croix 
d'honneur,  etc.  Laissez  M.  Lerminier  me  répondre  s'il  le  veul, 
je  lui  re  répondrai.  Je  ne  suis  nullement  inquiète  de  son  ion 
avec  moi,  sûre  que  je  suis  de  ne  jamais  l'autoriser  à  manquer 
de  convenance  dans  la  discussion...  J'ai  prié  Planche  de  me 
renvoyer  Spiridion,  j'avais  des  changements  à  y  faire,  je  l'ai  reçu 
etvous  l'aurez  incessamment... 

«  Mon  pauvre  Maurice  est  bien  souffrant,  et  il  m'est  impos- 
sible de  le  faire  voyager.  Je  vous  parlerai  de  mes  projets  quand 
il  sera  mieux,  et  que  je  pourrai  fixer  quelque  chose.  Si  vous 
étiez  joli,  joli,  vous  me  feriez  cadeau  des  œuvres  de  Devi- 
gny  {sic).  Si  Planche  pouvait  me  faire  donner  par  Iluet  un  exem- 
plaire des  Sources  de  Royat,  j'en  serais  très  reconnaissante,  et 
ce  serait  une  bonne  chose  à  mettre  sous  les  yeux  de   Maurice, 
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qui  est  un  petit  artiste  tout  à  fait.  Je  suis  eu  train  de  mendier, 
hein?  Bonsoir,  mon  vieux,  sécliez  vos  pleurs.  Mon  projet  n'est 
pas  d'empoisonner  M.  Sainte-Beuve,  j'espère  que  M.  Lerminier 
ne  me  passera  pas  sa  philosophie  au  trav'ers  du  corps,  et  le 
repos  de  la  lievtie  nesi  point  menacé  par  mes  idées  artarchiques 
et  subversives. 

«  Tout  à  vous  de  cœur. 

((  George  (1),  » 

En  eflet  la  santé  de  Maurice  ne  se  rétablissait  pas.  «  Mon 
pauvre  Maurice  est  toujours  si  souffrant,  que  je  n'ai  pu  quitter 
Nohant  de  tout  l'hiver,  »  écrit-elle;  et  encore:  «  Il  faudra  pour- 
tant que  je  m'en  aille  en  Italie,  pour  tâcher  de  fortifier  Maurice, 
et  j'y  passerai  le  plus  de  temps  possible,  si  je  vois  que  le  climat 
lui  convient...  »  Mais  en  août,  Maurice  est  toujours  en  France 
avec  sa  mère,  et  celle-ci  a  cammencé  Spiridion,  qu'elle  n'achève 
pas...  M™^  Buloz  lui  rappelle  doucement  Spiridion.  Ne  le  finira- 
t-elle  jamais?  —  Alors  George  Sand  : 

«  Chère  Christine, 

«  Je  ferais  tout  au  monde  pour  vous  être  agréable,  mais 
Vinspiration  (comme  disent  nos  grands  hommes  littéraires)  ne 
se  commande  pas.  Vous  savez  que  je  ne  fais  pas  mes  embarras. 
Mais  vraiment  je  ne  peux  pas  toucher  à  Spiridion  dans  ce  mo- 
ment. 

((  Il  faut  vingt  pages  pour  le  terminer;  le  vrai  coup  de  feu, 
pour  écrire  les  vingt  pages  comme  je  les  cpnçois,  n'est  pas 
venu. 

((  Au  lieu  de  cela,  j'ai  pris  fontaine  pour  un  petit  drame 
fantastique  dont  la  moitié  est  bâclée.  J'y  travaille  avec  passion 
depuis  cinq  ou  six  nuits  et  je  puis  vous  promettre  que,  dans 
huit  jours  au  plus  tard,  vous  l'aurez. 

u  Voulez-vous  dès  demain  la  moitié  ?  Il  y  a  deux  feuilles 
environ,  c'est-à-dire  de  quoi  défrayer  un  numéro  de  la  Revue. 

«  Buloz  pourrait  partir  et  être  bien  sûr  que  la  fin  suivra 
dans  le  numéro  suivant. 

«  Il  y  va  de  mon  intérêt  comme  du  sien,  il  y  va  de  son 
intérêt  comme  du  mien,  que  je  ne  finisse  pas  Spiridion  trop 

(1)  4  février  1838.  Inédite. 
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misérablement  pour   avoir  voulu  forcer  Ma  Muse.  Soyez  sûre 
que  je  ne  muse  pas,  et  que  je  m'amuse  encore  moins. 

«  Répondez-moi  un  mot,  chère  enfant.  S'il  le  faut  absolu- 
ment, je  reprendrai  Spiridion,  car  je  ne  voudrais  pas  que  la  santé 
de  votre  pauvre  Buloz  fût  sacrifiée  à  mes  caprices  d'imagi- 
nation. 

((  Je  ferais  tout,  même  un  fiasco  pour  vous  rendre  l'espoir  et 
la  joie. 

«  Adieu,  à  vous  de  cœur.  ' 

«  George. 

((  Rue  Grange-Batelière  15  (tous  les  soirs)  (1).  » 
Mais,  quoi  qu'en  dise  George  Sand,  Spiridion  n'est  pas 
«  repris.  »  Qu'y  faire?  En  novembre,  il  ne  sera  pas  terminé 
encore,  et  fera  le  voyage  de  George  Sand  avec  elle.  C'est  en 
route  qu'elle  trouvera  l'inspiration  nécessaire.  Car  nous  voici  à 
l'époque  du  voyage  à  Majorque  avec  Chopin  et  les  enfants  (2). 

LE   VOYAGE   A   MAJORQUE 

«  Pitoyable  expédition  1  »  a-t-on  dit... 

On  sait  que  George  Sand  connut  Chopin  par  le  ménage 
d'Agout-Liszt  ;  même,  l'acquisition  de  Chopin  désunit  la  com- 
pagnie des  Piffoels  et  des  Fellows  (George  Sand  avait  baptisé 
sa  famille  :  les  Piffoels,  M"*^  d'Agoult  et  Liszt  :  les  Fellows). 
Débarrassée  de  Michel  de  Bourges,  peu  embarrassée  de  Male- 
fille  qui,  à  cette  heure,  pour  elle,  ne  pesait  plus  guère,  George 
Sand  fut  attirée,  —  et  elle  devait  l'être,  —  par  le  mélancolique,  le 
génial,  le  phtisique  Chopin.  Au  mois  de  mai,  avant  de  se  lancer 
dans  cette  nouvelle  aventure,  elle  écrivit  au  Polonais  Gryzmala 
une  longue  lettre,  que  M™'  Komaroff  (3)  a  publiée  jadis,  et  qui 
est  bien  la  chose  la  plus  étrange  qu'on  puisse  voir.  Elle  s'y 
confesse,  elle  pèse  les  chances  de  bonheur  que  lui  donnerait 

(1)  Timbre  de  la  poste,  8  août  1838.  Inédite. 

(2)  Maurice  définitivement  appartenait  à  sa  mère.  M.  Dudevant,  pensant  que  les 
crises  de  cœur  de  l'enfant  étaient  dues  à  l'imagination  maternelle,  avait  épié, 
survei.lé,  mais  en  vain.  Maurice  était  véritablement  malade  et  plus  malade  quand 
sa  mère  était  loin  de  lui  :  force  fut  à  ce  vilain  mari  de  se  rendre  à  l'évidence.  Mau- 
rice tomba  malade  chez  lui,  Casimir  alla  alors  chercher  la  mère.  D'ailleurs,  le 
D'  Gaubert  dit  à  George  Sand  :  «  Cet  enfant  ne  respire  que  par  vous,  vous  êtes  le 
médecin  qu'il  lui  faut,  vous  êtes  son  arbre  de  vie.  » 

i3)  Wladimir  Karénine,  George  Sand,  sa  vie  et  ses  œuvres. 
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cette  liaison,  car  cette  liaison  la  tente.  Elle  e'crit  en  termi- 
nant :  <(  Quant  au  petit  (c'est  Chopin),  il  viendra  s'il  veut,  à 
Nohant,  mais  dans  ce  cas-là,  je  voudrais  être  avertie  d'avance, 
parce  que  j'enverrai  Malefille,  soit  à  Paris,  soit  à  Genève.  Les 
prétextes  ne  manq-'.oront  pas  et  les  soupçons  ne  lui  viendront 
jamais.  »  Pauvre  Malefille!  C'est  ainsi  que  Chopin  u  régna,  » 
comme  dit  F.  Buloz,  au  détriment  de  cet  «  être  excellent, 
parfait  sous  le  rapport  du  cœur  et  de  l'honneur  que  je  ne 
quitterai  jamais,  parce  que  c'est  le  seul  homme  qui,  étant  avec 
moi  depuis  près  d'un  an,  ne  m'ait  pas  une  seule  fois,  ime  seule 
minute  fait  souffrir  par  sa  faute  (1)...  » 

Pour  aller  à  Barcelone,  voici  les  Piffoels  à  Lyon.  Chopin 
ne  rejoindra  qu'à  Perpignan,  descendant  le  Rhône  jusqu'à 
Avignon,  visitant  Vaucluse,  etc.  A  Perpignan,  on  retrouvera 
Chopin  «  frais  comme  une  rose,  et  rose  comme  un  navet.  »  Mais 
on  s'est  arrêté  aussi  à  Nimes,  où  l'on  a  vu  en  passant  le  fidèle 
Boucoiran,  et  de  Nimes  George  Sand  écrit,  le  1"  novembre,  à 
F.  Buloz,  pour  lui  annoncer  la  troisième  partie  de  Spiridion 
(n'ai-je  pas  dit  que  Spiridion  était  du  voyage?)  et  aussi  pour 
complimenter  son  ami,  qui  vient  d'être  nommé  Commissaire 
H(»yal;  elle  termine  ainsi  sa  lettre  : 

((  Adieu,  monsieur  le  Commissaire! 

«  Je  pars  pour  Perpignan,  et  vous  la  souhaite  bonne  et  heu- 
reuse. 

((  Embrassez  Christine  pour  moi. 

«  J'ai  l'honneur  d'être,  de  votre  commissairerie,  le  très 
humble  et  très,  etc.,  etc. 

«  Georgb.  » 

Et  Boucoiran  ensuite  écrit  : 

«  J'embrasse  le  charmant  Buloz,  que  je  porto  dans  mon 
cœur.  Mes  amitiés  à  M'"'^  Buloz.  » 

Et  encore  George  Sand  : 

«  Je  vous  dirai  à  propos  de  cela  que  j'ai  une  femme  de 
chambre  qui  écrit  ses  impressions  de  voyage,  vous  les  pu- 
blierez. » 

Et,  pour  finir,  Maurice  : 

((  Bonjour  Buloz,  salut  Buloz,  adieu  Buloz  » 

«  Maurice.  » 

(1)  Wladimir  Karénine.  George  Sand.  Tome  III.  Lettre  à  Gryzmala. 
TOME   XLVI.   —  Ifliii-  7 
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Tout  ce  moiide  est  gai,  d'ailleurs  tout  ce  monde  part,  «  le 
ciel  est  superbe,  et  la  mer  est  la  plus  bleue,  la  plus  pure,  la  plus 
unie.  »  George  a  prévenu  F.  Duloz  qu'elle  voyageait  avec  Men- 
dizabel  (1),  et  F.  Buloz  a  répondu  :  «  Gare  à  l'hidalgo!  » 

Il  viendra  une  heure,  —  et  bientôt,  —  où  cette  joie  sera 
changée  en  lassitude,  celte  gaieté  exubérante  en  découragement. 
L'accueil  hostile  des  Majorquins,  la  solitude,  l'éloignement,  la 
pluie...  la  pluie  surtout,  la  pluie  terrible  qui  inonde  et  sub- 
merge Palma,  et  la  Chartreuse  «  la  plus  poétique  du  monde,  » 
pendajit  vingt  jours  de  suite.  Gomment  résisler  à  cela?  et  puis 
Chopin  malade,  énervé,  fiévreux...  Oui,  c'est  une  «  pitoyable 
expédition.  » 

Cependant  F.  Buloz  s'impatiente,  il  ne  reçoit  plus  rien  (c^'est 
que  les  bateaux  ne  quittent  pas  i'ile  par  le  mauvais  temps,  «  les 
cochons  ne  pouvant  supporter  le  mauvais  temps  »).  Il  ne  reçoit 
ni  Spiridion,  qui  décidément  ne  «  vient  »  pas  facilement,  ni  le 
fameux  drame,  qu'il  désire  apporter  aux  Français;  et  il  écrit  : 
«  Tâchez  donc  que  je  l'aie  pour  le  1"  décembre  (la  fin  de  Spiri- 
dion); vous  me  ferez  bien  plaisir  aussi  de  m'envoyer  d'autres 
Lettres  d'un  voyageur;  vous  visitez  un  pays  tout  nouveau  pour 
vous,  et  qui  doit  vous  inspirer  de  belles  choses.  J'ai  parlé  de 
votre  drame  au  Théâtre-Français,  vous  serez  la  bienvenue;  on 
est  ravi  de  pouvoir  jouer  quelque  chose  de  vous.  Envoyez-moi 
donc  votre  drame  aussitôt  que  vous  pourrez,  ce  serait  une  excel- 
lente manière  d'inaugurer  mon  arrivée  là,  si  je  puis  y  faire  venir 
des  compositions  plus  élevées  quAngelo  et  Ca/igula  (2).  » 

Pendant  ce  temps-là, George  Sand  voyage,  a  Nous  voyageons» 
ou  plutôt  nous  fuyons,  car  il  ne  s'agit  pas  tant  de  voyager  que  de 
partir,  entendez-vous  ?  Quel  est  celui  de  nous  qui  n'a  pas  quelque 
douleur  à  distraire,  ou  quelque  joug  à  secouer?  Aucun  (3).  )> 

Elle  avait  écrit  à  son  amie,  Christine  Buloz,  le  19  novem- 
bre 1838  : 

«  Ma  chère  Christine, 

«  Je  suis  à  Palma  depuis  quatre  jours  seulement,  mon 
voyage  a  été  fort  heureux,  mais  assez  long  comme  vous  voyez, 

(1)  Mendizabel,  miaislre  d'Espagne,  «  mais  il  ne  s'agissait  pas  de  le  retrouyer  à 
Perpignan,  il  s'agissait  de  retrouver  Chopin  »  tKarenine). 

(2)  Collection  S.  de  Lovenjoul.  Inédite. 

(3)  Un  hiver  à  Majorque,  p.  29. 
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et  pénible  jusqu'à  la  sortie  de  France.  En  mer,  nous  avons 
été  très  vaillants,  sauf  Solange,  qui  a  eu  un  peu  de  mal  au 
cœur,  comme  on  dit.  J'ai  pris  vingt  fois  la  plume  (comme  on 
dit  encore)  pour  terminer  les  cinq  ou  six  pages,  qui  depuis 
six  mois  manquent  à  Spiridion.  Ce  n'est  pas  la  chose  la  plus 
facile  du  monde  que  de  donner  la  conclusion  de  sa  propre 
croyance  religieuse,  et  je  vous  assure  qu'en  voyage  c'est  tout 
à  fait  impossible.  Je  me  suis  arrêtée  dans  vingt  endroits, 
avec  la  volonté  de  me  recueillir  et  d'écrire,  mais  ces  repos 
ont  été  les  pires  fatigues  du  voyage.  Les  visites,  les  dîners,  les 
promenades,  les  curiosités,  les  ruines.  La  fontaine  de  Vau- 
cluse,  Reboul  et  les  arènes  de  Nimes,  les  cathédrales  à  Barce- 
lone, les  dîners  à  bord  sur  les  vaisseaux  de  guerre,  les  théâtres 
italiens  d'Espagne  (quels  théâtres  et  quels  Italiens!),  les  giiit- 
tares  {sic),  que  sais-je,  moi?  Le  clair  de  lune  à  la  mer,  et  Palma 
surtout,  et  Mallorque,  la  plus  délicieuse  résidence  du  monde. 
Voilà  qui  m'écarte  terriblement  de  la  philosophie  et  de  la  théo- 
logie, lliiureusement,  j'ai  rencontre  ici  de  superbes  couvents 
en  ruine  avec  des  palmiers,  et  des  aloès,  et  des  cactus,  au 
milieu  des  mosaïques  brisées  et  des  cloîtres  délabrés, et  cela  m'a 
remis  sur  la  voie  àe  Spiridion;  de  sorte  aue,  depuis  trois  jours, 
j'ai  une  rage  de  travail,  mais  jusqu'à  présent  impossible  k 
satisfaire,  car  nous  n'avons  ni  feu  ni  lieu.  Pas  d'auberge  à 
Palma,  pas  de  maison  à  louer,  pas  de  meubles  à  acheter.  Quand 
on  arrive,  on  commence  par  acheter  un  terrain,  après  quoi  on 
fait  bâtir,  et  puis  on  commande  des  meubles.  Ensuite  on  obtient 
du  gouvernement  la  permission  de  demeurer  quelque  part,  et 
enfin  au  bout  de  cinq  à  six  ans  on  commence  k  ouvrir  sa  malle 
et  à  changer  de  chemise,  en  attendant  qu'on  ait  obtenu  de  la 
douane  la  permission  de  faire  entrer  des  souliers,  et  des  mou- 
choirs de  poche.  Voilà  donc  quatre  jours  seulement  que  nous 
allons,  de  porte  en  porte,  demander  à  ne  pas  coucher  dehors  et 
nous  espérons  dans  trois  jours  être  installés;  car  un  miracle 
s'est  opéré  en  notre  faveur.  Pour  la  première  fois  de  mémoirie 
d'homme,  à  Mallorque,  une  maison  meublée  s'est  trouvée  à 
louer,  maison  de  campagne,  charmante,  dans  un  désert  déli- 
cieux, mais  que  le  propriétaire,  juif,  à  ce  que  je  crois,  nous  fait 
marchander. 

«  C'est  pour  vous  dire  que  le  bateau  à  vapeur  d'aujourd'hui 
vous  portera  ma  lettre  seulement,  ce  qui  ne  charmera  pas  Buloz, 
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mais  que  le  prochain  bateau  (il  en  part  un  par  semaine)  portera 
mon  manuscrit  au  tonsul  de  Barcelone,  qui  le  fera  passer  ii 
Buioz  par  la  voie  la  plus  courte  et  la  plus  sûre.  Mais  malgré  les 
promesses  de  toute  la  navigation,  les  vents  et  les  flots  de  Nep- 
tune peuvent  retarder  l'envoi, car,  quand  le  vent  du  nord  souflle 
sur  Palma,  on  y  est  bloqué.  Cependant,  quoi  qu'il  arrive,  la  fin 
de  Spiridion  ne  manquera  à  la  Revue  que  d'un  numéro,  si  elle 
manque  toutefois  :  je  mets  tout  au  pire. 

«  Voilà  de  nos  nouvelles  en  attendant.  Buloz  fera  la  grimace. 
Vous  qui  n'êtes  point  éditeur,  mais  une  petite  amie  bien  gen- 
tille et  bien  aimable,  vous  m'en  saurez  gré,  et  vous  prierez  pour 
que  l'hiver  nous  soit  favorable,  car  les  cheminées  sont  totale- 
ment inconnues  à  Mallorque.  Jusqu'ici,  Maurice  va  très  bien. 
Il  s'amuse  comme  un  bienheureux.  Sans  les  mosquitos,  nous 
serions  tous  délicieux  ;  mais  nous  avons  tous  la  figure  et  les 
mains  tachetées  comme  des  truites,  et  nous  nous  grattons  comme 
des...  suffit. 

«  Bonsoir,  chère  enfant;  embrassez  pour  moi  le  beau  petit 
Paul.  Mes  enfants  l'embrassent  et  vous  embrassent  aussi.  Pensez 
à  nous  quelquefois,  et  aimez-nous  toujours. 

«  Je  vous  ferai  un  roman  sur  Palma,  —  qui  pourra  être 
divertissant;  depuis  le  peu  de  temps  que  j'y  suis,  j'ai  déjà  vu 
des  coutumes  et  des  habitudes  dont  on  n'a  plus  d'idée  en 
France  :  c'est  un  pays  en  arrière  de  trois  cents  ans  au  moins. 
Voilà  les  voitures  à  la  dernière  mode...  (Ici  un  croquis.)  Ajou- 
tez à  cela  quatre  mulets  et  des  rues  en  escalier.  Quand  on  va 
au  petit  trot,  on  fait  scandale,  et  on  est  traité  de  casse-cou.  Du 
reste,  palais  arabes,  orangers,  citronniers,  palmiers,  montagnes 
magnifiques,  la  mer  comme  un  beau  lac,  des  vallées  délicieuses, 
et  une  population  excellente.  Si  nous  pouvons  nous  caser  com- 
modément, nous  y  passerons  l'hiver. 

«  Déposez  vos  lettres  pour  moi  chez  Marliani  (1)  ou  bien  à 
M.  l'agent  des  Affaires  étrangères  à  Marseille  pour  faire  passer 
à  M.  Gauthier  d'Arc,  consul  de  France  à  Barcelone,  et  sous 
l'enveloppe  seulement  à  Madame  Sand,  à  Palma.  Il  me  les  fera 
parvenir. 

«  A  vous  de  cœur,  chère., 

«  George. 

(1)  Ami  de  George  Sand. 
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((  Pour  la  troisième  ou  quatrième  fois,  je  vous  préviens  que 
la  troisième  partie  de  Sphndion  a  été  envoyée  du  Plessis- Picard 
près  JNlelun.  La  faire  réclamer  au  besoin  à  M.  Duplessis. 

«  Voulez-vous  dire  à  Buloz  de  prévenir  M.  Mole  que,  pour 
plus  de  sûreté  dans  l'envoi  des  manuscrits,  je  me  permettrai  de 
les  lui  adresser  nominalement;  je  n'ai  pas  songé  à  lui  en 
demander  la  permission,  mais  il  a  été  si  gracieux  pour  moi 
que  j'oserai  (1). 

«  P.-S.  —  Mercredi.  —  Le  courrier,  c'est-à-dire  le  paquebot, 
n'est  pas  revenu  de  Barcelone,  c'est-à-dire  que  ma  lettre  ne 
partira  d'ici  que  demain.  Je  la  laisse  au  consul  pour  vous 
l'envoyer,  et  je  pars  pour  la  campagne,  où  je  suis  installée, 
avec  mais'on  meublée  et  jardin,  dans  un  site  magnifique,  pour 
30  francs  par  mois.  J'ai  en  outre  arrêté  une  cellule,  c'est-à-dire 
trois  pièces  et  un  jardin  pour  35  francs  par  an  dans  la  char- 
treuse de  Valdemosa,  immense  et  magnifique  couvent,  désert 
au  milieu  des  montagnes.  Notre  jardin  est  jonché  d'oranges  et 
de  citrons,  les  arbres  en  cassent.  Nous  avons  des  haies  de  cactus 
de  vingt  et  trente  pieds  de  haut,  la  mer  à  une  demi-lieue,  un 
âne  pour  aller  à  la  ville,  des  chemins  inaccessibles  aux  visi- 
teurs, des  cloîtres  immenses  et  de  la  plus  belle  architecture, 
une  église  charmante,  un  cimetière  avec  un  palmier  et  une 
croix  de  pierre  comme  celle  du  troisième  acte  de  liohert  le 
Diable,  des  parferres  de  buis  taillé.  Le  tout  habité  par  nous 
seulement,  une  vieille  femme  pour  nous  servir,  et  le  sacristain 
porte-clefs  intendant  majordome,  maître  Jacques  en  un  mot. 
J'espère  que  nous  aurons  des  revenants.  La  porte  de  ma  cellule 
donne  sur  un  cloître  énorme,  et  quand  le  vent  pousse  la  porte, 
on  entend  comme  une  canonnade  dans  tout  le  couvent. 

((  Je  suis  dans  l'enchantement,  et  je  crois  que  j'habiterai  la 
cellule  plus  que  la  maison  de  campagne  qui  en  est,  au  reste, 
éloignée  de  deux  lieues, 

«  Vous  voyez  que  la  solitude  et  la  poésie  ne  me  manqueront 
pas.  Si  je  ne  travaille  pas  bien,  il  faudra  que  je  sois  une  f... 
bête.  » 

Cet  enthousiasme  n'eut  qu'un  temps  et  ne  dura  guère  plus 
de  quelques  semaines;  bientôt,  on  se  heurta  à  mille  difficultés 

(1)  Elle  était  allée  voir  M.  Moié  avec  F.  Buloz  et  celui-ci  note  :  «  Je  l'ai  menée 
aux  Affaires  étrangères  par  le  petit  escalier;  »  elle  voulait  obtenir  alors  Vexe- 
quatur  de  Marliani.  «  On  n'est  plus  si  républicain  quand  il  s'agit  de  cela.  » 
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de  logement,  d'approvisionnement,  etc.  ;  et  la  lettre  suivante, 
écrite  en  janvier,  est  fort  désenchantée  déjà  : 

A.  F.  Buloz. 

«  ...  On  m'avait  incroyablement  trompée  sur  la  facilité  de 
communiquer  avec  ce  pays-ci.  Il  y  a  un  seul  bateau  à  vapeur, 
et  une  seule  voie,  savoir  Barcelone  oii  règne,  je  crois,  une 
police  ombrageuse,  car  ils  ont  peur  de  tout,  ces  braves  E.spa- 
gnols  !...  En  outre,  les  vents  du  Nord  soufllent  sur  notre  île  les 
trois  quarts  de  l'année,  de  sorte  qu'on  y  arrive  mieux  qu'on  n'en 
sort;  le  bateau^  qui  est  censé  partir  tous  les  sept  jours,  reste 
souvent  au  port  vingt  et  vingt-cinq  jours.  Et  puis  encore, 
l'Espagne  va  singulièrement...  On  ne  sait  d'ici  ni  qui  vit,  ni 
qui  meurt.  Les  journaux,  c'est-à-dire  le  journal  majorquin, 
n'ose  pas  faire  part  à  ses  abonnés  de  la  plus  petite  nouvelle,  de 
crainte  de  se  compromettre.  Si  l'on  pouvait  soupçonner  qu'il 
s'avisât  d'avoir  une  opinion,  le  malheureux  journal,  ce  serait 
fait  de  lui.  Ainsi  l'Espagne  peut  être  perdue  et  regagnée,  et 
reperdue  cent  fois,  personne  ici  ne  s'en  dout,era  de  longtemps, 
ou  n'osera  dire  ce  qu'il  en  sait.  Quels  êtres  que  ces  gens  là  !  Je 
n'aurais  jamais  cru  qu'il  y  eût  à  deux  journées  de  navigation 
de  la  France  une  population  aussi  arriérée,  aussi  fanatique, 
aussi  timide,  pour  ne  rien  dire  de  plus,  et  d'une  aussi  insigne 
mauvaise  foi.  Ils  auront  de  mes  nouvelles  quand  je  les  quit- 
terai, cela  soit  dit  sans  préjudice  de  plusieurs  personnes  excel- 
lentes que  j'ai  trouvées  ici  comme  on  en  trouve  partout.  Du 
reste,  le  pays  est  magnifique.  Le  climat  est  charmant,  sauf  des 
pluies,  comme  je  n'en  ai  jamais  vu,  qui  heureusement  n'ont 
qu'un  temps  assez  court.  Mais  nous  y  sommes  en  plein  depuis 
vingt  jours,  et  il  y  a  des  moments  où  nous  en  sommes  effrayés. 
Bref,  je  suis  au  bout  du  monde,  intellectuellement  et  physique- 
ment aussi,  car  la  difficulté  des  chemins  peut  compter  pour  plus 
que  la  distance  réelle.  Il  n'y  a  pas  une  seule  route  dans  l'ile,  ce 
sont  des  chemins  à  se  rompre  les  os,  et  les  voitures  sont  à 
l'avenant.  Nous  habitons  une  immense  chartreuse  abandonnée, 
et  demi-abattue,  mais  où  j'ai  arrangé  proprement  une  cellule. 
Nous  sommes  perchés  sur  les  montagnes,  et  les  vautours 
viennent  faire  la  chasse  aux  moineaux  jusque  sur  les  orangers 
de  notre  jardin.  Des  deux  côtés  de  l'horizon  au  delà  des  sites 
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sublimes,  nous  voyons  la  mer  qui  ne  l'est  pas  moins.  La  char- 
treuse avec  ses  grands  cloîtres,  son  cimetière,  ses  arcades,  ses 
chapelles,  ses  sources  d'eau  vive,  ses  grands  lauriers,  ses  bois 
taillés,  et  surtout  son  silence  et  son  abandon,  réalise  toutes  les 
poésies  qui  ont  jamais  pu  traverser  les  cerveaux  poétiques.  Je 
me  trouve  tellement  indigne  d'habiter  une  demeure  qui  eût  été 
à  la  taille  de  Byron,  que  je  crois  que  je  n'oserai  jamais  rien 
écrire  là-dessus.  Mais  je  dois  aux  Majorquins  de  parler  de  leur 
piété  touchante.  C'est  ce  qui  me  révolte  le  plus  ici,  moi  qui  ai 
jadis  été  dévote  sincère.  Ce  que  je  vois  me  réconcilie  avec  Vol- 
taire et  ses  lieux  communs  sur  le  fanatisme.  On  ne  l'a  pas 
encore  lu  ici,  on  a  entendu  vaguement  parler  d'un  certain 
Boltaïré  I... 

((  J'écrirai  aussi  sur  mon  voyage,  mais  je  ne  pourrais  rien 
faire  imprimer  là-dessus,  tant  que  j'habiterai  ce  pays.  On  m'y 
brûlerait  vive,  je  suis  déjà  en  assez  mauvaise  odeur  dans  ces 
montagnes,  parce  que  je  ne  vais  pas  à  la  messe...  (1)  » 

On  voit  combien  le  ton  est  changé.  Chopin  aussi  était 
malade,  et  «  doux,  enjoué,  charmant  dans  le  monde,  Chopin 
malade  était  désespérant  dans  l'intimité  exclusive.  »  Délicat 
et  fragile,  le  musicien  souffrait  de  tout  :  du  froid  et  du  chauf- 
fage malsain,  du  vent  qui  soufflait  à  travers  le  cloître,  et  l'éner- 
vait  au  point  de  lui  donner  des  hallucinations,  de  l'humidité 
qui  moisissait  ses  habits  sur  son  dos.  Pendant  que  George  Sand, 
bien  portante  et  infatigable,  explorait  l'île  par  les  chemins 
défoncés  et  «  passait  la  montagne  à  pied  avec  des  torrents  à 
travers  les  jambes,  »  la  solitude  du  pauvre  grand  homme  était 
hantée  de  visions...  Au  retour  George  Sand,  écrivain  la  nuit 
et  professeur  le  jour  (car  elle  faisait  à  cette  heure  l'éducation 
de  ses  enfants),  cuisinait  le  dîner  de  Chopin  qui,  ne  pouvant 
supporter  l'huile  rance  et  la  graisse  de  porc,  était  malade 
toutes  les  fois  que  des  «  mains  étrangères  lui  préparaient  ses 
aliments.  «Que  d'épreuves  pour  un  musicien  génial  et  sensible  I 
Ah!  ne  voyageons  jamais  1  —  de  cette  façon,  s'entend. 

Repoussé  des  habitants  que  sa  phtisie  épouvantait,  mal  soi- 
gné par  «  un  médecin,  deux  médecins,  trois  médecins,  tous 
plus  ânes  les  uns  que  les  autres,  »  il  dut  partir  coûte  que  coûte, 
et  il  partit  mourant  ;  arrivé  à  Barcelone  après  une  traversée 

(1)  Inédite. 
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terrible,  il  crachait  toujours  «  le  sang  à  pleines  cuvettes.  » 
Enfin,  à  Marseille,  le  docteur  Cauvière  le  sauva  et  le  remit 
momentanément  sur  pied.  George  Sand  se  plaignant  de  toutes 
ces  tribulations  s'écrie  :  «  l'Espagne  est  une  odieuse  nation!  » 

UNE   BROUILLE    s'aNNONCE 

Au  commencement  de  juin,  George  Sand  est  rentrée  au 
bercail,  c'est-à-dire  à  Nohant.  La  voici  singulièrement  irritée 
contre  son  directeur  :  ne  lui  a-t-il  pas  dit  que  «  Spiridion  a  eu 
moins  de  succès  que  rUscoque  et  a  été  traité  de  mystique?  » 
Ne  pourrait-elle  lui  donner  autre  chose  avant  la  publication  des 
Sept  Cordes  de  la  Lyre...?  Quelque  nouvelle  moins  philoso- 
phique?... Elle  s'emporte!  S'il  veut  des  nouvelles,  qu'il  «  se 
réconcilie  avec  Balzac,  ou  qu'il  attire  F.  Soulié  à  la  Revue.  » 
«  Vous  ne  pouvez  me  refuser  le  privilège  d'endormir  vos 
lecteurs,  quand  vous  l'accordez  à  d'autres  moins  anciens  en  titre 
à  la  Revue.  Je  vous  demande  la  préférence  sur  Lherminier  et 
compagnie...  »  Mais  F.  Buioz  ne  peut  souffrir  les  Sept  Cordes  de 
laj^yre  :  il  note  sur  la  lettre  que  je' viens  de  citer  : 

((  Je  n'aurais  pas  voulu  l'insérer  dans  la  Revue,  je  lui  avais 
offert  l'abandon  de  5  000  francs  pour  ne  pas  publier  ce  pastiche. 
Il  fallut  céder...  » 

((  Il  fallut  céder,  »  —  car  George  Sand  pressait  M""^  Marliani, 
de  Nohant;  M"*^  Marliani  était  chargée  du  sort  des  Sept  Cordes, 
en  l'absence  de  l'auteur.  —  «  Tenez  ferme,  chère  amie,  »  écrivait 
ce  dernier,  ((  pour  qu'elles  soient  insérées  dans  la  Revue... 
Mais  ne  voyez-vous  pas  que  notre  Buloz  hésite,  et  recule, 
parce  qu'il  y  a  cinq  ou  six  phrases  assez  hardies,  et  que  le  cher 
homme  craint  de  se  brouiller  avec  son  cher  gouvernement...? 
Les  abonnés  aiment  mieux  les  petits  romans  comme  Andi^  ei 
compagnie,  qui  vont  également  aux  belles  dames  et  à  leurs 
femmes  de  chambre...  J'espère  que  j'en  suis  sortie  (de  ce 
genre)  pour  toujours.  Ne  le  dites  pas  à  notre  butor...  Laissez 
gémir  notre  Buloz  qui  pleure  à  chaudes  larmes  quand  je  fais 
ce  qu'il  appelle  du  rnysticisme,  et  poussez  à   l'insertion  (1),   » 

C'est    Leroux    qui,    en    l'absence    de   George,    corrigea    les 

(1)  Wl.  Karénine,  qui  publie  ce  fragment  (du  14  mars  1839),  fait  remarquer 
qu'il  a  été  changé  et  tronqué  dans  la  correspondance.  Maurice  Sand,  lorsqu'il  le 
publia,  ne  voulut  sans  doute  pas  laisser  subsister  les  gracieuses  épithètes  dont 
le  l'ouiancier  gratiûait  son  ex-ami  dans  ses  lettres. 
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épreuves;  car  voici  venir  maintenant  Leroux  et  sa  philosophie 
humanitaire  et  fumeuse.... 

Bientôt  George  Sand  écrit  au  directeur  de  la  Revue  (1)  : 
«  Pour  la  première  fois,  j'ai  du  manuscrit  terminé  en  porte- 
feuille, et  loin  de  le  demander,  vous  avez  fait  un  assez  triste 
accueil  à  mon  dernier  envoi.  Peut-être  que  je  baisse?  Mon 
Dieu,  dites-le-moi  tout  bonnement...  car,  croyez  bien  que  s'il 
y  a  une  conviction  chez  moi  pour  mes  écrits,  il  n'y  a  pas 
d'amour-propre  irritable.  Je  ne  puis  plus  écrire  agréablement, 
peut-être  parce  que  je  n'ai  plus  l'esprit  agréable,  mais  qu'est-ce 
que  cela  fait?  il  y  a  tant  de  bons  lecteurs  par  le  monde!  » 
xiutre  chose  irrite  à  ce  moment  la  «  Reine  :  »  l'insertion  du 
Faust  de  Henri  Blaze,  car,  elle  aussi  a  fait  un  article  sur  Faust. 
«  Vous  saviez  que  je  l'avais  à  votre  disposition,  et  vous  avez 
donné  la  préséance  à  celui  de  votre  beau-fière  !  » 

Mais  la  grosse  question,  comme  toujours,  c'est  la  question 
d'argent.  «  Mes  fermiers  ne  me  paient  pas,  mes  ouvriers  de  la 
maison  que  j'ai  fait  réparer  à  Paris  ne  veulent  pas  attendre,  et 
j'ai  60  0U0  francs  de  dettes  sur  ce  que  j'appelle  mon  passif, 
c'est-à-dire  la  fortune  dont  je  suis  censée  jouir,  en  dehors  de 
mon  travail.  »  Dans  ces  conditions,  qui  pourra  l'aider?  «  Vous 
faites  en  grand  les  atTaires  que  vos  rédacteurs  font  en  petit, 
vous  devriez  donc  être  préparé  à  tout  événement,  et  n'être  pas 
à  court  d'écus  comme  un  petit  négociant,  lorsque  nous  venons, 
nous  qui  n'avons  qu'une  corde  à  notre  arc,  frapper  à  votre 
porte...  »  et  encore  :  «  Ne  refusez  pas  mes  manuscrits;  autre- 
ment, que  voulez-vous  que  je  devienne?  Je  ne  vous  dis  pas  que 
vous  soyez  fort  à  l'aise...  si  nos  conventions  ne  vous  vont  plus, 
déchirons-les  (2).  » 

Après  avoir  parlé  ainsi,  rudement,  elle  termine  :  «  Bonsoir, 
mon  cher  Buloz,  répondez-moi  à  Nohant,  où  je  suis  depuis  cinq 
jours  avec  Maurice  parfaitement  guéri, et  Solange  toujours  belle 
ot  forte,  moi  pas  belle,  pas  riche,  mais  encore  assez  forte  pour 
embrasser  Christine,  et  vous  donner  des  coups  de  poing  (3).  » 

(1)  Le  5  juin  1839. 

(2)  F.  Buloz  à  cette  heure  ne  lui  avait  rien  refusé,  mais  elle  semble  ici  faire 
allusion  à  son  élude  sur  Gœllie,  B'jvon  et  Mickiewtcz,  qui  ne  parut  que  plus  tard 
à  la  Revue  :  1"  décembre  1839. 

(3)  Inédite  :  F.  Buloz  a  écrit  en  guise  de  commentaire  en  tête  de  cette  lettre  : 
«  Je  garde  ces  deux  lettres  (celle-ci  et  la  suivante)...  qu'on  n'a  pas  craint  de 
m'écrire,  quand  on  me  devait  plus  de  10  000  francs  depuis  des  années.  i 
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A  cette  lettre,  F.  Buloz  répond  sans  retard  : 

«  Je  ne  veux  pas  tarder  d'un  jour  à  répondre  à  votre  aimable 
lettre,  et  je  vais  tâcher  de  le  faire  avec  un  calme  parfait,  sans 
m'arrêter  à  l'aigreur  que  vous  me  témoignez,  et  aux  insi- 
nuations injurieuses  que  vous  n'hésitez  pas  à  m'adresser. 
Je  ne  sais  en  vérité  sur  quelle  herbe  vous  avez  marché 
pour  m'écrire  de  pareilles  choses  sans  aucune  espèce  de 
raison. 

«  De  quoi  vous  plaignez-vous  donc?  Vous  me  traitez  comme 
votre  débiteur;  mais  le  suis-je  en  effet?  Voyons  ensemble,  je 
vous  prie.  (Du  compte  établi  par  Buloz  il  résulte  qu'il  n'est  nul- 
hment  son  débiteur,  au  contraire.)  Ainsi  en  sept  mois  je  vous  ai 
compté  n  500  francs  (1).  Est-ce  là  faire  un  triste  accueil  à  vos 
manuscrits?  Vous  vous  plaignez  que  je  n'aie  pas  demandé  le 
manuscrit  que  vous  avez,  mais  ne  m'aviez-vous  pas  écrit  qu'il 
était  en  route,  que  vous  m'enverriez  des  lettres  de  Dalma,  et 
cela  est-il  arrivé  ? 

((  Tout  ce  que  j'ai  signé,  je  le  tiendrai,  je  vous  demande 
seulement  la  réciprocité. 

«  Je  ne  sais  qui  vous  monte,  et  qui  vous  écoutez  pour  en 
venir  à  me  traiter  comme  vous  le  faites.  Mais  ce  qui  précèd.e, 
doit  vous  prouver  que  vous  n'avez  pas  toujours  trouvé  fermée 
la  caisse  du  petit  négociant  dont  vous  parlez  ;  au  reste,  je  n'ai 
nulle  prétention  à  être  un  grand  négociant,  c'est  un  honneur 
dont  je  me  passerai  bien.  Je  n'ai  pas  non  plus  plusieurs  cordes 
à  mon  arc,  comme  vous  le  dites  avec  votre  bienveillance  ordi- 
naire ;  je  n'en  ai  qu'une  :  celle  du  travail,  modeste,  pénible  et 
honnête,  qui  est  loin  de  me  rapporter  ce  que  vous  croyez,  mais 
qui,  avec  mes  goûts  simples  et  républicains  (démocrate  en  cela 
seulement),  me  donnera  toujours  l'avantage  sur  vous,  grands 
gargantuas.  qui  dépensez  avec  tant  d'imprévoyance  et  de  folie 
les  magnifiques  revenus  de  votre  cerveau. 

<(  Vous  me  reprochez  aussi  de  ne  pas  avoir  tout  l'argent 
qu'il  vous  faut;  à  cela  je  réponds  :  il  est  vrai,  mais  je  suis  loin 
de  vous  en  devoir... 


(1)  George  Saa<l  a  reçu  pour  les  Sept  Cordes  de  la  Lyre  au  lieu  de  5  000  francs 
qu'elle  avait  demandés,  6  000  francs  en  octobre,  «  sur  une  simple  demande  de 
vous  à  cause  des  ajoutés  que  je  vous  ai  fait  payer  pour  l'édition  des  œuvres 
complètes,  »  pour  la  publication  de  Lélin,  7  500  francs,  et  pour  Gabriel  elle  a 
demandé  4  000  francs,  soit  17  500  francs  en  sept  mois. 
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«  Tous  ces  malentendus,  toute  cette  aigreur  qui  se  renou- 
vellent périodiquement  ne  viennent  que  des  rapports  faits  et 
mal  faits  par  vos  intermédiaires. 

-, ■i\ 

«  Qui  vous  a  dit  que  vous  baissiez?  J'ai  dit  que  vous  vous 
écartiez  de  votre  véritable  route,  que  vous  aviez  fait  une  fantas- 
magorie dans  les  Sept  Cordes,  que  je  n'y  comprenais  rien,  ainsi 
que  beaucoup  de  gens  de  bon  sens,  et  que  je  voudrais  voir 
Albertus  au  diable  au  lieu  de  mon  argent. 

((  Si  c'est  là  dire  que  vous  baissez,  il  y  a  plusieurs  mois  que 
je  vous  ai  écrit  tout  ceci.  Vous  savez  le  personnage  que  l'on 
mettait  derrière  le  triomphateur  romain;  pourquoi  n'auriez- 
vous  pas  un  personnage  de  cette  espèce  à  côté  de  vous?  A  qui 
va  mieux  ce  rôle  qu'à  votre  éditeur  écorché  des  Sept  Cordes  de 
la  Lyre?  J'en  dirais  bien  d'autres,  si  je  savais  que  mes  grince- 
ments de  dents  puissent  vous  dégoûter  à  tout  jamais  de  votre 
métaphysique  plus  que  ballanchienne! 

«  J'oubliais  de  répondre  à  un  de  vos  prétendus  griefs, 
l'insertion  du  Gœthe  de  mon  beau-frère  (1).  Si  vous  vouiez 
consulter  vos  Revues,  vous  verrez  qu'il  y  a  plus  de  deux  ans  que 
nous  annonçons  ce  travail.  En  quoi  d'ailleurs  cela  vous  fait-il 
tort?  Cela  vous  empêche-t-il  de  publier  le  vôtre?  Bien  loin  de 
là,  puisque  vous  ne  connaissez  pas  le  second  Faust,  cela  peut 
vous  servir. 

«  Henri  a  passé  deux  ans  à  étudier  les  œuvres  de  Gœthe,  et 
quand  la  deuxième  partie  de  son  travail  aura  paru  dans  la 
Revue,  il  publiera  la  traduction  entière  du  second  Faust  qu'il  a 
terminée,  et  que  lui  seul,  peut-être,  pouvait  faire  maintenant. 

«  Amen.  Vous  avez  réveillé  le  chat  qui  dort. 

«  Adieu,  tigresse  d'Arménie, 

«  F.  BuLoz  (2). 

((  P. -S.  —  J'attends  \oire  Lettre  sur  Palma  et  votre  Gœthe.. 
«  Nous  verrons  si  vous  achevez  le  premier,  je  ne  demande  pas 
mieux. .ï 

('  Vous  me  dites  que  vous  avez  besoin  de  fortes  sommes,  je 

(1)  Allemagne  :  Gœthe  et  le  Second  Faust  par  Henri  de  BUze  Bury,  Revue  de 
Deux  Mondes,  1"  juin,  15  août-16  octobre  1839. 

(2)  Collection  S.  de  Lovenjoul,  inédite. 
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VOUS  ai  déjà  écrit  que  le    Théâtre-Français   vous    tendait  les 
bras  (1).  M 

Voici  la  réponse  de  George  Sand,  assez  méchante,  on  le 
verra  (2).  Elle  est  adressée  à 

Monsieur  Buloz,  homme  de  lettres  : 

«  Vraiment,  mon  cher  Buloz,  vous  avez  bien  de  l'esprit 
depuis  quelque  temps,  et  je  vous  trouve  léger.  Vous  devenez 
ambitieux  aussi,  vous  avez  la  prétention  de  comprendre  ce  que 
vous  éditez. 

«  Pourtant,  je  veux  bien  être  pendue,  si  vous  comprenez 
quelque  chose  au  second  Faust,  et  quant  au  style  de  Henri  Blaze, 
il  est  tout  aussi  métaphysique  que  le  mien.  Ainsi  votre  juge- 
ment ne  ferait  pas  beaucoup  à  l'affaire,  mais  ce  qui  est  plus 
sérieux,  c'est  que  vous  vous  dites  écorché, —  le  mot  est  grossier. 
A  la  bonne  heure...  Je  viens,  moi,  vous  offrir  la  restitution  de 
l'argent  que  vous  avez  perdu  sur  les  Sept  Cordes  et  vous  pro- 
poser très  sérieusement  de  résilier  nos  engagements,  car  je  ne 
suis  pas  habituée  à  écorcher  personne.  Je  ne  suis  pas  le  Juif 
Shylock,  et  je  ne  vois  pas  trop  ce  que  je  pourrais  faire  de  votre 
peau,  quelque  gênée  que  je  sois  dans  mes  affaires. 

<(  Des  critiques  littéraires,  tout  ce  que  vous  voudrez,  vous  y 
excellez,  et  je  n'ai  qu'à  profiter  d'enseignements  comme  les 
vôtres.  Bornez-vous  là,  car  les  reproches  d'argent  ne  méritent 
pour  réponse  que  de  l'argent. 

«  Au  reste,  cette  lettre  vous  ferait  honneur,  car  c'est  un 
petit  chef-d'œuvre,  et  j'y  vois  que  vous  devenez  trop'^profond 
pour  qu'on  puisse  vous  contenter  par  un  travail  digne  de  vous, 
c'est  décourageant  prenez-y  garde,  n'en  écrivez  pas  une  pareille 
à  Planche,  car  il  laisserait  à  jamais  sa  plume. 

«  Bonjour,  cher  Buloz.  Vous  m'appelez  iigresse  d'Arménie  : 
c'est  une  faute  d'impression  sans  doute,  car  le  mot  classique 
estHyrcanie.  L'Arménie  n'a  jamais  été,  que  je  sache,  renommée 
pour  ses  tigres,  mais  peut-être  qu'on  y  trouve  des  éditeurs! 
Tout  à  vous  quand  même! 

(1)  Buloz  avait  été  nommé  Commissaire  royal,  près  le  Théâtre-Français  en  1838 
le  18  octobre. 

(2)  En  travers  de  cette  lettre,  en  haut  de  la  page,  George  Sand  a  écrit  :  «  Cette 
réponse,  M.  Rollinat  à  voulu  me  la  faire  recopier,  et  il  en  a  recopié  lui-même 
une  partie.  Il  prétend  au'elle  est  utile.  » 
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((  Je  ferai  des  pièces  pour  les  Français,  quand  vous  aurez 
perdu  votre  place,  car  vous  êtes  trop  difficile. 

u  Embrassez  Christine  pour  moi,  je  la  plains  d'être  l'épouse 
d'un  chacal  d'Eluvie,  —  il  y  a  autant  de  chacals  en  Etuvie,  que 
de  tigresses  en  Arménie  (1).  » 

Le  25  juin,  F.  Buloz  réplique  : 

«  Ma  lettre  vous  a  piquée,  mon  cher  George;  tant  mieux, 
j'aurais  été  trop  malheureux  de  ne  pas  vous  rendre  une  petite 
piqûre  pour  la  blessure  que  vous  m'avez  faite.  Vous  le  savez, 
je  suis  toujours  sur  la  défensive  avec  vous.  Mais  quand  on  me 
mord  trop  vivement,  je  tâche  d'égratigner. 

<(  Or,  si  vous  aviez  votre  dernière  lettre  sous  les  yeux,  vous 
verriez  que  je  ne  vous  ai  adressé  que  des  douceurs  comparati- 
vement. 

«  Avant  de  répondre  à  la  partie  positive  de  votre  dernière 
lettre,  je  m'arrêterai  à  la  partie  littéraire.  Je  vous  dirai  d'abord 
que  j'accepte  bien  franchement  la  leçon  classique  que  vous  me 
faites,  à  propos  des  mots  iigresse  d'Annénie. 

«  J'ai  fait  une  balourdise,  il  est  vrai,  —  c'est  un  souvenir 
presque  effacé  de  Virgile,  qui  m'a  fait  mettre  Arménie  pour 
Ihjrcanie. 

«  Mais  je  suis  plus  vieux  que  vous,  j'ai  la  mémoire  moins 
sûre;  vous  avez  des  souvenirs  plus  frais  de  l'épopée  latine; 
cependant  je  vous  ferai  observer,  et  cela  sans  malice,  que  vous 
avez  pris  quinze  jours  pour  rafraîchir  votre  mémoire. 

((  Je  vous  ai  entendu  bien  des  fois  crier  contre  le  pédantisme, 
vous  lui  donnez  des  coups  d'élrivière  à  chaque  occasion,  et 
voilà  que  vous  donnez  dans  le  pédantisme.  Je  vais  donc  prendre 
exemple  sur  vous,  et  vous  ne  pourrez  pas  dire  que  je  choisis 
mal  mes  maîtres.  A  propos  des  mots  «  Editeur  écorché  des  Sept 
Cordes  de  la  Lyre^  »  vous  ne  faites  pas  une  balourdise  moins 
grande  que  celle  que  je  viens  de  reconnaître  :  j'ai  voulu  dire  que 
la  Musique  de  votre  poème  épique  m  diWdÀi  écorché  les  oreilles,  que 
](?  n'y  avais  rien  compris.  Je  me  suis  servi  à  dessein  d'un  terme 
musical,  à  propos  d'une  épopée  musicale.  Comment  d'ailleurs 
vous  étonner  que  je  ne  comprenne  pas  vos  intentions  philoso- 
{ihiqiies  et  fantastiques,  puisque  vous  m'accordez  si  peu  d'intel- 
ligence? Mon  opinion   ne   fait   rien    à  l'affaire,   je  le  sais,  je 

(1)  Collection  S.  de  Lovenjoul,  inédite. 
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n'ai  nulle  prétention  ù  cet  égard,  mais  j'ai  la  conviction  que 
jamais  des  considérations  d'intérêt  n'entrent  pour  rien  dans 
telle  ou  telle  chose. 

«  Puisque  vous  m'amenez  h  vous  dire  ce  que  je  pense  du 
second  Faust,  j'ai  regardé  le  travail  de  Henri  Blaze  comme 
bon,  malgré  ses  défauts,  parce  qu'il  faisait  connaître  une  pro- 
duction bizarre  d'un  grand  écrivain,  production  inconnue  en 
France;  mais,  pour  mon  compte  particulier,  je  n'aime  pas 
mieux  le  second  Faust,  que  les  Sept  Cordes  de  la  Lyre. 

'(  Je  suis  assez  simple  pour  juger  cela,  sauf  quelques  parties, 
comme  un  cauchemar,  et  ce  qui  me  console, c'est  que  M.  Gazalès, 
qui  est  un  homme  très  distingué,  m'assurait,  il  y  a  quelques 
jours,  que  Schelling  en  disait  autant;  je  me  console  en  me 
disant  que  je  ne  suis  pas  tout  à  fait  abruti,  puisque  Schelling  a 
avancé  publiquement  la  même  chose. 

«  J'en  viens  à  ce  que  vous  me  dites,  que  vous  attendez  que 
j'aie  perdu  ma  place  pour  écrire  une  pièce.  Je  vous  remercie  de- 
vos  tendres  souhaits,  et  de  l'intérêt  que  vous  me  portez.  Mais  je 
suis  assez  désintéressé  pour  donner  ma  démission,  si  ma  pré- 
sence au  Théâtre-Français  doit  vous  empêcher  de  doter  la  France 
d'un  grand  ouvrage  dramatique.  Mettez-vous  donc  à  l'œuvre,, 
faites  un  Hamlet  ou  un  Othello,  et  ma  démission  est  au  bout. 

((  Je  réponds  maintenant  à  votre  proposition  de  rupture 
partielle.  Je  ne  l'accepte  en  aucune  façon,  et  n'implore  la  pitié 
de  personne.  Je  vous  ai  dit  que  j'exécuterais  tout  ce  que  j'ai 
signé  ;  je  suis  assez  patient  de  ma  nature  et  assez  froid  pour 
encourir  toutes  les  chances  d'un  traité  que  j'ai  consenti. 
•'•.>...'.••.'.•......     ... 

u  Je  garderai  tout,  ou  je  céderai  tout:  jusque-là,  vous  me 
trouverez  toujours  prêt  à  exécuter  nos  conventions,  et,  quand 
vous  le  voudrez,  les  relations  que  vous  rendez  difficiles, 
deviendront  plus  faciles.  J'ai  la  conscience  de  n'avoir  rien  fait 
pour  amener  l'aigreur  qui  se  manifeste  chez  vous,  à  des  inter- 
valles trop  rapprochés. 

<(  Je  vous  le  répète,  c'est  là  le  fait  de  vos  intermédiaires; 
et  pourquoi,  encore  une  fois,  des   intermédiaires  entre  nous? 

u  Tout  à  vous  donc,  tigresse  d'Hyrcanie  (1).  » 

(1)  Collection  S.  de  Lovenjoul. 
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J'ignore  ce  que  M™®  F.  Buloz  a  pu  écrire,  à  la  suite  de  cela, 
à  George  Sand;  certainement  la  jeune  femme  a  dû  s'inquiéter 
du  ton  des  dernières  lettres  qu'ont  échangées  les  deux  amis, 
car,  à  son  tour,  George  Sand,  s'adressant  à  M™*  Buloz  quelques 
jours  après,  la  rassure  (1)  : 

«  Ne  vous  effrayez  pas  trop  de  mes  fureurs  et  de  celles  de 
votre  Buloz,  chère  Christinette.  Tout  cela  n'est  pas  si  sérieux 
que  vous  croyez,  car  au  fond,  je  ne  peux  pas  m'empêcher 
d'aimer  le  pauvre  ours  mal  léché  qu'il  a  plu  à  la  divine  Provi- 
dence de  vous  donner  pour  époux;  c'est  un  excellent  homme, 
je  le  sais,  mais  il  est  bourru,  et  il  a  bien  besoin  que  vous  le 
passiez  au  rabot  de  temps  en  temps.  C'est  à  vous  d'adoucir 
un  peu  son  naturel  féroce,  et  si  j'étais  comme  lui,  dans  la 
compagnie  d'un  petit  ange  de  paix  comme  vous,  je  n'aurais 
pas  toutes  les  colères  que  vous  me  reprochez.  Je  courbe  donc 
la  tête  devant  toutes  vos  gentilles  admonestations,  d'abord 
parce  que  je  ne  pourrais  me  disculper  sans  accuser  votre  client, 
et  que  malgré  mes  théories  subversives,  je  ne  voudrais  pas 
(dussiez-vous  m'écouter)  faire  auprès  de  vous  ce  rôle  damnable; 
ensuite  parce  que  je  n'ai  aucune  animosité  contre  cette  douce 
victime  Buloz,  qui  vous  fait  croire  qu'il  est  un  petit  saint.  Je  ne 
vous  dirai  dans  tout  ceci  que  deux  mots  sérieux.  Le  premier, 
c'est  qu'il  m'a  adressé  un  reproche  blessant  et  qui  seul  m'a 
fâchée;  le  second,  c'est  que  ce  qu'il  a  pris  de  ma  part  pour 
une  provocation  du  même  genre  était  fort  loin  de  ma  pensée. 

«  Je  ne  nie  pas  l'emportement  de  mon  caractère  :  que  Dieu 
m'accorde  la  grâce  de  ne  me  pas  refroidir  le  sang,  malgré  l'âge 
philosophique  qui  m'atteint!  mais  dans  toute  celte  alTaire,  j'ai 
la  certitude  de  n'avoir  pas  commencé  les  hostilités.  Vous  voyez 
trop  de  gens  de  lettres  pour  croire  qu'il  en  soit  de  naïfs  et  de 
sincères.  Je  vous  prie  de  relire  la  lettre  incriminée,  sans  subir 
l'induence  de  Buloz,  vous  verrez  qu'elle  est  franche  et  enjouée, 
que  j'y  défends  mes  intérêts  sans  colère,  et  que  de  bonne  foi, 
pensant  que  ma  mêtaphijsique  peut  fort  bien  déplaire  à  vos 
abonnés,  j'offre  à  Buloz  de  ne  pas  lui  imposer  le  danger  de 
méditer  davantage.  Faut-il  s'entre-dévorer  après  cela? 

<(  Je  ne  voulais  pas  vous  dire  cela  si  longuement.  Pardon 

(1)  1"  juillet  1889. 
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mille  fois,  toute  discussion  est  ennuyeuse.  Finissons-en  et 
venez  me  voir.  Si  Buioz  ne  s'amende  pendant  son  diner  à 
Nohant,  je  le  régalerai  de  sa  pendaison  en  effigie,  avec  sa 
Revue  au  cou,  au  plus  bel  arbre  de  mon  jardin. 

«  En  attendant,  je  me  fais  une  fête  de  vous  voir,  avec  votre 
cher  enfant.  Vous  n'aurez  pas  beaucoup  de  peine  à  m'adoucir, 
d'abord  parce  que  je  n'ai  rien  à  vous  refuser.  Ensuite  parce  que 
je  suis  l'ofTensé,  et  qu'il  est  plus  facile,  comme  vous  le  savez, 
de  pardonner  les  torts  d'autrui,  que  de  pardonner  à  autrui  ses 
torts. 

«  C'est  M.  La  Bruyère  qui  a  trouvé  cela,  et  qui  le  dit 
beaucoup  plus  élégamment. 

«  Au  revoir  donc,  chère  enfant,  le  plus  tôt  possible. 

«  A  vous  de  cœur. 

«  George. 

«  Serez-vous  assez  bonne  pour  faire  prendre  chezM™^  Marliani 
une  caisse  d'argenterie  qu'elle  doit  m'envoyer,  et  qu'elle  n'a  pas 
voulu  confier  à  la  diligence? 

«  Si  c'est  elle  que  Buloz  flétrit  du  nom  à' intermédiaire,  je 
vous  dirai  qu'il  a  grand  tort.  Je  vous  ferai  voir  la  lettre  qu'elle 
m'avait  écrite,  et  vous  y  verrez  que  loin  de  l'accuser  elle  le 
défend  (1).  » 

George  Sand  n'attachait  donc  pas  d'importance  aux  duretés 
qu'elle  écrivait  à  Buloz,  et  lorsque  M""^  Buloz  s'en  afiligeail, 
elle  ne  faisait  qu'en  rire.  Pourtant  ces  querelles  de  mots 
portaient  de  trop  nombreuses  atteintes  à  leur  amitié,  et  F.  Buloz 
s'en  montrait  blessé.  Avec  sa  nature  droite,  il  était  déroulé 
par  ces  revirements,  ces  attaques,  ces  réconciliations  inatten- 
dus. Il  se  méfiait  aussi  de  la  cour  qui  entourait  George  Sand  à 
Nohant.  Le  3  juillet  1839,  à  propos  de  Gabriel,  il  lui  écrit  : 
«  La  première  partie  de  Gabriel  est  tout  à  fait  charmante,  je 
vous  dis  cela  au  risque  de  me  faire  traiter  d'épicier  par  vous: 
c'est  de  votre  bonne  manière,  quoi  que  vous  puissiez  dire.  » 
F.  Buloz  gardait  son  opinion  :  il  préférait  les  romans  de  George 
à  sa  philosophie,  qui  l'en  blâmera? 

En  juillet  il  est  attendu  à  Nohant,  avec  tout  son  monde. 

(1)  Inédite. 
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«  Vous  êtes  trop  bonne  de  vous  occuper  de  nous.  Nous 
tombons  sur  vous  à  l'improviste,  mais  ne  vous  gênez  en 
rien.  » 

Ce  voyage  à  Nohant  fut  remis  au  mois  de  septembre  (l)--- 
((  Je  suis  fâchée  que  vous  ne  soyez  pas  venu,  écrit  la  Reine, 
je  vous  attendais  tous  les  jours.  Enfin  j'espère  que  ce  qui  est 
différé  n'est  pas  perdu.  J'ai  beaucoup  de  choses  à  vous  dire 
qui  seraient  trop  longues  par  écrit.  Je  n'ai  pas  reçu  de  nouvelles 
de  Christine...  Portez-vous  bien  malgré  tous  vos  ennuis,  et 
venez  vous  reposer  un  peu  ici.  » 

Gomme  elle  lui  a  glissé  aussi  ces  mots  :  «  Je  ne  me  sens  pas 
en  bonne  odeur  à  la  Revue,  »  F.  Buloz  lui  répond  tout  de 
suite  (2)  : 

«  Ne  croyez  pas  davantage  ce  qu'on  vous  dit  des  prétendues 
mauvaises  dispositions  de  la  Revue,  vous  serez  toujours,  tant 
que  vous  le  voudrez,  notre  Reine;  chacun  y  accepte  votre 
royauté,  mais  il  y  a  beaucoup  de  petites  envies  et  de  petites 
rancunes,  qui  feront  tous  leurs  efforts  pour  vous  convaincre 
du  contraire.  J'espère  prochainement  ne  vous  laisser  aucun 
doute  à  cet  égard  (3).  » 

* 
«    * 

Le  drame  que  George  Sand  avait  écrit  et  que  F.  Buloz  était 
allé  réclamer  à  Nohant,  —  Cosima  (4),  —  le  Théâtre-Français, 
en  octobre,  se  préparait  à  le  jouer.  Le  choix  de  M''*  Mars  poui' 
le  rôle  de  Gosima  effraie  le  Commissaire  Royal...  il  redoute 
l'âge  de  M"^  Mars  (5).  Le  rôle  est  écrasant  :  comment  le  sup- 
portera-t-elle?  Il  préférerait  M'^'  Plessy  qui  a  dix-huit  ans. 
Cependant  George  Sand  est  toujours  dans  le  Berri.  F.  Buloz  lui 
écrit,  le  l*""  octobre  : 


(1)  «  J'ai  oublié  de  te  dire  écrivit  M"»  F.  Buloz  à  sa  sœur,  M'"^  R.  Combe, 
que  j'ai  été  voir  M"'  Sand  à  Nohan  [sic)  et  qu'il  faut  encore  que  tu  ajoutes  à 
mes  tours  de  force  32  lieues  faites  en  patache  en  30  heures,  c'est-à-dire  que 
nous  sommes  partis  de  la  Brosse  (propriété  Bonnaire)  le  mardi  à  cinq  heures  du 
matin,  que  nous  sommes  arrivés  à  Nohan  à  cinq  heures  du  soir  et  que  nous 
sommes  repartis  dudit  Nohan  le  lendemain  à  deux  heures  pour  arriver  à 
onze  heures  du  soir  à  la  Brosse.  »  (Inédite.) 

(2)  o  août.  Inédite. 

(3)  Collection  S.  de  Lovenjoul.  Inédite. 

(4)  C'était  le  nom  de  la  fllle  aînée  de  Liszt  que  George  Sand  avait  donné  à 
son  héroïne  :  elle  épousa  Wagner. 

(5)  M"°  Mars  avait  soixante  ans  à  cette  époque. 
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«  Mon  cher  George, 

«  J'ai  appris  avec  inquiétude  que  vous  vouliez  donner  le 
rôle  de  Cosinia  à  M""  Mars;  je  crois  que  le  talent  de  M"«  Mars 
serait  djin  bon  secours  pour  ce  rôle,  s'il  ne  dépassait  pas  ses 
forces.  Mais  je  suis  convaincu  que  M"®  Mars  est  hors  d'état 
d'aller  jusqu'au  bout  d'un  rôle  si  fatigant.  Je  ne  vois  que 
]\liie  pie^sy  qui  soit  assez  jeune  et  assez  belle  pour  se  charger 
d'une  si  grande  lâche;  j'ajouterai  que  le  talent  de  cette  actrice 
est  aussi  la  meilleure  garantie  pour  vous.  Menjeaud,  d'ailleurs, 
qui  se  chargerait  du  rôle  d'Ordonio,  ou  de  celui  du  Duc,  m'as- 
sure qu'il  lui  serait  impossible  de  jouer  le  rôle  avec  M"^  Mars, 
sur  laquelle  (c'est  lui  qui  parle)  il  ne  pourrait  prendre  l'ascen- 
dant voulu.  D'ailleurs,  toutes  les  voix  au  théâtre  sont  pour 
i\jiie  piessy  en  cette  circonstance.  Vous  savez  bien  que  nous  vou- 
lons tous  vous  procurer  les  meilleures  chances  de  succès  pour 
votre  pièce;  aussi,  laissez-moi  agir  ici  malgré  vous,  s'il  le 
faut  :  nous  jugeons  mieux"  des  ressources  du  personnel  du 
théâtre,  et  ne  craignez  pas  que  la  moindre  passion  nous  égare... 

«  Vous  savez  peut-être  que  Charles  Maurice  a  donné,  contre 
tout  droit  et  sur  une  indiscrétion  très  coupable  de  ne  je  sais 
qui,  une  analyse  mensongère  de  votre  drame.  Nous  allons  lui 
faire  un  procès  pour  arriver  à  lui  infliger  une  peine  pour  son 

délit  (1). 

((  F.  BuLoz.  » 
Voici  la  réponse  de  George  : 

«  Mon  cher  Buloz, 
((  Je  n'accepterai  M"«  Piessy  qu'après  l'avoir  vue  jouer  au 
théâtre,  et  faire  preuve  du  talent  que  vous  lui  accordez.  J'ai 
là-dessus  des  données  si  contraires  aux  vôtres,  que  j'aime 
mieux  retirer  ma  pièce  que  de  la  voir  minaiidée  et  comprise 
de  travers.  Si  vous  pouvez  avoir  M™^  Dorval,  ou  risquer  les 
forces  de  M"*  Mars,  je  ne  demande  pas  mieux  que  de  vous 
laisser  agir,  mais  ne  dites  pas  du  tout  à  M^'*  Piessy  que  je  lui 
donne  le  rôle,  rien  n'est  moins  sur...  Par  exemple,  je  ne  veux 
pas  de  Menjeaud  pour  Ordonio,  mais  seulement  j)0ur  le  Duc.  Je 
v^eux  Bocage  ou  Lockroy  pour  Ordonio,  pan  d'autre.  Je  ne  veux 
de  Ligier  en  aucune  façon...  En  somme,  votre  théâtre  est  fort 
mal  monté  pour  le  drame,   à  ce   que  je  vois,  et  je   regrette 

(1)  Collection  S.  de  Lovenjoul.  Inédite. 
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amèrement  la  Renaissance  et  M"«  Dorval.  Quand  vous  me  ferez 
croire  que  celle-l^  n'est  pas  de  force  à  jouer  un  rôle  que  peut 
jouer  iM"«  Plessy,  qui  a  la  réputation  de  la  première  grimacière 
du  monde,  vous  serez  bien  habile.  Cette  lettre  est  entre  nous 
deux,  mais  ma  décision  est  prise  :  je  veux  voir... 

«  Je  viens  d'être  horriblement  malade  d'un  empoisonnement 
de  tomates.  Dieu  vous  préserve  des  tomates!  Je  suis  encore  sur 
les  dents,  je  n'ai  pas  la  force  d'écrire  des  lettres  et  je  ne  vois 
pas  en  beau  l'avenir  de  ma  pièce.  Faites  ce  que  vous  jugerez 
convenable  avec  Charles  Maurice.  Quant  à  moi,  je  ne  me  mêle 
pas  des  cabales  et  des  cabaleurs,  c'est  à  vous  de  les  expulser  de 
la  salle,  et  de  m'en  préserver  par  tous  les  moyens,  mais  je  n'en 
veux  rien  savoir. 

«  Vous  ne  me  dites  pas  si  vous  avez  fait  un  bon  voyage,  si 
ma  petite  Christine  et  son  cher  Paul  sont  arrivés  en  bonne 
santé.  Embrassez-les  bien  pour  moi. 

«  Tout  à  vous  de  cœur. 

«  George  (1).  » 

Après  cela  M"^  Mars  est  abandonnée,  et  c'est  M*"^  Dorval  que 
George  désire  :  pourtant,  M"''  Mars  se  serait  volontiers  chargée 
du  rôle,  aucun  ne  lui  paraissant  trop  jeune.  On  se  souvient  que 
lorsque  Scribe  lui  apporta  la  Grand' Mère,  qu'imprudemment 
il  avait  écrite  pour  elle,  l'actrice  dit  ingénument  :  «  Le  rôle  de 
Cécile  me  va,  mais  qui  jouera  la  grand'mère?  »  Enfin,  après 
une  démarche  de  George  Sand  auprès  du  ministre  Duchàtel, 
Dorval  est  engagée,  et  George  Sand  écrit  à  llippolyle  Chatiron  : 
((  J'ai  renversé  toutes  les  barrières  et  j'ai  fait  entrer  M""^  Dorval, 
qui  n'en  est  pas  plus  contente  pour  cela.  » 

La  pièce  est  distribuée,  laborieusement,  mais  les  répétitions 
ne  sont  pas  encore  commencées  le  15  janvier.  L'auteur  se 
plaint  amèrement  de  ces  retards,  dont  elle  accuse  F.  Buloz,  — 
naturellement  :  «  Quant  à  ma  pièce  aux  Français,  je  vous  prie 
de  suspendre  tout  préparatif  et  de  m'en  faire  rendre  le  manus- 
crit. M.  Lockroy  quitte  le  théâtre  prétextant  une  maladie;  je 
vois  qu'il  y  a  là  contre  moi  des  intrigues  avec  lesquelles  je  ne 
veux  pas  me  commettre.  Ma  tentative  aux  Français  était  impos- 
sible... (2^)  »  Elle  veut  aussi  aller  trouver  M.  Duchàtel  de  nou- 

(1)  Inédite. 

(2)  15  janvier  1840.  Correspondance  inédite. 
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veau,  mais  cette  fois  «  pour  lui  dire  que  j'aime  mieux  retirer 
ma  pièce,  et  lui  dire  de  rompre  l'engagement  de  M"®  Dorval. 
Ni  elle  ni  moi  ne  pouvons  attendre  indéfiniment  et  moi,  je  ne 
peux  rester  à  Paris  après  le  mois  de  mai.  D'ailleurs  on  sait  ce 
que  devient  une  pièce  dans  les  cartons  du  Ttiéàtre-Français.  On 
la  donne  à  un  auteur  aimé  de  ces  messieurs  et  de  ces  dames, 
on  change  les  noms  et  les  costumes,  et  on  la  joue  au  nez  de 
l'auteur.  Nous  connaissons  bien  tous  l'auteur  véritable  de 
Mademoiselle  de  Belle-hle,  et,  quand  vous  voudrez,  je  vous  mon- 
trerai le  manuscrit.  Ainsi  finissons-en  donc.  Mettons  Cosima 
dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  (1).  »  L'auteur  aussi  est  pressé 
par  ses  perpétuels  besoins  d'argent  :  «  Si  vous  comptez  sur 
M.  Vedel,  nous  n'en  finirons  jamais...  et  surtout  envoyez-moi 
de  quoi  diner  ou  je  serai  obligée  de  dévorer  mes  enfants  comme 
Ugolin  !  (2)  » 

A  la  Comédie-Française  aussi,  on  paraît  être  en  pleine 
effervescence.  «  Ils  sont  tous  en  révolution  à  la  Cour  du  roi 
Pétaud.  Le  Comité  se  prend  aux  cheveux  avec  le  ministère.  Le 
ministre  veut  donner  sa  démission,  prétendant  qu'il  aimerait 
mieux  gouverner  une  bande  d'anthropophages  que  les  comédiens 
du  Théâtre-Français  (3).  » 

Enfin  Cosima  est  jouée  le  29  avril.  L'auteur  redoutait  une 
«  sifflade  de  première  classe.  »  Ce  fut  cela  en  effet  :  «  J'ai  été 
huée  et  sifilée  comme  je  m'y  attendais,  écrit-elle  à  Calamatta  : 
chaque  mot  approuvé  et  aimé  de  toi  et  de  mes  amis  a  soulevé 
des  éclats  de  rire  et  des  tempêtes  d'indignation.  On  criait  sur 
tous  les  bancs  que  la  pièce  était  immorale,  et  il  n'est  pas  sûr 
que  le  Gouvernement  ne  la  défende  pas...  Les  acteurs,  décon- 
certés par  ce  mauvais  accueil,  avaient  perdu  la  boule  et  jouaient 
tout  de  travers  (4).  » 


Cette  chute  de  Cosima  est  de  mauvais  augure,  et  la  «  sifflade  » 
présage  d'autres  orages.  L'année  1840  verra  naître  le  Compagnon 
du  Tour  de  France,  roman  issu  des  idées  sociales  que  Pierre 
Leroux  avec  George  Sand  cultivait.  On  verra  surgir  à  cette  époque 


(1)  Inédite. 

(2)  Collection  S.  de  Lovenjoul,  ibid. 

(3)  Correspondance  de  George  Sand. 

(4)  ibid. 
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autour  de  George  Sand,  et  par  suite  dans  ses  romans,  toute  une 
floraison  de  prolétaires,  prosateurs  ou  poètes,  au  génie  desquels 
elle  croyait  :  Charles  Poney,  le  père  Magu,  tisserand  et  poète, 
«  qui  s'inspirait  de  La  Fontaine,  »  Agricol  Perdiguier,  le  héros 
du  Tou7'  de  France.  Il  y  aura  aussi  Savinien  Lapointe,  Durand, 
(îilland,  le  serrurier.  Hélas!  leurs  œuvres  n'ont  pas  laissé  de 
souvenir  dans  l'ingrate  mémoire  des  hommes,  et  sauf  Jasmin 
le  coiffeur,  et  Reboul  le  boulanger,  les  poètes  prolétaires  de 
1840  sont  fort  oubliés  aujourd'hui. 

Agricol  Perdiguier,  «  ouvrier  conscient,  »  auteur  de  plu- 
sieurs livres  sur  le  «  compagnonnage,  »  sembla  à  George  un 
type  idéal;  elle  voulut  présenter  cet  ouvrier  menuisier  à  la 
Revue,  mais  F.  Buioz  déclara  n'en  pas  vouloir,  et  refusa  le 
Compagnon  du  Tour  de  France.  Plus  tard,  l'auteur  crut  trouver 
une  fois  encore  la  personnitication  vivante  de  son  héros  dans 
Charles  Poney;  elle  écrivit  à  celui-ci  :  «  L'idée  qui  m'a  fait 
rencontrer  le  type  de  Pierre  Huguenin  n'en  était  pas  moins 
une  conception  de  la  vérité.  Vous  êtes  autre,  et  vous  êtes  mieux. 
Vous  êtes  poète,  donc  vous  êtes  plus  richement  doué  et  vous 
êtes  plus  homme  que  lui.  Vous  n'avez  pgis  cherché  l'idéal  de 
l'amour  dans  une  caste  ennemie,  etc.  (1)  »  Cet  homme  avisé 
était,  au  dire  de  W.  Karénine,  ouvrier  vidangeur. 

Il  est  à  remarquer  que  les  héros  de  George  Sand,  tels 
qu'elle  les  représente  dans  ses  romans,  s'éloignent  souvent  de 
leurs  modèles,  tels  qu'ils  étaient  dans  la  réalité;  les  types  créés 
par  elle,  désintéressés  et  sublimes,  ne  songent  qu'au  relève- 
ment de  leur  caste,  et  noblement  repoussent  la  main  et  les 
bienfaits  des  héroïnes  sensibles  qui  veulent  améliorer  leur  sort. 
Mais  le  bon  Magu,  ou  le  brave  Agricol  «  ouvrier  conscient,  » 
ignorant  ces  délicatesses,  acceptent  avec  une  grande  bonhomie 
les  nombreux  secours,  que  la  main  généreuse  de  Lélia  leur 
prodigue. 

Bref,  plutôt  que  de  laisser  ces  hommes  à  leur  rabot  ou  à 
leur  navette,  quelques  lettrés,  les  uns  sincères  comme  George 
Sand,  d'autres  qui  l'étaient  certainement  moins,[les  encouragè- 
rent à  publier  leurs  poésies  et  leurs  «  récits.  »  Perdiguier 
écrivit  même  une  pièce  en  cinq  actes.  Quelques-uns,  en  1848, 
tirent  de  la  politique,  comme  ce  dernier  qui,  exilé  sous  l'Em- 


(1)  Cité  par  Karénine,  George  Sand,  t.  III, 
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pire,  finit  petit  libraire  sous  la  troisième  République,  et  Gilland 
le  serrurier,  gendre  du  père  Magu,  qui  mourut  phtisique.  Ce 
Gilland  professait  un  socialisme  évangélique,  qui  n'était  pas 
sans  beauté,  et  lisait  saint  Bernard  dans  sa  prison;  d'ailleurs 
reconnaissant  à  George  Sand  et  l'adorant,  s'épuisant  à  faire 
des  serrures  pendant  le  jour,  et  de  la  littérature  la  nuit. 

Chez  George  Sand  et  autour  d'elle,  ce  fut  un  véritable 
engouement  ;  on  se  plaisait  à  découvrir  le  génial  ouvrier,  le 
nouveau  Déranger,  sorti  du  peuple  une  lyre  à  la  main;  et 
George  Sand,  généreusement,  écrit  des  préfaces  aux  Magu, 
Gilland,  Poney,  corrige  leurs  vers,  etc.  Devant  ce  délire,  F.  Buloz 
demeurait  froid.  Il  ne  partageait  pas  l'enthousiasme  de  la  Reine 
et  de  sa  cour,  et  estimait  que  le  maçon  n'avait  que  faire  d'une 
plume;  puis  l'introduction  du  bon  prolétaire  dans  le  roman, 
et  les  amours  des  Irène  de  Villepreux,  lui  paraissaient  dépasser 
la  mesure  du  bon  goût.  De  jour  en  jour,  les  idées  de  George 
Sand  s'écartaient  de  celles  de  F.  Buloz. 


Enfin,  il  y  eut  entre  le  directeur  et  le  collaborateur,  cette 
même  année,  un  procès. 

Il  est  certain  qu'on  aurait  pu  l'éviter,  et  que  ces  dissenti- 
ments auraient  pu  se  terminer  amiablement,  sans  l'hostilité  de 
la  cour  qui  entourait  George  Sand.  Cette  cour,  Pierre  Leroux 
en  tète,  eut  sur  George  Sand  une  inlluence  qu'elle  se  plut, 
d'ailleurs,  à  subir.  «  Ce  philosophe  social  est,  dit  Henri  Heine, 
pour  George  Sand,  un  directeur  de  conscience  littéraire,  une 
espèce  de  capucin  philosophique.  »  Pierre  Leroux,  on  le  verra 
dans  l'histoire  de  la  fondation  de  la  Revue  indépoidante,  tra- 
vailla de  tout  son  pouvoir  à  séparer  George  Sand  de  F.  Buloz  et 
à  exciter  ses  rancunes  contre  lui.  Les  autres  amis  de  Nohant 
ne  furent  pas  étrangers  non  plus  à  celte  querelle,  ainsi  qu'en 
témoigne  un  avis  dicté  par  Rollinat,  et  qu'on  a  lu  déjà  sur  une 
lettre  de  George  Sand  (1).  Enfin,  chacun  donnait  un  conseil, 
et  tout  le  monde,  au  lieu  de  l'éteindre,  attisait  le  feu. 

Nous  ne  pouvons  faire  ici  l'exposé,  forcément  aride,  de  cette 
affaire.  Disons  seulement  que  le  différend  portait  sur  la  pro- 
priété des  œuvres  de  George  Sand  assurée  naguère  à  Buloz  et 

(1)  Voir  lettre  à  F.  Buloz,  juin  1839. 
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Bonnaire  par  un  traité  dont  Michel  de  Bourges  poussa  George 
Sand  à  poursuivre  la  rupture. 

Voici  le  jugement  qui  fut  rendu  par  le  Tribunal  de  com- 
merce, le  lundi  16  mai  1842  : 

((  Le  tribunal  fixe  au  24  décembre  1841  l'époque  à.  laquelle 
cesse  la  jouissance  de  Buloz  et  Bonnaire  sur  les  ouvrages  com- 
]>iis  au  traité  verbal  de  1835  en  exceptant  le  roman  de 
Lelia  (1). 

«  Fixe  au  24  juin  1842  le  terme  de  leur  propriété  sur  ce 
dernier  roman. 

«  Dit  que  pour  les  ouvrages  non  compris  au  traité  de  1835, 
la  jouissance  exclusive  de  Buloz  et  Bonnaire  et  de  Magen  et 
Comon,  leurs  ayants  droit,  cessera  le  l®'  janvier  1843. 

«  Dit  qu'il  n'y  a  pas  lieu  d'accorder  de  dommages  et  in- 
térêts à  F.  Buloz  et  Bonnaire  pour  la  non-livraison  à' Eri- 
ge hoald. 

«  Condamne  la  dame  Dudevant,  par  toutes  les  voies  de 
droit,  seulement,  à  payer  à  Buloz  et  Bonnaire  la  somme  de 
0200  francs  avec  les  intérêts  du  jour  de  la  demande,  etc.  » 

Les  dépens  étaient  partagés  entre  les  deux  adversaires. 

George  Sand,  entraînée  par  ses  conseils,  poussée  par  eux, 
ne  remportait  pas  la  victoire  qu'ils  lui  avaient  promise. 

HORACE  ET   LA   «    REVUE   INDÉPENDANTE   » 

Malgré  le  refroidissement  que  le  procès  aurait  pu  amener 
dans  les  relations  de  F.  Buloz  et  de  son  collaborateur,  ce  ne  fut 
pas  le  procès  qui  les  sépara.  Ce  fut  Horace  ei  le  refus  à' Horace. 
Mais  Charles  de  Mazade  Ta  écrit  plus  tard  :  «  Comment  Horace 
et  le  Compagnon  du  Tour  de  France  eussent-ils  pu  être  insérés 
dans  la  Revup?  Entre  les  emportements  démocratiques  de 
M""^  Sand  et  l'esprit  de  ce  recueil,  l'incompatibilité  était  trop 
flagrante,  et  la  force  des  choses  amena  la  séparation.  »  Donc 
Horace  déplut  à  F.  Buloz,  et  cela  ne  me  semble  pas  scandaleux. 
Mais  cela  sembla  scandaleux  à  George  Sand,  qui  reprocha  à  son 
directeur,  et  amèrement,  d'être  juste  ?nii/eu,  ministériel,  que 
sais-je?  Elle  dit  :  «  Que  me  reprochez-vous?  je  n'ai  jamais 
changé.  J'ai  toujours  aimé  le  peuple,  haï  et  méprisé  les  bour- 

(1)  Réimprimé  par  Bonnaire,  ipour  la  première  fois  en  1839  seulement. 
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geois.  Voyez  mes  romans:  Benedict  n'est-il  pas  un  paysan, 
Geneviève  une  griselte?  »  Sans  doute,  mais  ne  voit-elle  pas,  à 
son  tour,  que  ses  précédents  romans  étaient  tout  simplement 
romanesques,  et  que  les  derniers  sont  remplis  de  thèses  sociales? 
Horace  est  parfaitement  ennuyeux* 

Le  contrat  concernant  Horace  fut  signé  le  9  juin  1841  (Ij, 
le  manuscrit  remis  à  l'imprimerie, —  l'épreuve  de  la  première 
partie  renvoyée  par  l'auteur.  George  Sand  s'attend  à  voir  cette 
première  partie  dans  la  Revue  du  l^'"  septembre;  —  elle  n'y 
est  pas. 

«  Mon  cher  Buloz,  je  m'attendais  à  voir  la  première  partie 
d'Horace  dans  le  numéro  du  l^^  Vous  avez  dû  recevoir  les 
épreuves  le  23  ou  le  26...  Ce  retard  m'inquiète  parce  que  je 
crains  que  la  poste  n'ait  arrêté  mes  épreuves  à  cause  des  cor- 
rections (2).  » 

F.  Buloz  alors  s'éleva  résolument  contre  Horace,  et  voici, 
le  15  septembre,  la  défense  par  son  auteur  de  ce  livre  et  des 
idées  humanitaires  qu'il  contient.  Cette  défense  est  éloquente 
certes  et  véhémente,  mais  il  me  semble  que  George  Sand  y 
perd  de  vue  un  point  essentiel,  c'est  qu'un  écrivain,  par  ses 
opinions,  peut  compromettre  le  recueil  dans  lequel  il  écrit  : 
«(  Ne  vous  mêlez  pas  de  mes  affiires,  dit  George  Sand  à 
F.  Buloz.  Je  ne  me  mêle  pas  des  vôtres,  laissez-moi  dire  ce  qui 
me  plaît...  »  La  proposition  parait  ingénue.  <■ 

«  Mon  cher  Buloz, 

((  Distinguons  et  tâchons  de  nous  entendre.  La  Revue  est-elle 
libre,  ou  ne  l'est-elle  pas?  A  qui  ai-je  affaire?  A  vous,  à  vos 
abonnés  ou  au  gouvernement?...  Vos  idées  et  vos  instincts 
n'ont  que  faire  dans  ma  prose.  Je  ne  me  mêle  pas  de  votre 
chronique,  pas  plus  que  de  votre  ménage.  J'aime  votre  femme, 
je  n'aime  pas  votre  chronique,  mais  je  ne  prétends  diriger  ni 
l'une  ni  l'autre,  et  je  vous  prie  de  laisser  mon  cerveau  et  mon 
encrier  tranquilles.  Si  c'est  à  vous  que  j'ai  affaire,  voilà  toute 
ma  réponse.  Vous  êtes  effrayé,  dites-vous,  est-ce  pour  vous? 
Alors,  ne  prenez  pas  mon  roman.  Est-ce  pour  moi,  cela  ne  vous 
regarde  pas. 

(1)  L'Étudiant,  premier  titre  d'iïoracp,  est  payé  9  000  francs,  dont   5000  francs 
à  la  remise  du  manuscrit. 
(2j  1  septembre  1841. 
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«  Maintenant,  est-ce  à  vos  abonnés  que  j'ai  affaire?  Je  ne 
les  connais  pas...  Je  n'ai  jamais  travaillé  pour  leur  plaire.  J'ai 
travaillé  pour  gagner  ma  vie,  en  n'écrivant  jamais  une  ligne 
contre  ma  conviction.  Si  j'ai  plu  à  vos  abonnés,  peu  m'importe, 
j'aurais  pu  tout  aussi  bien  plaire  à  un  autre  public  que  je 
n'aurais  ni  ménagé,  ni  connu  davantage...  Depuis  qu'il  vous  a 
plu  de  me  sermonner  comme  si  vous  étiez  un  cuistre  et  moi 
un  marmot,  la  Revue  m'ennuie  considérablement.  Donc,  si  vos 
abonnés  disent  être  indignés  de  mon  roman,  laissons-les  tran- 
quilles et  laissez-moi  tranquillement  faire  mes  utopies,  puisque 
utopies  il  y  a. 

«  Enfiuj  est-ce  au  gouvernement  que  j'ai  affaire?  —  Vous 
m'avez  toujours  dit,  juré,  répété,  que  la  Revue  était  et  serait 
toujours  indépendante!... 

((  Pour  les  corrections...  depuis  votre  seconde  lettre,  et  après 
avoir  examiné  mon  manuscrit,  je  vois  clairement  que  vous  me 
demandez  l'impossible.  Vous  voulez  tout  bonnement  que  je 
parle  d'une  époque  sans  y  faire  participer  mes  personnages,  que 
je  vous  montre  des  étudiants  de  1830  dévoués  au  gouvernement 
de  Louis-Philippe,  un  démocrate  prolétaire  qui  ne  s'afflige  pas, 
après  les  journées  de  Juillet,  du  rétablissement  de  la  monarchie, 
vous  voulez  des  grisettes  qui  ne  soient  pas  des  grisettes,  et  dans 
la  vie  desquelles  il  ne  faut  pas  entrer;  vous  voulez  que  je  parle 
de  la  bourgeoisie,  et  que  je  ne  dise  pas  qu'elle  est  bête  et  injuste  ; 
de  la  société,  et  que  je  ne  la  trouve  pas  absurde  et  impitoyable... 
relisez  donc  deux  ou  trois  pages  de  Jacques  et  de  Maupral. 
Dans  tous  mes  livres,  et  jusque  dans  les  plus  imiocents,  jusque 
dans  les  Mosaïstes,  jusque  dans  la  dernière  Aidini,  vous  y  verrez 
une  opposition  continuelle  entre  vos  bourgeois,  vos  hommes 
réfléchis,  vos  gouvernements,  votre  inégalité  sociale  et  ma 
sympathie  constante  pour  les  hommes  du  peuple.  Benedict  est 
un  paysan,  Mello  (de  la  dernière  Aldini)  est  un  gondolier, 
Simon  un  autre  paysan,  Geneviève  une  grisette. 

«  Tout  cela  pour  vous  dire  que  je  ne  veux  aucune  coupure 
et  aucun  retranchement.  Je  puis  changer  un  ou  deux  mots 
dans  la  première  partie,  pas  davantage.  Bonsoir;  vous  me 
prouveriez  que  cela  me  discrédite,  me  perd  et  me  ruine,  je 
suis  têtue  à  cet  endroit-là  et  me  ruinerai  de  bon  cœur,  pourvu 
que  je  dise  ma  pensée. 

((  La  deuxième  partie  n'est  mêlée  à  aucune  action  politique. 


122  REVUE    DES    DEUX    MONDES.' 

et  nous  n'aurions  rien  à  y  changer,   mais  la  troisième  vous 
mettrait  au  désespoir. 

«  George  (1).   » 

On  pense  que  Piferre  Leroux,  dans  tout  ceci,  n'est  pas  resté 
inactif,  et  l'idée  d'une  Revue  qu'il  avait  projetée  naguère  avec 
George  est  reprise  activement  par  lui,  après  le  refus  d'insertion 
d'Horace;  voici  ce  qu'il  écrit  à  George,  à  ce  propos  : 

«  J'ai  h  vous  soumettre,  chère  amie,  un  projet  que  vous 
avez  inspiré,  et  qui  s'accomplira  si  vous  l'approuvez...   » 

Ce  projet  s'est  formé  dans  sa  tête  et  dans  celle  de  Viardot 
en  conséquence  de  ce  qu'elle  lui  a  écrit  des  impertinentes  cri- 
tiques du  Tyran  de  la  Revue  des  Deux  Mondes  :  ils  ont  l'idée 
d'affranchir  la  presse  de  cette  «  insolente  protection.  » 

«  Si  vous  le  voulez,  nous  publierons,  à  compter  du  com- 
mencement du  mois  prochain,  une  Revue  du  même  format  que 
celle  de  Buioz,  et  paraissant,  comme  la  sienne,  tous  les  quinze 
jours,  —  philosophique,  politique  et  littéraire  comme  la  sienne, 
mais  libre,  et  aussi  franche  et  généreuse  dans  ses  tendances,  et 
dans  ses  inspirations,  que  la  sienne  est  vénale  et  misérable.  » 

Ils  pensent  intituler  leur  Revue  :  Revue  sociale;  elle  parai- 
trait  sous  ce  titre  :  Revue  sociale  publiée  par...  Suivraient  leurs 
trois  noms.  Dans  une  autre  combinaison,  ils  seraient  cinq  : 
les  trois  mômes,  plus  Déranger  et  Reynaud.  Ces  deux  derniers 
noms  leur  serviraient  vis-à-vis  du  public  «  à  masquer  leur  mou- 
vement et  leur  excentricité.  »  Mais  il  doute  de  ces  deux 
derniers  venus,  ils  n'adhéreront  sans  doute  pas  à  son  projet; 
alors  ce  ne  serait  pas  un  directoire,  mais  un  triumvirat,  et 
«  nous  resterons  une  trinilé  parfaite.  »  Il  ajoute  :  «  Regardez 
en  effet,  et  voyez  si  ce  n'est  pas  une  trinité  que  nous  trois.  » 
Il  se  donne  quelques  louantes  :  «  N'est-il  pas  vrai  qu'une 
direction  ainsi  composée  représenterait  autre  chose  que  cet 
intrus  do  Biiloz,  Buloz  qui,  caché  dans  son  oflicine,  fabrique 
suivant  son  intérêt  telle  ou  telle  marchandise  plus  ou  moins 
frelatée,  voire  même  du  poison?  » 

Pour  les  collaborateurs,  ils  admettront  naturellement  ceux 
qui  répondront  à  leurs  idées  républicaines  et  réformatrices.  En 
ce  qui  concerne  l'exécution  :  «  Aucun   de   nous  n'est  apte  au 

(1)  Inédite,  datée  de  la  main  de  F.  Buloz  :  15  septembre  1841. 
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travail  journalier  de  rédaction  (les  fonctions  de  Buloz),  mais 
nous  avons  l'homme  propre  à  cette  fonction.  C'est  Joanne,  le 
cousin  de  Viardot  que  vous  connaissez  un  peu.  Il  sait  l'anglais 
et  l'allemand,  il  écrit  très  proprement,  est  fort  instruit  sur  les 
choses  pratiques,  et  les  siennes,  qui  se  rapportent  à  ces  choses 
directement,  la  géographie,  la  statistique,  une  certaine  histoire.  » 

Ils  ont  aussi  l'argent  nécessaire,  car  ils  ont  calculé  que  les 
frais  par  an  s'élèveraient  à  50  000  francs;  ils  ont  la  moitié  de 
cette  somme,  ils  peuvent  donc  s'embarquer... 

«  Il  nous  faut  votre  Horace,  qui  a  été  la  première  cause  dr 
toute  cette  belle  imagination,  il  nous  le  faut  promptement,  il 
faut  donc  l'arracher  jusqu'à  la  dernière  plume,  des  griffes  de  ce 
butor  de  Buloz.  » 

Ils  ont  été  très  prudents  et  discrets  pour  que  Buloz  n'ait 
vent  de  rien.  Viardot  serait  en  mesure  de  lui  rembourser,  a 
lui  Buloz,  les  sommes  qu'elle  doit,  et  puis  on  lui  ferait  une 
aussi  rude  concurrence  que  l'on  pourrait.  Et  maintenant,  voici 
ce  qui  sera  offert  aux  lecteurs  de  la  Revue  sociale  :  d'abord,  les 
sept  discours  de  Pierre  Leroux,  morceaux  de  consistance  ;  peut- 
être  des  vers  de  Béranger,  si  Béranger  entre  dans  la  combi- 
naison; sinon,  non.  Ils  ont  plusieurs  articles  de  Littré.  Fortoul 
aussi  donnerait  volontiers  les  bonnes  pages  de  son  livre  qui  va 
paraître...  et  puis  c'est  tout  :  «  Nous  taillerons  nos  plumes  (1).  » 
Pour  finir,  Leroux  conseille  à  George  Sand  de  payer  intégrale- 
ment sa  dette  à  cet  «  être  détestable  »  et  de  charger  Falempin 
de  tout. 

Le  8  octobre  suivant,  en  effet,  Falempin,  qui  avait  déjà 
paru  dans  le  procès  en  séparation  de  George  Sand,  reparait,  et, 
dévoué  auxiliaire,  rembourse  à  F.  Buloz  le  paiement  qu'il  avait 
fait  pour  Horace  :  le  traité  est  ainsi  annulé. 

«  Mon  avis  moral,  écrit  encore  Leroux  à  George  Sand,  est 
qu'il  est  absurde  et  déplorable  que  le  journal  ou  Revue  de  Buloz 
soit  l'arbitre  de  vos  publications.  Chère  amie,  tout  cela  mérite 
grande  attention.  Il  y  a  longtemps  que  vous  sentez  comme  moi 
votre  position  dans  cette  misérable  boutique,  où  se  sont  conclus 
tant  de  marchés  ignobles  et  où  la  littérature  s'est  prostiluéc 
comme  Buloz  l'a  voulu.  Vous  échappez  à  tous  les  soupçons 
par  votre  grandeur,  mais  votre  réputation  de  caractère  y  perd 

(1)  Collection  S.  de  Lovenjoul. 
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beaucoup.  Cent  fois,  j'ai  entendu  vos  partisans  déplorer  votre 
participation  à  cette  Revue.  C'est  une  question  géne'rale  dans  le 
public  :  «  Comment  George  Sand  écrit-elle  dans  la  Revue  des 
Deux  Mondes?  » 

Après  cela,  Leroux  lit  Horace  et  il  en  est  bien  entendu  «  ravi, 
très  ravi,  »  Mais  que  va-t-on  faire  à' Horace?  Justement  Leroux 
est  sans  argent,  Horace  sans  domicile,  et  voici  la  Revue  sociale, 
devenue  en  dernier  Revue  indépendante,  fondée.  Horace  y  trou- 
vera asile,  ainsi  que  toutes  les  productions  littéraires  du  prolé- 
tariat conscient  (1). 


* 
*  * 


Mais  il  faut  parler  ici  d'un  roman  dont  le  titre  revient 
constamment  dans  les  discussions  et  dans  la  correspondance 
qui  les  a  précédées  :  Engelwald.  J'ai  dit  qu'il  fut  brûlé  de  la 
main  de  George  Sand  en  186L  Mais  qu'était-ce  ({n  Engelwald? 
Et  pourquoi  tant  d'hésitation  à  terminer  cette  œuvre,  alors 
qu'en  général  les  œuvres  de  George  Sand  étaient  si  géniales  et 
si  abondantes?  La  réponse,  je  la  trouve  dans  un  long  rapport 
résumant  les  griefs  de  George  Sand  contre  Buloz,  et  destiné  à 
l'arbitre.  C'est  une-  explication,  tout  entière  de  la  main  de 
l'auteur,  contenant  la  genèse  à' Engelwald,  et  son  histoire. 

«  Le  sujet  et  le  dénouement  de  ce  roman  étaient  l'histoire 
et  la  mort  de  F.  Staab,  jeune  Allemand  affilié  à  la  société 
secrète  des  Illuminés,  et  qui,  à  l'âge  de  dix-sept  ans,  fit  une 
tentative  d'assassinat  sur  la  personne  de  Napoléon,  à  Schœn- 
briinn.  Tout  le  monde  sait  cette  histoire,  dont  on  a  fait  une 
pièce  à  la  Porle-Saint-Martin,  peu  de  mois  aprè^  la  Révolution 
de  Juillet.  Dans  cette  pièce,  au  lieu  de  faire  fusiller  son  assassin, 
comme  il  le  fut  en  effet,  l'Empereur  lui  faisait  grâce,  mettant 
sur  le  compte  d'un  patriotisme  exaspéré,  le  geste  de  Frederick 
Staab.  (George  Sand  explique  qu'elle  na  pas  cru,  elle,  devoir  se 
permettre  pareille  altération  de  la  vérité.) 


(1)  Voici  l'avis  de  Sainte-Beuve  sur  la  Revue  Indépendante  :  «  Quant  à 
M""®  Sand...  sa  Revue  est  un  coup  de  tête;  le  but  est  le  comiïiunisme.  Leroux  en 
est  le  pape,  ils  sont  déconsidérés  en  naissant,  et  n'en  ont  pas  pour  six  mois.  11 
'n'y  a  à  Paris  que  deux  Revues  qui  vivent  et  qui  paient  tant  bien  que  mal  (et 
même  assez  bien)  les  nôtres.  Et  puis,  il  y  a  les  journaux  quotidiens:  les  Débals, 
la  Presse;  le  reste  ne  vaut  par  l'hoaneur  d'être  nommé  (littérairement  parlant). 
Et  puis  rien.  »  {Correspondance  de  Sainte-Beuve  avec  M.  et  M"*  Jusie  Olivier, 
1841,  p.  280.) 
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«  Pour  motiver  son  acte  de  démence  enthousiaste,  il  me 
fallut  bien  entrer  dans  les  idées  que  ce  jeune  homme  avait  pu 
avoir  sur  l'oppression  et  l'avilissement  de  son  pays,  le  despo- 
tisme du  conquérant,  sur  le  droit  qu'un  individu  croit  pouvoir 
s'arroger,  etc.  Toutes  ces  théories  ne  concluaient  certainement 
pas  à  l'apologie  du  régicide.  Mais  j'avoue  que,  ne  faisant  pas 
un  ouvrage  politique  ou  philosophique,  mais  un  roman  pour 
amuser  mes  lecteurs,  je  leur  laissais  le  soin  d'absoudre  ou  de 
condamner  les  erreurs  de  Frederick  Staab. 

«  Ce  roman  était  fort  avancé  lorsque  arriva  l'explosion  du 
complot  de  Fieschi.  Alors  les  théories  des  Illuminés  d'Allemagne, 
espèce  de  Tribunal  secret  qui  s'était  arrogé  le  droit  de  vie  et  du 
mort  sur  les  hommes  politiques,  me  parurent  tout  à  fait  hors 
de  saison.  Je  n'ai  pas  plus  songé  à  encourager  l'application  de 
semblables  principes,  que  Voltaire  n'y  songea  en  écrivant  la 
Mort  de  César  ou  M.  Horace  Vernet  en  faisant  le  tableau  du 
Judith  immolant  Holophrmc,  etc. 

c(  Mais  du  moment  que  des  actes  de  ce  genre  passaient  dans 
le  présent,  il  devenait  de  mauvais  goût  de  s'en  occuper.  Je  fis 
part  de  mes  répugnances  à  M.  Buloz.  Il  convint  que  ce  n'était 
pas  le  moment  de  faire  paraître  ce  roman,  etc.  » 

Certes  George  Sand  écrit  :  «  Toutes  ces  théories  ne  concluaient 
pas  à  l'apologie  du  régicide,  »  et  elle  se  défend  d'avoir  voulu 
faire  cette  apologie.  Mais  nous  connaissons  ses  sympathies  et 
l'admiration  qu'elle  exprimait  si  vivement  pour  Alibaud,  après 
l'attentat  de  1836,  dans  une  lettre  à  F.  Buloz,  —  u  Alibaud 
est  un  héros,  son  nom  sera  mis  dans  l'histoire  à  côté  de  celui 
de  Frederick  Staab,  etc.,  »  —  nous  a  renseignés. 

Après  l'aventure  à' Horace,  le  nom  de  George  Sand  disparait 
des  sommaires  de  la  Revue  pour  un  certain  laps  de  temps,  —  à 
la  vérité  assez  long  :  dix  ans;  encore  les  relations  d'auteur  à 
directeur  ne  reprirent-elles  véritablement  qu'en  1858  avec 
l'Homme  de  Neige  et  grâce  à  l'intervention  amicale  d'Emile 
Aucante. Est-ce  à  dire  que  toutes  relations  furent  rompues  entre 
eux  pendant  la  période  où  le  nom  de  George  Sand  ne  parut  plus 
dans  la  Revue?  Non,  et  si  leurs  lettres,  pendant  les  années  qui 
suivirent  1841,  sont  moins  fréquentes,  la  correspondance  ne 
cesse  jamais  complètement. 

D'ailleurs  un  événement  cruel,  un  deuil,  les  rapprocha.  Kn 
1846,  F.  Buloz  perdit  son  preraier-né,   «  co  beau  petit  Paul   » 
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qui  était  l'orgueil  de  la  maison,  sa  lumière  et  sa  gaieté.  Quaiul 
George  Sand  apprit  ce  mallieur,  elle  alla  trouver  son  ancien 
ami,  et  lui  tendit  la  main;  F.  Buloz  ne  put  que  lui  dire  :  «  Ohl 
George,  que  je  suis  malheureux  1  » 

L'année  suivante,  elle  écrivait  à  son  ami  :  «  Quand  je  vous 
ai  vu  dans  la  douleur,  vous  avez  vu  que  j'ai  tout  oublié  pour 
vous  tendre  la  main.  Votre  pauvre  femme  a-t-elle  repris  le 
dessus?  Il  lui  reste  encore  de  charmants  enfants  pour  la 
consoler.  Dites-lui  pour  moi  mille  choses  affectueuses,  et  que 
j'aurais  été  la  voir  depuis  cette  malheureuse  circonstance  si  je 
n'étais  pas  un  ours  (1).  » 

En  1847,  F.  Buloz  tenta  de  ramener  George  Sand  au  théâtre; 
il  le  tenta  surtout  quand  il  vit  accroître  ses  pouvoirs  h  la 
Comédie,  sous  le  ministère  de  Rémusat  ;  quelque  temps  après 
la  premiè^'e  du  Caprice,  il  lui  écrivait  : 

«  Que  diable!  nous  ne  pouvons  pas  mourir  séparés!  Nous 
devons  nous  rejoindre  de  nouveau.  Pour  moi,  j'ai  toujours 
gardé  le  souvenir  de  nos  jours  d'amitié,  et  je  voudrais  les  voir 
renaître.  Le  voulez- vous?  Je  n'ajouterai  qu'un  mot  :  la  situa- 
tion est  toute  nouvelle  ici,  et  je  voudrais  que  nous  prissions  une 
revanche  sur  notre  soirée  du  29  avril  1840  (2).  La  chose  est 
facile  si  vous  le  voulez,  le  moment  est  bon.  Voyez  le  succès 
d'Alfred  de  Musset!  Quant  à  la  Revue,  votre  place  est  toujours 
là,  vous  le  savez...  »  Et  le  10  décembre  :«  Ne  repoussez  pas  l'idée 
de  travailler  pour  le  Théâtre-Français.  Savez-vous,  à  ce  propos, 
que  Scribe  fait  une  pièce  intitulée  ie  Maréchal  de  Saxe  pour 
M"*  Rachel?  Sa  pièce  sera  jouée  en  mars. 

«  Ma  femme  est  très  sensible  à  la  marque  de  souvenir  que 
vous  lui  donnez,  elle  vous  écrira.  Allons,  mon  cher  George, 
revenez  à  nous,  comme  à  de  vieux  amis  qui  n'ont  jamais  cessé 
de  vous  aimer,  et  quelles  qu'aient  pu  être  les  apparences  et  les 
colères.  » 

Pour  la  Revue,  il  y  a  quelques  tentatives  de  rapprochement, 
de  part  et  d'autre.  George  Sand,  dans  la  lettre  que  j'ai  citée, 
offre  même  un  roman.  «  C'est  M.  Iletzel  qui  l'a  entre  les  mains. 
Si  vous  voulez  le  voir  ou  lui  faire  parler,  je  ne  pense  pas  qu'il 
ait  disposé  encore  de  ce  roman...  Ce  serait  très  convenable 
pour  une  Revue  et  j'aurais  quelque   regret  à  le  morceler  en 

(!)  Inédite. 

(2)  Première  représentation  de  Cosima. 
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feuilleton.  »  Et  la  Revue  indépendante?  George  elle-même,  sa 
marraine,  sa  fondatrice,  e'crit  :  «  Je  ne  connais  plus  per- 
sonne à  la  Revue  indépendante  ;  je  ne  sais  même  pas  si  elle 
existe  encore,  car  je  ne  l'ai  pas  reçue  depuis  bien  longtemps; 
je  suis  donc  indépendante  d'elle  à  l'heure  qu'il  est.  »  Quelques 
années  plus  tard,  elle  avouera  :  «  J'ai  mis  bien  forcément  de 
côté  depuis  longtemps  le  scrupule  d'écrire  dans  des  journaux 
et  recueils  d'opinions  diverses.  Et  à  l'heure  qu'il  est  surtout, 
si  je  voulais  ne  vendre  mon  travail  qu'à  un  journal  qui  repré- 
sente mes  idées,  je  n'en  trouverais  pas  un  seul  existant  (1).  » 
Quant  au  théâtre,  elle  ne  voulut  pas  alors  en  entendre 
parler. 

«  Mon  cher  Buloz, 

«  Ne  me  parlez  pas  du  théâtre,  même  avec  la  bonne  fortune 
du  collaborateur  dont  vous  me  parlez,  même  avec  une  assurance 
contre  tous  les  ennuis  de  la  mise  en  œuvre  d'une  idée  quel- 
conque au  théâtre...  Je  vous  offre  mon  roman  pour  vous  être 
agréable,  car  depuis  un  an  je  ne  produis  pas  assez  pour  être 
en  peine  de  mon  débit.  Depuis  un  an,  je  n'ai  presque  rien  écrit. 
Mais  je  ne  crois  pourtant  pas  que  nous  puissions  renouer  des 
affaires  ensemble,  car  vous  me  parlez  de  toujours,  c'est-à-dire 
apparemment  de  quelque  arrangement  exclusif  avec  la  Revue, 
et  je  n'ai  pas  ia  volonté  de  prendre  un  tel  engagement.  Je  suis 
arrivée  à  cet  âge  où  l'on  donne  son  dernier  coup  de  collier  dans 
l'espoir  de  se  reposer  après,  mais  où  l'on  veut  pouvoir  changer 
de  collier  à  chaque  sillon  (2).  » 


Marie-Louise  Pailleron. 


V 


(A  suivre.) 


(1)  Inédite. 

(2)  Inédite,  14  décembre  1841.  Coliectioa  S.  de  Lovenjoul. 


L'AVENIR  DES  PETITS  ÉTATS 


(i) 


V 

LA  BELGIQUE 


La  guerre  a  mis  à  l'ordre  du  jour,  pour  le  relèvement  de  la 
B3lgique,  un  certain  nombre  de  questions,  auxquelles  il  est 
nécessaire  de  donner  une  solution.  Les  principales  me  paraissent 
être  notre  neutralité',  la  question  flamande  et  la  restauration 
e'conomique  de  notre  pays. 

Il  y  faut  joindre  évidemment  une  quatrième  question, celle 
des  garanties,  dont  notre  indépendance,  reconnue  et  proclamée 
à  nouveau,  devra  être  entourée.  Mais  les  trois  premières  sont 
exclusivement  belges.  C'est  pourquoi  je  me  propose  de*  les 
examiner  séparément.  La  question  des  garanties  intéresse 
l'avenir  de  tous  les  petits  Etats  européens,  car  une  victoire  de 
l'Allemagne  dans  une  guerre  future  les  condamnerait  à  dispa- 
raître, en  tant  qu'indépendants,  quel  que  soit  le  genre  de  mort 
que  leur  réserverait  l'ambition  des  Hohenzollern,  annexion 
pure  et  simple,  absorption  dans  l'Empire  germanique  ou  vas- 
salité. Je  traiterai  celte  question  dans  les  conclusions  de  mon 
étude. 


» 
*    « 


Une    neutralité   perpétuelle    avait   été    imposée   non    sans 
résistance  au  nouveau  royaume  de  Belgique  dans  l'intérêt  de 

(1)  Voyez  la  Bévue  des  1"  et  15  janvier  et  du  15  mars. 
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la  tranquillité  européenne  par  les  traités  de  1831  et  de  1839. 
La  reconnaissance  de  notre  indépendance  signifiait  le  renverse- 
ment de  la  barrière,  élevée  en  1814  contre  la  France  et  cimentée 
l'année  suivante  par  le  Congrès  de  Vienne.  Mais,  d'autre  part, 
la  neutralisation  d^une  zone,  exposée  de  tout  temps  aux  convoi- 
tises rivales  de  ses  voisins,  semblait  être  la  paix  assurée  sur 
le  champ  de  bataille  séculaire,  où  la  France  s'était  mesurée 
pour  la  dernière  fois  en  1815  avec  l'Angleterre  et  la  Prusse. 
Cette  suprême  rencontre  appartenait  désormais  à  l'histoire  et  à 
la  poésie;  des  luttes  du  passé,  il  ne  restait  de  vivant  sur  notre 
coin  de  terre  que  le  souvenir  épique  de  Waterloo. 

La  Belgique,  comme  l'a  supérieurement  démontré  notre 
regretté  Waxweiler,  n'a  jamais  cessé  d'être  «  neutre  et  loyale,  » 
également  amicale  envers  tous  ses  voisins.  Les  différents  gou- 
vernements qui  ont  été  au  pouvoir  se  sont  toujours  renfermés, 
pour  la  politique  extérieure,  dans  le  rôle  de  stricte  neutralité, 
assigné  par  les  traités  de  1839  aux  dirigeants  de  notre  pays.  Si 
dures  qu'en  paraissent  certaines  clauses  au  patriotisme  belge, 
ces  traités  étaient  considérés  par  nos  hommes  d'Etat  comme 
des  engagements  sacrés.  M.  de  Jagow  lui-même  a  confessé  la 
correction  parfaite  de  notre  attitude,  au  cours  du  dernier  entre- 
tien que  j'eus  avec  lui  le  4  août  1914,  lorsqu'il  s'épuisait  à 
chercher  des  excuses  à  la  félonie  de  son  gouvernement  à  l'égard 
du  mien. 

«  Vous  oubliez^  me  crieront  en  chœur  les  publicistes  alle- 
mands, la  convention  Ducarne-Barnardiston.  »  Cette  fausse 
accusation,  noyée  sous  des  Ilots  d'encre,  remonte  sans  cesse  à 
la  surface.  Il  ne  faut  pas  se  lasser  d'y  revenir,  puisqu'on  ne  se 
lasse  pas  d'en  éclabousser  notre  bonne  foi.  Eh  bien  I  je  mets 
nos  ennemis  au  défi  de  fournir  la  preuve  d'une  convention 
militaire  quelconque,  passée  par  le  gouvernement  belge  avec 
l'un  ou  l'autre  de  ses  garants.  Ils  n'ont  entre  les  mains  qu'un 
schéma,  préparé  par  des  officiers  agissant  en  leur  nom  per- 
sonnel. Au  surplus,  le  colonel  Barnardiston  (aujourd'hui 
général),  connaissant  la  répugnance  du  cabinet  de  Londres  et 
de  l'opinion  publique  anglaise  pour  tout  traité  qui  aurait  fait 
sortir  l'Angleterre  de  son  splendide  et  traditionnel  isolement, 
n'avait  pas  beaucoup  d'illusions  sur  l'accueil  que  le  gouverne- 
ment britannique  réserverait  à  son  initiative.  Il  me  l'a  fait 
savoir  depuis  lors.  Quant  au  général  Ducarne,  l'écrit  qu'il  a 
TOME  xLvi.  —  iyi8.  y 
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rédigé  n'est,  —  il  suffit  de  le  relire  pour  eu  être  convaincu,  — 
qu'un  compte  rendu  de  ses  entretiens,  destiné  à  son  chef,  le 
ministre  de  la  Guerre. 

Pendant  la  longue  série  d'épreuves  auxquelles  il  a  fait  face, 
le  gouvernement  de  notre  résistance  nationale  n'a  pas  dévie,  que 
je  sache,  de  la  ligne  de  conduite  que  s'étaient  tracée  ses  prédé- 
cesseurs du  temps  de  paix.  Il  est  resté  le  défenseur  de  l'indé- 
pendance et  de  la  neutralité  de  la  Belgique,  indignement  vio- 
lées par  deux  des  Puissances  qui  avaient  juré  de  les  garantir.  Il 
n'était  pas  et  ne  pouvait  pas  être  un  belligérant  ordinaire,  ni 
accepter  que  son  rôle  combatif  fût  réduit,  comme  le  prétendait 
l'Allemagne,  à  cette  simple  condition.  Eût-il  abandonné  une 
attitude,  dictée  par  sa  fidélité  au  pacte  qu'avaient  souscrit  ses 
devanciers,  fût-il  descendu  volontairement  de  ce  piédestal 
isolé,  la  protestation  de  la  conscience  humaine  et  de  l'opinion 
publique,  révoltées  du  manque  de  foi  de  nos  ennemis,  n'aurait 
été  ni  aussi  unanime  ni  aussi  vibrante  en  sa  faveur. 

Au  cours  de  la  guerre,  la  France,  l'Angleterre  et  la  Russie 
ont  tenu  à  renouveler,  par  la  déclaration  de  Sainte-Adresse  du 
14  février  1916,  «  les  engagements  qu'elles  avaient  pris  envers 
notre  pays  héroïquement  fidèle  à  ses  obligations  internatio- 
nales. »  Elles  l'ont  fait  en  tant  que  «  signataires  des  traités 
garantissant  l'indépendance  et  la  neutralité  de  la  Belgique.  » 
Cette  démarche  était  un  hommage  éclatant  rendu  à  l'attitude 
du  gouvernement  du  Havre. 

Cependant,  quelques  Belges  soutiennent  que  la  violation 
du  statut  de  notre  neutralité  par  l'Allemagne  et  l'Autriche- 
Hongrie  a  délié  la  Belgique  de  ses  engagements  envers  la  Pen- 
tarchie.  Ce  mot  grec,  ■ —  qui  veut  dire  gouvernement  de  cinq 
chefs,  —  désigne  dans  leur  pensée  les  cinq  Puissances  signa- 
taires des  traités  de  4831  et  de  1839.  La  Belgique  avait  conclu 
un  traité  avec  cinq  Puissances  solidaires  et  non  pas  avec 
chacune  d'elles  isolément,  et  ce  traité  n'ayant  pas  été  observé, 
lorsque  son  application  était  exigée,  elle  se  trouverait  dégagée 
des  obligations  qu'elle-même  avait  remplies  scrupuleusement. 
Lord  Derby,  secrétaire  d'Etat  pour  les  Affaires  étrangères,  disait, 
en  revanche,  à  la  Chambre  des  Lords,  le  4  juillet  1867,  que  les 
Puissances,  qui  furent  parties  à  la  Conférence  de  1830,  s'étaient 
engagées  solidairement  et  «  individuellement  »  à  maintenir 
l'intégrité  du  traité  conclu  par  elles. 
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Je  ne  vois  pas  l'intérêt  politique  qu'a  pour  nous  cette  thèse 
juridique;  mais  j'aperçois  nettement  le  grand  avantage  qu'en 
retireraient  nos  ennemis,  si  elle  triomphait.  Il  leur  suffirait 
d'avoir  viole'  un  pacte  international  pour  que  ce  pacte  fût 
complètement  annulé  et  pour  se  soustraire  ainsi  aux  répara- 
tions morales  et  matérielles  qu'entraîne  sa  violation.  Devenue 
une  belligérante  ordinaire,  la  Belgique,  au  dire  des  Allemands, 
ne  doit  pas  être  traitée  autrement  que  les  Puissances  combat- 
tantes. C'est  à  tort  qu'on  la  représente  comme  une  victime 
spéciale,  dont  le  sacrifice  a  indigné  les  neutres  les  plus  indul- 
gents, et  «  cet  enfant  chéri  de  l'Europe,  »  — pour  emprunter  le 
langage  de  M.  Erzberger,  —  n'a  pas  droit  par  conséquent  plus 
qu'une  autre  nation  à  être  indemnisé  et  restauré. 

Il  est  évident,  d'autre  part,  que  si  l'agression  allemande 
nous  a  affranchis  seulement,  ipso  facto,  de  nos  engagements  en- 
vers les  Empires  germaniques,  elle  a  démontré  en  même  temps 
l'insuffisance  et  l'inefficacité  du  traité  collectif  de  1839.  Par  là 
elle  a  posé  à  nouveau  devant  le  monde  la  question  du  statut 
international  de  la  Belgique.  Ce  statut  a  besoin,  pour  la  sécu- 
rité à  venir  de  notre  pays  et  pour  la  tranquillité  de  l'Europe, 
d'être  revisé  au  rétablissement  de  la  paix,  et  il  doit  l'être  avec 
notre  plein  consentement.  Aucun  de  nous,  après  l'expérience 
de  1914,  ne  consentirait  à  subir  la  pression  morale  qui  fut 
exercée  sur  nos  pères  en  1830,  afin  de  leur  faire  accepter  la 
neutralité.  Avant  que  nous  arrivions  au  terme  de  nos  san- 
glantes épreuves,  nous  avons  donc  à  peser  nous-mêmes  à  la 
balance  des  événements  actuels  les  avantages  et  les  dangers  de 
ce  régime. 

* 
*  * 

La  neutralité,  malgré  le  malheur  irréparable  qu'elle  a 
éprouvé,  conserve  des  charmes  aux  regards  d'un  certain 
nombre  de  mes  compatriotes.  Ils  estiment  que  la  Belgique  lui 
doit  la  tranquillité  dont  elle  a  joui  pendant  plus  de  quatre- 
vingts  ans.  A  la  vérité,  durant  cette  longue  période,  notre 
neutralité  n'a  été  exposée  qu'une  seule  fois  à  un  péril  inquié- 
tant. Ce  fut  en  1870.  Mais  alors  le  champ  des  hostilités  n'a 
embrassé  à  l'origine  que  les  bords  du  Rhin  et  de  la  Moselle; 
l'objectif  de  l'état-major  prussien  a  été  Metz  d'abord,  puis 
Paris.  Par  l'effet  d'une  stratégie  malheureuse,   la  guerre  s'est 
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rapprochée  de  notre  frontière  au  point  de  la  frôler.  Fran- 
çais et  Allemands  ne  se  souciaient  du  reste  nullement  de  se 
mettre  sur  les  bras  l'Angleterre,  résolue  à  défendre  par  les 
armes  Fintégrité  du  territoire  belge.  Je  suis  porté  à  croire 
qu'elle  aurait  agi  de  même  en  toute  occurrence,  que  la 
Belgique  fût  ou  ne  fût  pas  vouée  à  la  neutralité,  parce  que 
l'honneur  et  l'intérêt  britanniques  empêchaient  qu'une  pareille 
proie  ne  tombât  entre  les  mains  des  belligérants.  Le  cabinet 
Gladstone,  dès  qu'il  connut  par  une  indiscrétion  de  Bismarck 
les  anciens  desseins  de  Napoléon  III  sur  notre  pays,  mit  un 
empressement  significatif  à  faire  signer  par  l'empereur  des 
Français  et  par  le  roi  de  Prusse  l'engagement  de  respecter  la 
neutralité  belge;  son  intervention  hâtive  montre  le  prix  qu'il 
attachait  à  «  l'existence  même  »  de  la  Belgique. 

On  assure  que  la  garantie,  prévue  par  le  traité  de  1839,  a, 
seule,  décidé  l'Angleterre,  répondant  à  l'appel  du  roi  Albert, 
à  prendre  les  armes  le  4  août  4914  pour  la  défense  de  notre 
neutralité.  Cependant  le  prince  Lichnowsky,  dans  son  Mé- 
moire retentissant,  qui  l'a  livré  à  la  vindicte  de  son  gou- 
vernement, exprime  la  conviction  que  l'Angleterre,  en  toute 
circonstance,  aurait  défendu  les  Français.  A  plus  forte  raison 
fût-elle  venue  au  secours  du  petit  royaume  belge,  dont  la 
situation  géographique  et  stratégique  a  autant  d'importance 
que  la  France,  —  plus  encore  peut-être,  —  pour  sa  propre 
sûreté.  Sans  doute,  me  dira-t-on,  mais  son  entrée  en  scène  se 
serait  produite  trop  tard  et  le  sort  de  la  Belgique  eût  été  à  ce 
point  compromis  que  l'apparition  de  l'armée  britannique  aurait 
été  inutile.  On  oublie  que  notre  territoire  était  déjà  aux  trois 
quarts  envahi  quand  cette  héroïque  petite  armée  tenta  de 
barrer  la  route  de  Mons  aux  masses  allemandes.  Il  est,  d'ail- 
leurs, probable  que,  s'il  eût  été  trop  tardif,  l'appoint  des  forces 
anglaises  aurait  été  largement  remplacé  par  une  proportion 
plus  considérable  de  troupes  belges,  car  une  Belgique,  que 
n'eût  point  protégée  la  fiction  de  sa  neutralité  conventionnelle, 
aurait  cherché  cette  protection  dans  une  augmentation  de  son 
armée,  sans  parler  des  alliances  militaires  qu'elle  aurait  été 
libre  de  contracter. 

La  France  également,  après  avoir  promis  de  respecter  notre 
neutralité,  si  elle  n'était  pas  violée  par  une  autre  Puissance, 
est  accourue  à  notre  aide.  Son  appui  nous  aurait  été  acquis  en 
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tout  cas,  le  traité  de  1839  n'eût-il  pas  existé,  parce  qu'elle  était 
menacée  en  même  temps  que  nous  par  notre  commune  enne- 
mie. Nous  avons  même  reçu  les  premiers  coups  qui  lui  étaient 
destinés. 

On  a  prétendu  aussi  que  notre  industrie  fut  redevable 
d'une  partie  de  ses  succès  sur  les  marchés  d'outre-mer  au  pri- 
vilège que  possédait  notre  nation  d'être  perpétuellement 
neutre.  On  aurait  tort,  à  mon  avis,  de  transporter  la  question 
dans  le  domaine  économique.  Que  si  les  Chinois,  par  exemple, 
peu  versés  dans  le  droit  des  gens  et  ignorant  la  signification 
juridique  du  mot  de  neutralité,  ont  donné  quelquefois  la  préfé- 
rence à  des  sociétés  belges,  c'est  que  la  Belgique,  en  tant  que 
petite  nation,  leur  inspirait  plus  de  confiance  que  les  grandes. 
Elle  n'ambitionnait  pas,  comme  quelques-unes,  d'acquérir  sur 
une  partie  de  la  Chine  une  mainmise  politique  au  moyen  de 
concessions  économiques.  Elle  ne  fortifiait  pas  des  Kiao-tchéou 
et  des  Port-Arthur.  Son  désintéressement  en  cette  matière  était 
un  rare  mérite  au  jugement  de  ses  amis  de  Pékin,  autant  que 
sa  ponctualité  à  exécuter  les  contrats  et  l'excellente  qualité  de 
ses  produits.  N'enlevons  pas  pour  cela  à  l'industrie  belge  la 
gloire  d'avoir  battu  parfois  à  armes  égales  ses  rivales  des 
grands  pays  producteurs.  Lorsqu'elle  y  est  parvenue  au 
Mexique,  au  Brésil,  et  ailleurs,  c'est  bien  alors  à  elle  seule 
qu'elle  a  dû  la  victoire. 

« 
*    * 

En  regard  de  ces  bienfaits  illusoires,  il  convient  de  placer 
les  mauvais  services  que  la  neutralité  nous  a  rendus.  Ici  ses 
détracteurs  ont  beau  jeu.  Les  Belges,  disent-ils,  se  laissaient 
bercer  et  endormir  dans  une  trompeuse  sécurité,  sous  l'in- 
fluence soporifique  de  leur  neutralité  perpétuelle.  Se  croyant, 
grâce  à  elle,  à  l'abri  de  toute  agression,  ils  n'ont  pas  fait  les 
sacrifices  financiers  et  militaires  que  commandait  la  situation 
de  leur  territoire,  dépourvu  de  défenses  naturelles.  S'ils  avaient 
été  en  mesure,  à  la  première  menace  d'un  conflit  européen, 
d'aligner  le  long  de  la  Meuse  une  armée  de  500  000  hommes, 
cette  barrière  d'acier  aurait  sans  doute  donné  à  réfléchir  au 
grand  état-major  de  Berlin.  Il  n'aurait  pas  pensé  que  le  plus 
court  chemin  menant  à  Paris  passait  par  Bruxelles.  Voilà  le 
plus  grave  reproche  qui  puisse  être  adressé  h  notre  neutralité. 
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On  essaye  vainement  de  l'atte'nuer,  en  disant  que  la  répugnance 
pour  l'augmentation  des  charges  militaires  était  partagée  par 
toutes  les  nations  démocratiques.  Une  faute  commune,  en  pré- 
sence des  préparatifs  de  l'Allemagne,  n'est  pas  une  excuse.  On 
invoque  aussi  les  mesures  législatives,  —  bien  tardives,  — 
prises  pour  le  renforcement  de  notre  armée.  D'avoir  vu  le  péril 
à  la  veille  du  conflit  ne  fait  qu'aggraver  le  manque  de  clair- 
voyance du  passé.  Nos  amis,  les  Français,  n'ont-ils  pas  trop 
compté,  eux  aussi,  sur  la  solidité  du  rempart  artificiel  que  la 
neutralité  avait  élevé  autour  de  nous  et  qui  semblait  couvrir 
par  surcroît  une  partie  de  leur  frontière  ? 

Il  est  d'autres  griefs  qu'on  formule  contre  elle.  Et  d'abord, 
ce  régime  d'apparente  sécurité,  de  paix  soi-disant  assurée,  nous 
diminuait  vis-à-vis  des  autres  Etats  secondaires.  La  Belgique 
ne  paraissait  pas  capable,  comme  eux,  de  poursuivre  sa  libre 
existence  sans  une  protection  spéciale,  qui  avait  un  peu  l'air 
d'une  surveillance.  Elle  était  traitée  en  jeune  personne,  à  qui 
toute  coquetterie  est  interdite  avec  le  voisin.  Ne  confondons 
pas  en  effet  son  statut  international  avec  celui  d'une  autre 
neutre,  la  Suisse.  La  neutralité  de  la  République  helvétique, 
admise  de  temps  immémorial,  reconnue  et  garantie  par  les 
Puissances  signataires  de  la  déclaration  du  Congrès  de  Vienne 
du  20  mars  et  du  traité  de  Paris  du  20  novembre  181o,  avait 
été  un  acte  de  sa  propre  volonté.  Celle  de  la  Belgique  fut  le 
fruit  de  la  volonté  réfléchie  des  grandes  Puissances,  mues  par 
des  sentiments  bienveillants,  mais  égoïstes. 

En  réalité,  ces  Puissances  avaient  empiété  sur  notre  souve- 
raineté nationale,  en  la  grevant  d'une  servitude  perpétuelle; 
elles  avaient  limité  notre  indépendance,  puisqu'une  alliance 
avec  l'une  ou  l'autre  d'entre  elles  ne  nous  était  pas  possible  et 
elles  nous  condamnaient  à  un  isolement  indéfini.  Cet  isole- 
ment, nous  l'avons  patiemment  supporté  pendant  près  d'un 
siècle.  La  menace  même  d'une  invasion  de  notre  territoire  par 
une  armée  allemande,  que  dénonçîiient  la  plupart  des  écrivains 
militaires,  n'a  pas  jeté  nos  hommes  d'Etat  dans  une  alliance 
préventive  avec  la  France  et  l'Angleterre.  Le  droit  des  gens 
établit  cependant  une  distinction  entre  l'alliance  ayant  un 
caractère  défensif  et  les  autres.  La  première  est  autorisée  au 
profit  d'un  État  neutre.  Mais  à  voir  le  parti  que  l'Allemagne 
cherche  ù  tirer  aujourd'hui  d'une  prétendue  convention  anglo- 
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belge,  qui  n'aurait  produit  ses  effets,  —  le  texte  du  rapport 
Ducarne  le  dit  formellement,  —  qu'après  la  violation  de  notre 
neutralité  par  les  troupes  du  kaiser,  nos  gouvernants  ont  été 
sagement  inspirés  en  évitant  toute  conversation,  tout  aparté 
sur  ce  sujet,  avec  qui  que  ce  fût.  Au  surplus,  l'idée  n'est  jamais 
venue  à  une  grande  Puissance  de  nous  proposer  une  alliance 
défensive,  quelque  acceptable  qu'elle  pût  être. 

Si  le  gouvernement  belge  n'avait  pas  été  si  confiant,  parce 
qu'il  était  lui-même  si  loyal,  peut-être  qu'il  aurait  songé  à 
s'entourer,  pour  consolider  sa  neutralité,  d'un  triple  rang  de 
conventions  et  de  contre-assurances  militaires,  conclues  sépa- 
rément avec  ses  trois  grands  voisins.  L'Allemagne,  pour  sa 
part,  y  aurait  volontiers  consenti  ;  mais  c'eût  été  un  excès  de 
prudence,  que  nous  ne  devons  pas  regretter.  Le  cabinet  de 
Berlin  n'aurait  pas  manqué  de  se  prévaloir  d'un  accord  de 
cette  nature  pour  justifier  l'entrée  de  son  armée  dans  notre 
pays,  qu'elle  serait  venue  sauver  d'une  invasion  française 
imaginaire,  comme  l'ultimatum  du  2  août  a  essayé  de  le  faire 
croire. 

Sur  le  terrain  commercial  certaines  entraves  existaient  aussi 
à  une  indépendance  absolue.  Il  était  impossible  à  la  Belgique 
de  contracter  une  union  douanière  avec  l'un  de  ses  garants, 
l'intérêt  national  l'eût-il  exigé.  Quand  la  proposition  en  fut 
agitée  entre  les  cabinets  de  Paris  et  de  Bruxelles,  durant  le 
règne  de  Louis-Philippe,  elle  rencontra  l'opposition  de  l'Angle- 
terre. Une  guerre  douanière  était-elle  aussi  au  nombre  des  pra- 
tiques, à  nous  interdites  par  la  Faculté  de  Droit  international  ? 
En  principe  certainement  non,  mais  en  fait  il  en  était  autre- 
ment. L'État  garant  et  voisin,  contre  lequel  nous  aurions  voulu 
user,  le  cas  échéant,  de  cette  arme,  n'eût  pas  manqué  de  pro- 
lester et  de  mener  un  tel  tapage  que  le  bruit  en  aurait  effrayé 
nos  ministres,  amis  de  la  tranquillité. 


L'Allemagne  parle  de  nous  passer  au  cou  le  collier  de  fer 
d'une  neutralité  de  son  invention  :  une  neutralité  désarmée, 
qui  nous  enlèverait  la  faculté  de  nous  défendre  contre  toute 
agression  étrangère,  qui  nous  forcerait  a  licencier  nos  soldats 
et  h  raser  nos  forteresses.  L'Allemagne  nous  permettrait-elle 
une  modeste  gendarmerie  nationale,  gardienne  de  l'ordre  et  de 
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la  propriété?  On  en  peut  douter.  La  Belgique  resterait  acces- 
sible en  toute  saison,  comme  une  promenade  publique,  aux 
troupes  du  Kaiser.  C'est  bien  là  ce  que  les  commentateurs 
officieux  des  discours  pleins  d'obscurités,  où  se  complaisent  les 
divers  chanceliers  de  l'Empire,  appellent  à  mots  couverts  des 
garanties. 

Des  garanties,  et  contre  quoi,  mon  Dieu  ?  Contre  une  main- 
mise de  l'Angleterre  et  de  la  France  sur  la  Belgique;  contre 
un  nouvel  assaut  des  forces  franco-britanniques,  empruntant 
comme  point  d'appui  le  territoire  belge.  Des  garanties  imposées 
à  la  victime  de  l'Allemagne  !  Inutile  de  souligner  l'odieuse 
hypocrisie  d'une  pareille  interversion  des  rôles.  Remarquez 
que  de  placer  ainsi  le  peuple  belge,  comme  un  malfaiteur,  sous 
la  haute  surveillance  de  leur  police  ne  serait  pour  la  plupart 
des  Allemands  qu'un  pis  aller,  faute  de  pouvoir  annexer  sans 
phrases  notre  infortuné  pays.  Il  va  de  soi  que  ledit  peuple 
belge  serait  unanime  à  repousser  avec  indignation  une  neutra- 
lité de  cette  espèce,  ignorée  jusqu'à  ce  jour  des  doctes  inter- 
prètes du  droit  des  gens. 

Resterait  en  fin  de  compte  la  neutralité  conventionnelle, 
garantie  par  le  concert  des  grandes  Puissances  belligérantes, 
qui  s'élargirait  de  l'entrée  de  l'Italie,  des  Etats-Unis  et  du 
Japon,  remplaçant  la  Russie  effondrée.  Cette  neutralité  paraît 
être  le  minimum  des  espoirs  que  nourrissent  certains  Alle- 
mands en  ce  qui  concerne  la  Belgique  :  un  retour  au  régime 
existant  avant  la  guerre  et  que  l'Allemagne  a  voulu  détruire 
de  ses  propres  mains.  A  quoi  s'engagerait-elle  dans  un  nouveau 
traité?  A  respecter  dorénavant  l'indépendance  et  la  neutralité  de 
sa  petite  voisine,  ainsi  que  l'intégrité  de  son  territoire?  Pro- 
messe dérisoire,  si  elle  ne  comportait  aucune  sanction  effective. 
A  s'interdire,  au  début  d'une  nouvelle  guerre,  de  pénétrer  sur  le 
sol  belge,  tant  qu'il  n'aurait  pas  été  violé  par  un  autre  belligé- 
rant? Voilà  qui  serait  plus  précis.  Mais  le  prétexte  d'une  viola- 
tion préexistante  et  imaginaire  ne  manquerait  jamais  à  l'état- 
major  de  Berlin  pour  renouveler  le  coup  de  1914. 

L'Allemagne  nous  a  prouvé  par  son  ultimatum  le  peu  de  cas 
qu'elle  fait  des  traités  solennels.  Autant  en  emporte  le  vent,  qui 
chasse  avec  lés  feuilles  mortes  les  chiffons  de  papier.  Quelles 
garanties  nous  offrirait-elle  de  sa  loyauté  dans  l'avenir?  Quelles 
sûretés    nous    donnerait-elle    de    la   validité    d'un   instrument 
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diplomatique,  revêtu  de  sa  signature?  Tout  est  là.  Avant  1914 
nous  avons  péché  par  excès  de  confiance.  Il  est  à  prévoir  que  le 
beau  billet,  que  serait  pour  nous  un  traité  international  nous 
baptisant  neutres  pour  la  seconde  fois,  nous  ferait  vivre  dans 
l'inquiétude  et  les  alarmes,  dès  que  l'horizon  politique  vien- 
drait à  s'embrumer.  La  neutralité,  garantie  officiellement  sur 
le  papier,  sans  qu'un  désarmement  général  ait  annoncé  des 
temps  nouveaux,  ni  qu'un  miracle  inattendu  ait  transformé  la 
mentalité  germanique,  ne  serait  pour  beaucoup  de  Belges  que 
l'absence  de  sécurité. 

Ils  savent,  d'ailleurs,  par  une  cruelle  expérience^  que  l'idée 
de  neutralité  et  l'idée  de  garantie,  sont  choses  très  différentes  et 
difficiles  à  accorder.  Qui  dit  garantie  dit  promesse  de  secours 
militaire.  Or,  il  parait  impossible  d'organiser  ce  secours,  qui 
nécessite  une  préparation  et  un  concert  entre  le  gouvernement 
du  pays  menacé  et  les  gouvernements  garants,  avant  l'entrée  de 
l'ennemi  sur  le  territoire  neutralisé  en  cas  d'invasion  brusquée, 
à  quoi  la  Belgique  sera  toujours  exposée.  On  verrait  se  repro- 
duire quelques-unes  des  péripéties  de  la  campagne  de  1914,  le 
même  isolement,  le  même  sacrifice  de  notre  armée.  La  presta- 
tion de  la  garantie  serait  moins  rapide  que  l'invasion,  partant 
inefficace.  Ne  nous  laissons  plus  abuser  par  des  formules 
théoriques,  après  avoir  subi  la  dure  leçon  de  la  réalité. 

A  tant  de  motifs,  qui  devraient  nous  faire  refuser  un  pré- 
sent aussi  dangereux  que  la  neutralité  si  le  concert  des  Puis- 
sances s'obstinait  à  nous  l'offrir,  j'ajouterai  une  considération 
d'un  autre  ordre,  parce  qu'elle  ne  me  semble  pas  sans  valeur. 

Rétablir  le  statu  quo  juridique  de  1839  serait  ouvrir  béné- 
volement la  porte  à  une  perpétuelle  intrusion  de  l'Allemagne 
dans  notre  vie  intérieure.  On  devine  ce  qu'il  fournirait  de  pré- 
textes à  la  presse  d'outre-Rhin  et  aux  agents  diplomatiques 
de  l'Empire  pour  nous  chercher  chicane.  La  commémoration 
patriotique  des  événements  de  la  guerre,  où  figureraient  nos 
braves  compagnons  d'armes  de  l'ancien  et  du  nouveau  monde,, 
leurs  drapeaux  acclamés  dans  les  rues  avec  le  nôtre,  et  jus- 
qu'aux sonorités  entraînantes  de  la  Marseillaise,  toutes  ces 
démonstrations  très  naturelles  donneraient  lieu  de  la  part  des 
Allemands  à  des  récriminations  insupportables.  Quelques  plu- 
mitifs aux  gages  du  gouvernement  impérial  n'ont-ils  pas 
essayé  de  justifier  son  agression,  en  représentant  d'inoffensives 
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manifestations  franco-wallonnes,  qui  ont  eu  lieu  avant  les 
hostiTite's,  comme  des  attentats  contre  notre  neutralité?  Le 
mauvais  exemple  e'tant  contagieux,  les  ingérences  des  mini;îlres 
de  l'Empire  provoqueraient  celles  des  ministres  des  nations 
amies.  Impossible  de  contenter  tout  le  monde;  aussi  la  vie  du 
peuple  belge  et  de  son  gouvernement  serait-elle  intolérable 
entre  les  reproches  des  uns  et  les  exhortations  des  autres.  La 
belle  paix,  calme  et  réparatrice,  que  cela  nous  ferait! 

Un  sentiment  très  noble  parle  enfin  contre  la  neutralité 
obligatoire,  plus  haut  que  les  critiques  dont  elle  est  l'objet.  Les 
Belges,  —  ceux  du  moins  dont  je  crois  traduire  la  pensée,  — 
ont  conscience  d'avoir  fait  leur  devoir,  tout  leur  devoir  pour 
la  cause  de  la  civilisation  et  de  l'humanité,  lis  ont  payé  de  leurs 
souffrances  et  de  leur  sang  le  droit  d'être  complètement  indé- 
pendants vis-à-vis  des  autres  nations,  sans  aucune  réticence, 
sans  aucune  diminution. 

Ils  ne  voudraient  pas  qu'après  Liège,  après  les  victorieuses 
mêlées  de  l'Yser,  leur  pays  retombât  dans  la  situation  politique 
inférieure,  dont  il  avait  été  obligé  de  se  contenter  avant  la 
crise  formidable,  d'où  son  existence  sortira  forte  et  incontestée. 
Plus  de  tutelle  des  grandes  Puissances  déguisée  sous  un 
masque  juridique!  Ce  que  ces  Belges  réclament,  ayant  affirmé 
hautement  la  virilité  de  leur  patriotisme,  n'est  après  tout  que 
le  droit  commun  à  tous  les  peuples  libres,  petits  et  grands. 
Songe-t-on  à  imposer  une  neutralité  quelconque  à  la  Hollande? 
Elle  aussi  garde  le  cours  de  larges  fleuves  et  contrôle  un  sec- 
teur de  la  mer  du  Nord,  champ  de  bataille  des  Anglo-Saxons  et 
des  Teutons.  Nous  avons  droit  au  môme  traitement  et  à  la 
même  indépendance  que  les  Néerlandais,  les  Scandinaves,  les 
Balkaniques,  et  les  autres  ;  peu  importe  que  leur  vie  nationale 
soit  plus  ancienne  ou  plus  récente  que  la  nôtre. 

* 
*  * 

Autant  j'estime  que  nous  ne  devons  pas  renoncer  pendant 
la  guerre  au  bénéfice  moral  de  la  neutralité  religieusement 
observée  et  faire  ainsi  plaisir  à  l'Allemagne,  autant  je  voudrais 
que  notre  pays  ne  restât  pas  après  la  paix  prisonnier  de  ce 
régime,  qui  s'est  montré  insuffisant,  comme  beaucoup  de 
créations  merveilleuses  de  la  diplomatie.  Mais  je  reconnais 
volontiers  qu'une  question  aussi  grave,  dont  la  solution  enga- 
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géra  l'avenir  de  la  Belgique  ne  peut  être  tranchée  que  par 
notre  Parlement.  Je  pense  même  qu'elle  ne  saurait  l'être,  sans 
que  l'opinion  publique  belge  ait  été  pressentie  et  librement 
consultée.  Gomment  y  parvenir?  Un  silence  de  prison  pèse  sur 
le  territoire,  étroitement  gardé,  où  une  nation  de  sept  millions 
d'àmes  dépérit  enfermée.  Les  appels  qui  s'en  échappent  par 
delà  une  barrière  de  fer,  —  celui,  par  exemple,  des  ouvriers 
belges  qui  ne  veulent  pas  d'une  paix  allemande,  —  confirment 
la  volonté  inflexible  de  ce  peuple  de  souffrir  jusqu'au  bout 
pour  son  indépendance. 

C'est  pourquoi  le  rôle  qui  reviendra  à  notre  gouvernement 
au  Congrès  de  la  paix  me  paraît  des  plus  simples  :  d'accord 
avec  la  France  et  l'Angleterre,  qui  ont  exécuté,  comme  la 
Belgique,  les  prescriptions  du  traité  de  1839,  dénoncer  l'article 
de  ce  traité  relatif  à  notre  neutralité;  revendiquer  pour  notre 
pays  le  droit  absolu  de  fixer  lui-même  son  statut  international  ; 
repousser  fermement  toute  tentative  de  le  lier  de  nouveau  à  la 
neutralité  par  des  chaînes  conventionnelles. 

Est-ce  à  dire  que,  la  Belgique  aspire  à  jouer  un  rôle  actif 
dans  la  politique  européenne?  La  Belgique  ne  désire  que  la 
paix  et  la  sécurité,  pour  panser  ses  plaies,  remettre  en  marche 
son  industrie,  frayer  de  nouvelles  routes  à  son  commerce. 
La  politique  loyale  et  pacifique,  qu'elle  a  toujours  observée 
sous  le  couvert  de  la  neutralité,  elle  n'entend  pas  s'en  départir, 
lorsqu'elle  pourra  respirer  en  pleine  indépendance.  Une  décla- 
ration, portant  à  la  connaissance  du  Congrès  que  la  Belgique 
suivra  après  la  signature  de  la  paix  la  même  politique  qu'avant 
la  guerre  et  entretiendra  avec  les  autres  nations  des  relations 
empreintes  du  même  esprit  de  droiture  qui  a  toujours  inspiré 
la  conduite  de  son  gouvernement,  ferait  justice  des  basses 
calomnies  dont  elle  a  été  abreuvée  et  serait  une  assurance 
donnée  à  tous  de  sa  fidélité  à  ses  traditions  pacifiques.  Qui 
pourrait  douter  de  sa  parole  et  refuser  de  prendre  acte  de  sa 
déclaration?  L'Allemagne.  Mais  incapable  d'imposer  ses  condi- 
tions comme  de  faire  croire  à  ses  mensonges,  elle  serait  seule 
à  ne  pas  vouloir  s'iacliner  devant  la  loyauté  de  la  Belgique, 
qu'elle  a  été  seule  aussi  à  contester. 

Que  si  d'aventure  le  peuple  belge  penche  pour  une  neutra- 
lité nouvelle,  qui  ne  pourrait  être  que  volontaire  et  librement 
proclamée,  h  lui  de   se  prononcer  en  toute   indépendance  par 
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l'organe  de  son  Parlement,  après  une  discussion  oîi  partisans 
et  adversaires  d'une  Belgique  neutre  auront  fait  valoir  leur 
opinion  dans  le  calme  d'une  assemblée  souveraine. 

*    * 

La  question  flamande  est  mal  connue  hors  de  notre  pays. 
Des  Belges  en  exil,  Flamands  et  Wallons,  la  discutent  avec 
passion,  sans  se  préoccuper,  me  semble-t-il,  d'éclairer  le  public 
étranger,  qui  n'y  comprend  pas  grand'chose.  Je  voudrais 
essayer  h  mon  tour  de  l'exposer  en  toute  indépendance  et  telle 
qu'elle  m'apparaît,  heureux  si  je  puis  en  même  temps  apporter 
une  contribution  désintéressée  à  sa  solution,  qui  est  le  commun 
désir  des  esprits  patriotes. 

Les  populations  flamandes  ont  conservé  à  toutes  les  époques 
de  notre  histoire  l'usage  et  le  culte  de  leur  langue.  Campagnards 
et  citadins  n'en  employaient  pas  d'autre  entre  eux  pour  exprimer 
leurs  besoins  et  échanger  leurs  pensées.  Au  Moyen  Age,  dans  le 
temps  que  les  communes  flamandes  occupaient  le  premier  rang 
de  la  civilisation  par  leur  industrie  et  leur  richesse,  leur  langue 
florissait  avec  leurs  arts  et  leurs  métiers.  Quand  la  dynastie 
bourguignonne  usa  du  français  pour  l'administration  centrale 
de  ses  Etats  des  Pays-Bas,  les  provinces  flamandes  obtinrent 
d'elle  le  respect  de  leur  langue  maternelle,  dont  l'emploi  resta 
libre  devant  les  tribunaux.  La  souveraineté  espagnole  ne  porta 
aucune  atteinte  à  l'exercice  de  ce  droit,  mais,  plus  tard,  les 
gouverneurs  autrichiens  obligèrent  les  échevinages  flamands  h 
se  servir  de  la  langue  française.  Celle-ci  régnait  en  souveraine 
incontestée  dans  la  société  belge,  comme  dans  la  plupart  des 
sociétés  de  l'Europe.  Imposé  aux  provinces  flamandes  par  la 
conquête  républicaine  et  la  centralisation  impériale,  le  français 
fut  relégué  en  1822  par  le  gouvernement  néerlandais,  comme 
langue  officielle,  dans  la  partie  wallonne,  mais  en  Flandre 
même  les  couches  supérieures  demeurèrent  profondément 
imprégnées  de  culture  française. 

Notre  révolution  de  1830  s'accomplit  au  nom  de  la.  liberté 
contre  les  tendances  oppressives  du  gouvernement  hollandais. 
Ne  soyons  pas  surpris  si,  pour  fortifier  l'unité  nationale,  qui 
était  le  vœu  unanime  du  pays  libéré,  les  premiers  gouver- 
nements belges  n'ont  eu,  comme  organe  de  cette  unité,  qu'une 
seule  langue    officielle.    Ainsi  s'explique    l'usage    exclusif  du 
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français  en  matière  administrative  pendant  une  période  qui 
se  prolongea  jusqu'en  4878.  L'administration  du  pays  s'en 
trouvait,  d'ailleurs,  simplifiée.  Mais  les  constituants  de  1830 
avaient  l'esprit  trop  juste  et  trop  libéral  pour  consacrer  cette 
prédominance  dans  notre  pacte  fondamental.  Bien  au  contraire, 
ils  proclamèrent  l'égalité  linguistique  et  mirent  la  liberté  des 
langues  au  nombre  de  celles  qu'ils  inscrivirent  au  fronton  du 
notre  Constitution. 

Peu  à  peu  l'apaisement  s'était  fait  entre  la  nation  belge  et 
son  ancienne  associée,  qui  avait  voulu  être  sa  tutrice.  Aucun 
danger  ne  menaçait  plus  notre  indépendance  du  côté  de  la 
Hollande.  On  assiste  alors,  vers  le  milieu  du  siècle  dernier,  au 
réveil  de  l'esprit  flamand;  il  se  manifeste  dès  l'abord  par  une 
abondante  floraison  littéraire.  Bientôt  le  mouvement  s'étend  et 
s'amplifie  ;  il  se  propage  dans  les  rangs  inférieurs  de  la  bour- 
geoisie et  du  clergé;  il  envahit  le  prolétariat  des  villes  et  les 
masses  paysannes;  il  recrute  des  chefs  enthousiastes  chez  les 
hommes  de  lettres  et  les  jeunes  intellectuels,  fonde  des  jour- 
naux, des  revues,  des  théâtres,  crée  des  ligues  littéraires  et  des 
associations  flamingantes.  Bref,  il  devient  une  force,  une  puis- 
sance, avec  quoi  les  partis  politiques  doivent  compter.  Les  catho- 
liques l'accaparent  dans  les  campagnes,  mais,  pour  la  conquête 
des  grandes  villes,  il  se  partage  entre  etix  et  leurs  adversaires, 
libéraux  et  socialistes.  Les  trois  partis  ouvrent  leurs  pro- 
grammes à  ses  revendications,  et  leurs  députés  s'unissent  pour 
les  faire  triompher  des  résistances  parlementaires. 

C'était  le  moment  où,  en  d'autres  pays  de  l'Europe  parlant 
plusieurs  langues,  avait  lieu  une  renaissance  analogue.  En  face 
de  la  langue  d'Etat,  et  souvent  en  hostilité  avec  elle,  revivaient 
ou  s'insurgeaient  les  idiomes  régionaux.  Le  caractère  distinctif 
d'anciennes  provinces,  membres  séculaires  de  grandes  commu- 
nautés, aimait  à  s'affirmer  par  le  culte  renouvelé  de  leurs 
dialectes.  Des  nationalités  opprimées  cherchaient  à  se  consoler, 
en  conservant  avec  amour,  comme  une  flamme  inextinguible, 
leur  langage  populaire.  Enfin  les  petits  peuples  libres  s'eff'or- 
çaient  à  l'envi  d'enrichir  le  fonds  de  leur  littérature  indigène  ; 
ils  ne  se  contentaient  plus  des  productions  toutes  faites,  prêtes 
à  être  traduites,  que  leur  expédiaient  les  centres  littéraires  de 
l'étranger.  Le  phénomène  de  la  résurrection  linguistique,  avec 
les  conséquences  qu'il  entraine  dans  une  vie   nationale,   n'est 
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donc  pas  unique  et  particulier  aux  Flamands.  On  le  retrouve  à 
des  degrés  divers,  sous  des  dehors  différents,  chez  d'autres 
races,  issues  de  souche  latine,  germanique  ou  slave. 


En  quoi  consistaient  au  juste  les  revendications  des  promo- 
teurs du  mouvement  flamand  ?  Il  me  semble  qu'on  peut  résumer 
leur  programme  en  une  idée  fondamentale,  ayant  son  applica- 
tion dans  l'existence  politique  et  sociale  de  la  population  fla- 
mande. 

Ils  revendiquaient  pour  cette  population  «  le  droit  inalié- 
nable de  développer  elle-même,  suivant  son  propre  caractère  et 
dans  sa  propre  langue,  sa  vie  et  sa  personnalité  historiques.  A 
chacun  son  droit,  à  chacun  sa  langue  (1).  » 

En  même  temps,  ils  s'alarmaient  de  l'état  d'infériorité  du 
pays  flamand  vis-à-vis  du  pays  wallon.  Celui-ci  avait  été  avan- 
tagé par  la  richesse  de  son  sous-sol  et  par  la  naissance  d'une 
grande  industrie.  Son  instruction  générale  et  sa  formation 
technique  en  avaient  bénéficié,  non  moins  que  le  bien-être  de 
ses  ouvriers  qui  touchaient  des  salaires  très  supérieurs  à  ceux 
des  agriculteurs  des  plaines  flamandes.  Les  propagandistes  fla- 
mingants voulurent  mettre  leurs  congénères  à  même  de  déve- 
lopper intégralement,  '  comme  les  Wallons,  leurs  capacités 
intellectuelles  et  morales,  en  vue  des  progrès  à  réaliser  dans 
tous  les  domaines,  économique,  social  et  politique  (2). 

Pour  y  parvenir  l'instrument  tout  trouvé  était  la  langue 
maternelle,  qu'il  fallait  perfectionner,  polir,  unifier,  en  la 
dépouillant  des  locutions  locales,  et  rendre  égale  à  sa  sœur 
néerlandaise.  Cet  instrument,  manié  par  une  élite  intellectuelle, 
servirait  à  instruire  et  à  guider  les  classes  populaires,  mais 
l'élite  avait  besoin  elle-même  de  recevoir  en  flamand  un  ensei- 
gnement complet,  depuis  le  premier  degré,  qui  est  l'école  pri- 
maire, jusqu'au  faîte,  qui  est  l'université. 

La  culture  de  la  langue  maternelle  dans  le  pays  flamand  et 
son  adaptation  à  toute  l'organisation  administrative  et  judiciaire 
constituent  ce  que  le  programme  flamingant  appelle  l'autonomie 

(1)  Protestation  collective  des  Associations  flamandes  de  Belgique  au  Chance- 
lier impérial  du  30  janvier  1918. 

(2)  Cf.  le  très  intéressant  livre  de  M.  Ferdinand  Passelecq,  la  Question  fla- 
mande (Berger-Levrault),  qui  expose  magistralement  l'état  de  cette  question. 
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cultarale.  Elle  repose  sur  l'égalité  parfaite  de  droits  entre  Fla- 
mands et  Wallons,  notre  Constitution  ne  faisant  entre  eux 
aucune  différence,  et  par  conséquent  sur  leur  égalité  linguis- 
tique, qu'elle  mentionne  expressément.  Son  article  23  est  ainsi 
conçu  :  «  L'emploi  des  langues  en  Belgique  est  facultatif.  Il  ne 
peut  être  réglé  que  par  la  loi  et  seulement  pour  les  actes  de 
l'autorité  publique  et  pour  les  affaires  judiciaires.  » 

Quoi  de  plus  légitime,  convenez-en,  que  la  poursuite  de  cet 
idéal  :  restaurer  dans  le  milieu  flamand  la  bonne  vieille  langue 
du  terroir  et  en  forger  un  outil  perfectionné  pour  le  relèvement 
de  la  race,  pour  l'épanouissement  des  dons  qu'elle  tient  du  sang 
généreux  de  ses  ancêtres?  Rien  de  plus  blessant,  d'autre  part, 
que  de  représenter  cette  langue,  parlée  par  la  majorité  des 
Belges,  comme  un  idiome  vulgaire,  un  patois  à  l'usage  du  bas 
peuple  et  des  paysans.  De  quoi  malheureusement  on  ne  s'est 
pas  fait  faute,  tant  en  Belgique  qu'à  l'étranger. 

* 
*    * 

A  partir  de  1873,  certaines  satisfactions  avaient  été  données 
au  mouvement  flamand  par  le  pouvoir  législatif  sous  forme  de 
lois,  ayant  pour  objet  d'établir  l'égalité  linguistique  dans  la 
justice  répressive,  l'administration,  l'armée  et  l'enseignement. 
La  dernière  en  date,  celle  du  15  juin  1914  sur  l'enseignement 
primaire  obligatoire,  n'a  précédé  que  do  quelques  semaines  le 
déchaînement  de  la  guerre  mondiale.  Cette  législation  prend 
pour  base  la  frontière  linguistique  :  le  pays  o.st  classé  en  terri- 
toires flamands  ou  wallons,  suivant  qu'ils  sont  situés  d'un  côté 
ou  de  l'autre  de  cette  ligne  de  démarcation.  Les  communes 
mélangées  sont  rangées  par  arrêté  royal  au  nombre  des  fla- 
mandes ou  des  wallonnes,  d'après  le  parler  de  la  majorité  des 
habitants. 

L'arrondissement  de  Bruxelles  fait  exception,  vu  son  carac- 
tère spécial.  Notre  capitale  n'est  ni  flamande  ni  françai.se.  Les 
deux  langues  y  sont  employées  concurremment,  mais  le  rayon 
d'action  du  français  est  beaucoup  plus  considérable  ;  c'est  la 
langue  de  l'administration,  de  la  société  et  des  affaires,  la  seule 
qu'on  parle  aux  étrangers.  L'agglomération  bruxelloise  a  donc 
été  dotée  avec  raison  d'un  régime  mixte  et  particulier. 

Pour  faire  acte  de  bonne  justice,  le  législateur  avait  réor- 
ganisé dans  les  deux  langues  renseignement  primaire  et  sccon- 
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daire;  nous  appelons  ce  dernier  chez  nous  l'enseignement 
moyen.  Mais  l'étudiant  flamand  était  abandonné  au  seuil  de 
l'université.  Il  saute  aux  yeux  qu'on  ne  pouvait  s'en  tenir  là  et 
que  la  formation  de  ce  jeune  esprit  eût  été  incomplète,  si  la 
réforme  était  restée  confinée  aux  degrés  inférieurs.  Le  soin 
même  qu'on  avait  pris  de  lui  donner  les  éléments  de  l'instruction 
en  flamand  le  plaçait  dans  un  état  d'infériorité  manifeste  pour 
l'achèvement  de  ses  études  en  français  vis-à-vis  de  ses  condis- 
ciples qui  avaient  fait  leurs  classes  dans  cette  langue.  Il  ne 
suffisait  pas  de  créer  pour  lui  des  écoles  et  des  athénées  ;  il 
fallait  lui  ouvrir  les  portes  d'une  université  flamande. 

Etait-il  besoin,  pour  ce  faire,  de  déloger  l'enseignement 
français  de  l'université  de  Gand,  siège  d'ancienne  culture, 
illustré  par  des  maîtres,  dont  la  réputation  avait  franchi  nos 
frontières?  En  droit  civil,  l'opinion  de  Laurent,  pour  ne 
nommer  que  celui-là,  est  citée  dans  les  Facultés  françaises  à 
côté  des  autres  lumières  qui  éclairent  le  commentaire  de  notre 
code.  Les  professeurs  d'aujourd'hui  marchaient  sur  les  traces 
de  leurs  aînés.  L'un  d'eux,  Franz  Cumont,  a  l'honneur  envié 
de  faire  partie  de  l'Institut  de  France.  Henri  Pirenne,  par  ses 
travaux  sur  l'histoire  de  Belgique,  était  en  passe  d'acquérir  une 
renommée  européenne,  quand  les  Allemands  y  ont  imprimé  le 
sceau  glorieux  de  la  persécution.  Transformer  l'université  de 
Gand,  c'était  vraiment  demander  un  sacrifice  douloureux  à 
beaucoup  de  Belges.  Pour  quelles  raisons  les  Flamingants  ne 
voulaient-ils  pas  qu'on  érigeât  dans  une  autre  ville,  à  Anvers  par 
exemple,  leur  université,  Jérusalem  nouvelle  du  culte  flamand  ? 

On  pourrait  alléguer  que  la  Belgique  possède  déjà  quatre 
universités  :  deux  de  l'État,  à  Gand  et  à  Liège,  et  deux  fonda- 
tions libres,  à  Louvain  et  à  Bruxelles.  Elles  suffisent  à  un  pays 
de  29000  kilomètres  carrés  et  de  7  millions  et  demi  d'habitants. 
A  dépasser  ce  chiffre,  on  risquerait  d'abaisser  le  niveau  des 
études  par  la  difficulté  de  recruter  des  professeurs  d'une  notable 
valeur  scientifique,  de  qui  dépend  le  rayonnement  exercé  au 
dehors  par  un  foyer  d'instruction.  Attirer  le  plus  grand  nombre 
possible  d'étudiants  n'est  pas  une  considération  à  dédaigner  en 
ce  temps  de  concurrence  elfrénée  dans  tous  les  domaines,  y 
compris  ceux  de  la  pensée. 

Mais  les  motifs  qui  ont  fait  s'obstiner  les  protagonistes  du 
mouvement  à  réclamer  la  flamandisation  de  l'Université  de 
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Gand  sont  tout  autres.  Le  pays  flamand  n'avait  nul  besoin  d'une 
université  française  de  l'État,  dont  la  fréquentation  causerait 
du  tort  à  l'enseignement  flamand  et  dont  l'existence  ne  concor- 
dait pas  avec  l'égalité  de  droits  et  de  culture,  sur  quoi  se  fondent 
les  revendications  flamingantes.  Son  maintien  n'était  demandé 
que  par  une  minorité,  qui  se  dressait  contre  les  vœux  et 
méconnaissait  les  besoins  de  la  grande  majorité  de  la  popu- 
lation. L'enseignement  français,  possédant  son  université  offi- 
cielle à  Liège,  capitale  intellectuelle  du  pays  wallon,  l'enseigne- 
ment flamand  devait  avoir  la  sienne  à  Gand,  centre  universitaire 
de  la  région  flamande. 

La  législation  belge  a  toujours  respecté  le  droit  des  parents 
de  faire  instruire  et  élever  leurs  enfants  dans  la  langue  de  leur 
choix.  Si  la  bourgeoisie  flamande  ne  voulait  pas  abandonner 
ses  traditions  de  famille,  elle  aurait  à  sa  disposition  dans  son 
voisinage  les  Facultés  françaises  de  Bruxelles  et  de  Louvain. 
Nombre  de  Flamands  envoyaient  déjà  leurs  fils  étudier  dans  la 
vieille  maison  Louvaniste,  où  fleurit  depuis  la  fin  du  moyen 
âge  en  enseignement  célèbre  sous  la  haute  direction  de  l'Eglise. 

Comme  les  discussions  prolongées  n'ont  généralement  pour 
effet  que  d'échauffer  les  disputeurs,  sans  qu'ils  démordent  de 
leurs  opinions,  les  partisans  de  l'Université  flamande  de  Gand 
ne  voulurent  rien  céder  de  leurs  exigences.  Ils  entendaient 
qu'elle  fût  là  et  nulle  part  ailleurs. 

Le  31  mars  1911,  six  députés,  six  des  principaux  chefs  du 
mouvement  flamand,  appartenant  aux  trois  partis  politiques, 
déposèrent  ensemble  une  proposition  de  loi  tendant  à  la  trans- 
formation graduelle  de  l'Université  de  Gand  en  université 
entièrement  flamande.  Cette  proposition,  renouvelée  l'année 
suivante,  fut  discutée  par  les  sections  de  la  Chambre  des 
Représentants,  qui  adoptèrent  en  principe  la  création  d'une 
université  flamande.  De  son  côté,  le  gouvernement  avait  déclaré 
qu'il  était  du  devoir  des  Chambres  de  trancher  la  question  dans 
la  prochaine  législature,  quand  la  lutte  mondiale  a  éclaté, 
fermant  les  portes  de  notre  Parlement,  laissant  en  suspens  la 
désignation  de  la  ville  universitaire.  Mieux  eût  valu  assurément 
que  le  différend  eût  été  réglé  d'un  commun  accord  et  la  paix 
rétablie  dans  les  esprits  avant  l'apparition  de  l'ennemi,  car  il 
s'est  emparé  de  la  question  flamande  pour  souffler  la  discorde 
et  jeter  un  brandon  de  guerre  entre  les  Belges. 

TOME    M.\l.     —    1918.  îO 
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* 
*    * 


Les  laits  étant  ainsi  brièvement  rappelés,  il  faut  les  accom- 
pagner de  quelques  observations,  sans  quoi  ils  se  présentent 
sous  un  jour  faux  qui  les  dénature  et  les  déforme  aux  yeux  des 
étrangers. 

En  premier  lieu,  on  ne  s'explique  pas  les  longs  efforts  des 
propagandistes  flamingants  pour  convertir  à  leur  cause  notre 
Parlement;,  dès  lors  que  la  population  flamande  compte 
un  million  d'àmes  de  plus  que  la  wallonne  et  que  ses  élus 
étaient  en  majorité  dans  les  deux  Chambres.  C'est  que  les 
classes  supérieures,  noblesse  et  bourgeoisie,  se  sont  toujours 
tenues  à  Fécart  de  l'agitation  flamingante,  quand  elles  ne  lui  ont 
pas  été  ouvertement  hostiles,  et  que  leur  influence,  qu'on  ne 
doit  pas  mésestimer,  s'étend  sur  une  large  clientèle.  Le  flamin- 
gantisme  n'en  était  pas  moins  un  mouvement  démocratique 
d'une  grande  puissance,  assuré  de  triompher,  conduit  par  des 
chefs  convaincus  de  leur  bon  droit  et  par  des  agents  infatigables, 
parmi  lesquels  les  membres  du  clergé  inférieur  dépensaient 
pour  la  propagande  flamande  la  même  ardeur  que  pour  la 
défense  de  la  religion. 

Mais  ces  chefs  ne  visaient  que  le  redressement  d'anciens 
griefs.  Ils  luttaient  à  visage  découvert;  ils  ne  poursuivaient  pas 
un  dessein  secret,  celui  de  semer  la  division  dans  le  pays,  en 
vue  de  l'acculer  un  jour  à  la  séparation.  Leurs  attaques  n'étaient 
poussées  ni  contre  les  Wallons,  ni  contre  l'Etat  belge,  mais 
contre  leurs  propres  frères,  affublés  du  sobriquet  de  Frans- 
quillons,  parce  qu'ils  restaient  fidèles  à  une  autre  culture.  Les 
Flamingants  plaçaient  leur  idéal  d'émancipation  dans  le  cadre 
de  la  patrie  commune.  Ils  voulaient  ralTermir  les  fondements 
de  l'édifice  national,  mal  établis  sur  une  inégalité  entre  les 
deux  langues,  existant  sinon  en  droit,  du  moins  en  fait.  Ils 
n'aspiraient  qu'à  une  union  fraternelle  avec  les  Wallons.  Je 
n'en  veux  pour  preuve  que  le  témoignage  des  représentants  des 
villes  flamandes,  des  puissantes  associations  littéraires  et  poli- 
tiques, ainsi  que  des  groupements  ouvriers,  affiliés  au  mouve- 
ment. Dans  un  document  historique,  aussi  remarquable  par  le 
souffle  patriotique  qui  l'emplit  que  par  la  fierté  qui  l'anime,  ces 
Flamands  disaient  au  Chancelier  de  l'Empire  allemand,  après 
qu'il  eut  reçu  à  Berlin  une  députation  du  soi-disant  Conseil  de 
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Flandre  :  «  Notre  réponse  à  celle  politique  (de  division)  sera 
bçjève.  La  séparation  administrative  ne  fait  pas  partie  du  pro- 
gramme flamand...  Nous  tous,  Flamands  et  Wallons,  n'avons 
en  ce  moment  qu'un  seul  désir,  une  seule  volonté,  une  seule 
pensée  :  la  patrie  belge  une  et  indivisible.  » 

On  peut  discuter  le  mouvement  flamand,  le  combattre,  le 
repousser,  mais  il  n'est  pas  permis  de  le  calomnier,  dé  le 
dépeindre  aux  yeux  des  Français  comme  un  ennemi  de  la 
France.  Quels  accents  plus  persuasifs  trouverais-je  pour  expri- 
mer les  sentiments  des  Flamingants  à  l'égard  de  la  grande 
nation  amie  que  leur  langage  même?  Voici  ce  qu'on  lit  dans 
une  protestation  des  Associations  flamandes  de  Belgique  contre 
l'usurpation  de  pouvoir  du  prétendu  Conseil  de  Flandre;  elle 
est  datée  du  30  janvier  1918  :  «  Le  mouvement  flamand  n'est 
«  pas  dirigé  contré  nos  compatriotes  wallons,  à  qui  à  aucun 
((  prix  nous  ne  voulons  imposer  notre  langue.  Il  n'est  pas  non 
«■  plus  dirigé  contre  la  langue  française,  que  nous  respectons 
«  comme  le  symbole  d'une  des  plus  nobles  nations  de  la  terre.  » 
A  quel  personnage  cette  sympathie  respectueuse  pour  la  France 
était-elle  hautement  avouée?  Au  nouveau  Chancelier  impérial, 
le  comte  Hertling,  dont  ces  courageux  patriotes  ne  craignaient 
pas  d'attirer  ainsi  le  ressentissement  sur  leurs  têtes.  En  vérité, 
lorsqu'on  veut  savoir  ce  que  pense  le  peuple  flamand,  les  voix 
éloquentes  qu'il  est  bon  d'écouter  sont  celles  qui  s'élèvent  de 
cette  terre  douloureuse,  où  les  mêmes  passions  et  les  mêmes 
espoirs  font  battre  tous  les  cœurs  patriotes  à  l'unisson. 


Il  est  pénible  à  un  Belge  de  parler  de  la  gravité  prise  par  la 
question  flamande  en  pleine  guerre,  tant  la  conduite  de  cer- 
tains extrémistes  flamingants  fut  honteuse.  Ils  ont  pactisé  avec 
l'Allemand,  maître  de  leur  pays  ;  ils  ont  souillé  d'une  lâche 
indigne  l'héroïsme  de  notre  nation.  Mais  leur  défaillance  mo- 
rale a  fait  ressortir  par  contraste  l'attitude  irréprochable  de 
l'immense  majorité  des  Flamands,  ce  qui  est  à  la  fois  une 
consolation  pour  nous  et  un  gage  certain  de  la  résurrection  de 
notre  patrie.  Je  vais  parcourir  rapidement  ces  tristes  pages  de 
l'occupation  de  la  Belgique,  pour  suivre  la  question  flamande 
dans  ses  développements  inattendus. 

Avant  la  guerre,  les  correspondants  des  journaux  allemands 
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s'efforçaient  à  qui  mieux  mieux,  comme  s'ils  en  avaient  reçu 
le  mot  d'ordre,  d'exagérer  l'acuité  et  de  grossir  les  conséquences 
de  la  querelle  des  langues.  Ils  dépeignaient  en  traits  sinistres 
l'oppression  par  la  race  wallonne  de  la  race  flamande,  rameau 
vivant  du  tronc  germanique.  Le  peuple  belge,  à  les  entendre, 
n'était  que  l'attelage  hétérogène  de  deux  nationalités  qui  se 
ruaient  l'une  contre  l'autre,  jusqu'au  jour  où  elles  se  sépa- 
reraient violemment.  L'invasion  accomplie,  le  général  von  Bis- 
sing,  gouverneur  général  du  pays  occupé,  fut  l'auteur  respon- 
sable de  la  tentative  de  destruction,  poursuivie  contre  nos 
institutions  au  mépris  de  l'article  43  de  la  convention  de  la 
Haye.  Nous  savons  de  reste,  par  son  testament  politique,  que 
l'astucieux  gouverneur,  professant  le  même  dédain  pour  les 
Flamands  que  pour  les  Wallons,  rêvait  d'une  Belgique  esclave 
de  l'Empire  germanique  et  qu'un  despotisme  de  fer  se  charge- 
rait de  dompter. 

Après  une  préparation  de  quelques  mois,  les  actes  de  l'au- 
torité allemande  se  sont  précipités.  Il  suffit  d'énumérer  les 
principaux  dans  leur  ordre  chronologique  ;  l'on  aperçoit  aussi- 
tôt la  manœuvre  projetée.  Le  5  décembre  1915  paraît  le  décret 
relatif  à  la  flamandisation  de  l'université  de  Gand,  mesure 
d'autant  plus  suspecte  que  le  gouverneur  se  gardait  bien  de 
prescrire  en  même  temps  la  réouverture  dans  l'intérêt  des 
étudiants  wallons  de  l'université  de  Liège.  Ce  décret  provoqua 
une  protestation  éloquente  chez  les  dirigeants  des  Associations 
politiques  et  littéraires,  qui  sont  les  véritables  interprètes  de 
le  pensée  flamande.  Sans  y  accorder  d'attention,  le  Chancelier 
annonça  quelques  mois  plus  tard  au  Reichstag  (5  avril  1916) 
que  l'Allemagne  n'abandonnerait  pas  à  la  latinisation  le  peuple 
flamand,  si  longtemps  asservi,  qu'elle  lui  assurerait  au 
contraire  un  développement  sain,  fondé  sur  le  langage  et  le 
caractère  flamands. 

Ce  discours  était  une  seconde  déclaration  de  guerre  à  la 
Belgique,  pour  la  punir  de  son  inflexible  résistance.  Peut-être 
ne  l'a-t-on  pas  tout  de  suite  remarqué.  Cette  fois  l'union  natio- 
nale, l'essence  même  de  notre  patrie,  était  menacée.  Le  gou- 
verneur général  ouvrit  les  hostilités  l'automne  suivant,  en 
allant  inaugurer  en  personne  la  nouvelle  université  flamande 
de  Gand,  vide  encore  d'élèves.  Voilà  donc  la  galère  universi- 
taire lancée  sur  une  niar  orageuse,  avec  un  équipage  de  fortune 
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qu'on  avait  racolé  à  la  hâte  en  Belgique,  en  Hollande  et  en 
Allemagne,  demi-savants,  professeurs  besogneux  enquête  d'une 
pre'bende  ou  simplement  d'un  gagne-pain. 

Ce  n'était  là  qu'un  premier  coup  porté  à  l'unité  de  l'Etal 
belge.  Le  plan  de  Bissing  devait  se  poursuivre  en  trois  étapes, 
sur  trois  plates-formes  successives,  langue,  administration, 
politique.  Mais,  pour  réussir,  le  gouverneur  avait  besoin  de 
complices  au  sein  même  du  pays  flamand.  Il  les  trouva  dans 
une  bande  de  traîtres  et  de  fanatiques,  sans  autorité,  sans 
valeur,  dont  fort  peu  avaient  marqué  parmi  les  Flamingants^  au 
demeurant  des  ambitieux  vulgaires.  C'est  chose  incroyable  le 
nombre  des  ambitions  maladives  que  la  guerre  a  fait  éclore 
brusquement.  Tel  qui  se  serait  contenté  d'un  rôle  des  plus 
modestes  en  temps  ordinaire  a  voulu  profiter  du  malheur 
général  pour  se  hausser  au  premier  plan. 

Le  4  février  1917  se  réunit  à  Bruxelles  un  soi-disant  congrès 
national  flamand  qui  rédige  un  programme  de  réformes,  fondé 
sur  l'autonomie  de  la  Flandre,  et  élit  dans  son  sein  un  comité 
exécutif,  décoré  du  nom  de  Conseil  de  Flandre.  Celui-ci  dési- 
gne une  députation  de  sept  individus,  laquelle  court  à  Berlin 
recevoir  l'investiture  et  les  encouragements  du  Chancelier. 
Entre  autres  belles  promesses,  M.  de  Bethmann-Hollweg  s^en- 
gagea  envers  ses  hôtes  à  travailler  la  main  dans  la  main  avec  le 
Conseil  de  Flandre;  il  leur  annonça  que  l'Empire  allemand 
réaliserait  pendant  l'occupation  la  séparation  administrative 
entre  Flamands  et  Wallons  et  que,  lors  des  négociations  de 
paix  et  même  après,  il  assurerait  le  libre  développement  de  la 
race  flamande.  Les  mots  de  séparation  administrative  ne  furent 
pas  prononcés  ce  jour-là  pour  la  première  fois.  Quelques 
années  auparavant,  des  hommes  politiques  wallons  s'en  étaient 
servis,  sans  trouver  d'écho  chez  leurs  collègues  flamands,  dans 
un  moment  d'exaspération  contre  la  durée  du  gouvernement 
catholique.  Mais  des  oreilles  attentives  avaient  recueilli  leurs 
paroles  au  delà  de  nos  frontières. 

La  séparation  administrative  fut  promulguée  par  le  gouver- 
neur le  21  mars  1917.  Elle  ne  tenait  aucun  compte  des  limites 
de  nos  provinces,  divisions  immémoriales  de  notre  sol.  Elle 
prétendait  suivre  la  frontière  linguistique,  mais  elle  la  violait, 
en  donnant  pour  capitale  à  la  partie  flamande  Bruxelles,  qui 
est  à  cheval  sur  la  frontière. 
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Cet  audacieux  abus  de  pouvoir,  dont  un  ennemi  loyal  se 
serait  abstenu,  eut  pour  effet  moral  de  montrer  aux  Allemands 
l'attachement  des  Flamands  et  des  Wallons  à  l'unité  nationale. 
D'une  extrémité  à  l'autre  du  royaume,  à  tous  les  degrés  de 
l'organisation  politique  et  administrative,  on  rédige  des  protes- 
tations vigoureuses,  signées  des  mandataires  de  la  nation,  des 
provinces  et  des  communes.  Dans  ce  concert  d'indignation,  le 
gouvernement  du  Havre  n'est  pas  resté  silencieux;  il  s'est 
chargé  d'annoncer  aux  coupables  que  l'heure  viendrait  du  châ- 
timent, quand  sonnerait  pour  la  Belgique  l'heure  de  la  déli- 
vrance ;  la  protection  de  l'Allemagne  ne  serait  pas  pour  eux 
l'impunité. 

En  attendant,  l'autorité  ennemie,  qui  avait  supprimé  dans 
tout  le  [)ays  la  liberté  de  la  parole  et  la  liberté  de  réunion, 
levait  l'interdiction  en  faveur  de  ses  complices,  dissimulés 
sous  le  nom  d'Activistes.  Et  les  Activistes  d'en^  profiter,  de 
mener  une  propagande  effrénée,  de  multiplier  les  meetings,  où 
ils  exposaient  librement  leur  programme.  L'autorité  complai- 
sante leur  ouvrit  même  les  camps  de  prisonniers  flamands  en 
Allemagne,  pour  y  semer  leur  mauvais  grain.  Ils  eurent  à 
compter  en  Flandre,  non  seulement  avec  le  loyalisme  irréduc- 
tible de  la  population,  mais  aussi  avec  la  haine  que  l'envahis- 
seur ne  se  lassait  pas  d'attiser  contre  lui-même.  En  effet,  tandis 
que  le  gouverneur  général  octroyait  aux  Flamands  la  séparation 
administrative,  comme  un  présent  magnifique  du  Kaiser,  les 
autorilcs  militaires  faisaient  peser  sur  eux  un  régime  de 
terreur  et  de  déportations.  La  maladresse  de  la  politique  alle- 
mande cimentait  ainsi  elle-même  en  Belgique  l'union  nationale. 

Cependant  les  Activistes  avaient  hâte  d'aborder,  sous  la  direc- 
tion de  leur  imprésario  allemand,  le  troisième  acte  du  drame 
antipatriotique  qu'ils  voulaient  représenter  en  entier  sur  la 
scène  flamande  devant  le  public  européen.  Le  dénouement 
n'en  pouvait  être,  —  du  moins  s'en  flattaient-ils,  —  que  la 
séparation  complète  d'avec  la  Wallonie,  l'indépendance  du 
peuple  flamand,  délivré  de  l'oppression  welche  par  la  main 
puissante  de  l'Allemagne.  Le  conseil  de  Flandre,  dans  une 
assemblée  de  quelques  centaines  de  ses  affidés,  réunie  au 
théâtre  de  l'Alhambra  à  Bruxelles  (20  janvier  1918),  proclama 
l'autonomie  de  la  Flandre.  Puis  il  se  déclara  dissous,  afin 
d'offrir  au  peuple  l'occasion  d'exprimer  son  approbation  en  le 
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réélisant.  On  procéda  séance  tenante  à  l'élection  de  deux 
membres  brabançons  du  Conseil  et  la  même  farce  fut  jouée 
dans  plusieurs  villes.  Une  proclamation  d'indépendance  fui 
même  affichée  sur  les  murs  de  la  capitale. 

A  parler  de  cette  tragi-comédie  trop  connue,  on  éprouverait 
une  étrange  amertume,  s'il  n'y  avait  k  rappeler  en  même  temps 
la  suite  qu'elle  a  eue,  revanche  consolante  du  patriotisme  belge 
sur  la  servilité  de  quelques  hommes  vendus  à  l'Allemagne.  Les 
Activistes  s'étaient  moqués  trop  impudemment  de  la  longani- 
mité de  leurs  concitoyens.  Un  mouvement  protestataire  violent 
éclata,  qui  se  traduisit  par  des  ordres  du  jour  et  des  adresses, 
que  les  conseils  communaux  des  grandes  villes  flamandes  dépê- 
chèrent au  chancelier.  Tous  les  députés  et  sénateurs,  présents 
dans  le  royaume,  tinrent  à  honneur  de  s'associer  à  cette  répro- 
bation. Quant  à  la  population,  elle  manifesta  ses  sentiments 
avec  une  énergie  telle  qu'il  n'y  eut  pas  moyen  de  s'y  tromper. 
Les  siftletS;,  les  huées  et  les  horions,  essuyés  par  les  cortèges 
activistes  à  Anvers  et  ailleurs,  ne  laissèrent  aucune  illusion 
aux  Judas  qui  usurpaient  les  fonctions  de  représentants  du 
pays.  Le  retentissement  de  leur  piteuse  aventure  fut  grand  à 
l'étranger  et  les  mensonges  de  la  presse  germanisée  ne  par- 
vinrent pas  à  l'étouffer. 

L'affaire  eut,  comme  on  sait,  pour  couronnement,  deux 
coups  de  théâtre  impressionnants  :  l'intervention  de  la  Cour 
d'appel  de  Bruxelles,  frappée  aussitôt  par  la  déportation  en 
Allemagne  de  ses  présidents,  et,  à  la  suite  de  cet  attentat  contre 
la  magistrature  et  les  lois  du  peuple  belge,  la  décision  de  la 
Cour  de  cassation  de  ne  plus  siéger,  donnant  ainsi  l'exemple 
aux  autres  tribunaux.  La  grève  de  la  magistrature  était  une 
fière  et  silencieuse  leçon  pour  le  pouvoir  occupant.  L'autorité 
violée  de  la  justice  et  le  courage  civique  des  juges  venaient 
puissamment  renforcer  la  résistance  nationale.  Les  magistrats 
belges  avaient  bien  mérité  de  la  patrie. 

* 
*  * 

Ces  événements  ont-ils  ouvert  les  yeux  au  gouvernement 
impérial,  trompé  par  ses  agents  sur  les  progrès  de  l'activisme? 
On  fut  tenté  de  le  croire,  lorsque,  quelques  semaines  après,  lo 
chancelier  de  l'Empire  convia  de  la  tribune  du  Reichstag  le 
gouvernement  du  Havre  à  une  conversation  préliminaire  en 
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vue  de  la  paix.  Du  mouvement  flamand,  le  comte  Hertling  ne 
souffla  pas  mot,  mais  il  affirma  que  l'Allemagne  n'avait  jamais 
songé  à  garder  la  Belgique,  ce  qui  pouvait  passer  pour  une 
reconnaissance  implicite  de  l'indépendance  et  de  Findivisibilité 
du  royaume.  Les  commentaires  de  ce  discours,  faits  par  les 
orateurs  du  Reichstag  et  les  grands  journaux,  furent  décevants 
pour  la  cause  de  l'activisme.  Plus  significative  encore,  l'allo- 
cution dont  le  gouverneur  général  von  Falkenhausen  gratifia 
le  conseil  de  Flandre,  venu  pour  lui  annoncer  sa  réélection. 
Il  l'engagea  à  gagner  tout  d'abord  le  peuple  flamand  à  ses  pro- 
jets. Autant  dire  que  l'autonomie  était  loin  d'être  un  fait 
accompli.  Aussi  comprend-on  le  désarroi  qui  régna  quelque 
temps  dans  le  camp  activiste. 

Qu'on  ne  se  hâte  pas  pourtant  de  voir  là  un  revirement  de 
la  politique  allemande  à  l'égard  de  la  Belgique.  Le  comte  Hert- 
ling n'a  nullement  fait  amende  honorable  des  fautes  de 
Bethmann-Hollweg.  Son  discours  n'a  précédé  que  de  quelques 
jours  l'offensive  contre  le  front  des  Alliés.  Peut-être  le  bon 
vieillard  voulait-il  simplement  nous  endormir  par  des  paroles 
pacifiques,  à  la  veille  du  grand  coup  de  force  que  l'état-major 
s'apprêtait  h  frapper.  Mais  il  a  voulu  aussi  se  garder  à  carreau 
contre  la  possibilité  d'un  échec,  laisser  une  porte  entr'ouverte 
à  des  pourparlers  de  paix  sur  la  base  indiquée  par  lui  :  recon- 
naissance de  l'indépendance  belge.  Il  n'aurait  pas  l'air  ainsi  de 
modifier  son  attitude  sous  l'impression  de  la  défaite  et  par  suite 
de  l'avortement  d'un  immense  effort  militaire. 

En  réalité,  le  gouvernement  impérial  se  moque  de  ses  amis 
activistes.  Ils  sont  des  agents  de  dissolution,  introduits  par  lui 
dans  notre  vie  nationale,  et  aussi  de  simples  marionnettes 
dont  il  tient  les  fils,  pour  leurrer  la  crédulité  flamande  et  dissi- 
muler ses  véritables  projets.  Dominé  par  le  parti  militaire,  le 
chancelier,  —  qu'il  ait  nom  Hertling  ou  Bethmann-Hollweg, — 
souscrirait  sans  remords  à  une  annexion  réelle  ou  déguisée  : 
Anvers,  la  côte  flamande,  la  ligne  de  la  Meuse,  avec  une  main- 
mise politique  et  économique  sur  la  Belgique  qui,  irrémédia- 
blement divisée,  serait  plus  commode  à  mater.  Du  développe- 
ment social  de  la  race  flamande,  de  ses  droits  linguistiques,  il 
n'a  jamais  eu  cure  et  surtout  il  ne  songe  à  lui  accorder  aucune 
indépendance.  Les  Machiavels  de  Berlin  ont  dû  bien  rire  entre 
eux   des   délégués   du   Conseil    de    Flandre,  tout  fiers  et  tout 
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émus  de  vider  un  verre  de  bière  avec, Son  Excellence  le  chan- 
celier. 

Viennent  les  e'vénements  à  débarrasser  les  diplomates  de  la 
tutelle  des  pangermanistes  et  des  militaires,  le  chancelier  sera 
prêt  à  immoler  les  activistes  au  gouvernement  du  Havre  en 
échange  de  bonnes  garanties  politiques  et  de  bonnes  conces- 
sions commerciales.  Mais  il  demanderait  que  la  question 
flamande  fût  discutée  au  Congrès  de  la  Paix;  il  essaierait  de 
sauver  les  débris  de  l'œuvre  morbide  entreprise  par  les  gou- 
verneurs de  la  Belgique;  il  arguerait  hypocritement  de  la 
parenté  de  l'Allemagne  avec  ses  petits-cousins  germaniques  et 
de  l'intérêt  que  la  guerre  a  réveillé  dans  son  cœur  maternel  à 
leur  endroit. 

Les  activistes  subissent  dès  à  présent  la  loi  commune  à  tous 
les  révolutionnaires  :  ils  sont  en  train  de  se  diviser.  Le  soviet 
du  Conseil  des  Flandres  compte  déjà  des  modérés  et  des  extré- 
mistes; il  a  ses  Girondins,  les  unionistes,  qui  ne  veulent  pas 
briser  tout  lien  avec  la  Wallonie,  et  ses  Jacobins,  les  jeunes 
Flamands,  qui  poursuivent  la  chimère  d'un  Etat  de  Flandre, 
monarchique  ou  républicain,  mais  indépendant.  Entre  ces  deux 
groupes  louvoient  les  opinions  intermédiaires.  Attendons-nous 
aux  résolutions  les  plus  osées  contre  l'unité  nationale,  le  gou- 
vernement belge  et  la  Maison  royale,  car  les  violents  finiront 
bien  par  l'emporter  dans  cette  parodie  d'émancipation,  qui  se 
joue  sous  l'œil  ironique  de  la  police  allemande.  Elle  protège  en 
Flandre  les  activistes,  comme  elle  a  soudoyé  en  Russie  les 
bolcheviks,  en  se  réservant  de  mettre  le  holà  à  leurs  ébats, 
quand  l'œuvre  de  décomposition  politique  et  sociale  sera  suffi- 
samment avancée. 

Nos  frères  de  la  Belgique  envahie  s'étonnent  de  l'impor- 
tance attachée  au  dehors  à  l'activisme.  Quant  à  eux,  ils  le 
méprisent  comme  un  suppôt  de  l'Allemagne.  Gardons-nous  donc 
de  le  grandij-  hors  de  proportions  et  de  nous  inquiéter  outre 
mesure  de  ses  agissements.  Nous  aurons  quand  même  à  laver 
les  traces  de  son  passage  dans  notre  histoire  intérieure,  en 
même  temps  que  nous  effacerons  celles  laissées  par  l'invasion. 


En  protégeant  l'activisme  flamand,    l'Allemagne    comptait 
faire  coup  double  :  donner  naissance   par  surcroît  à  un  acti- 
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visme  wallon.  Elle  a  spéculé  pour  le  succès  de  l'un  comme  de 
l'autre  sur  les  terribles  privations  que  le  peuple  endure  et  sur 
le  mécontentement  engendré  par  la  misère.  Le  peu  de  terrain, 
gagné  çà  et  là  par  l'activisme,  provient -effectivement  de  ces 
deux  causes.  L'activisme  a  poussé  aussi,  comme  une  plante 
vénéneuse,  en  Wallonie.  Il  s'efforce  d'y  propager  l'idée  du 
séparatisme,  semée  déjà  dans  quelques  cerveaux  avant  la 
guerre;  il  s'abrite  prudemment,  de  même  que  son  confrère 
flamand,  sous  les  plis  du  drapeau  impérial.  Des  journaux 
wallons,  avec  l'appui  de  l'occupant,  pratiquent  une  politique 
parallèle  à  celle  des  feuilles  germanisées  de  Gand,  d'Anvers  et 
de  Bruxelles. 

Aux  utopistes  wallons,  partisans  sincères  de  la  séparation, 
bornons-nous  à  répéter  ceci  :  toute  campagne  séparatiste  ne 
peut  se  faire  qu'au  profit  de  l'Allemagne.  La  continuation  du 
régime  administratif,  instauré  par  feu  Bissing,  a  pour  corol- 
laire une  occupation  militaire  allemande,  et  ce  serait  l'annexion 
déguisée  du  pays  tout  entier.  Nos  ennemis  ne  parlent  que  de 
la  côte  flamande,  mais,  pour  s'y  installer,  il  faut  tenir  la 
vallée  de  la  Meuse,  et  les  canons,  qui  des  dunes  de  la  mer  du 
Nord  resteraient  pointés  contre  l'Angleterre,  auraient  passé 
préalablement  par  Liège  et  par  Namur. 


* 
*   * 


L'Allemagne  a  l'intention,  —  elle  l'affirme  du  moins,  — 
d'introduire  la  question  flamande  devant  les  assises  de  la  paix, 
de  la  faire  juger  par  le  Congrès  des  nations;  c'est  ce  qu'on 
appelle  d'un  néologisme  courant  «  l'internationaliser.  »  En 
vertu  de  quel  droit?  Du  droit  des  peuples  à  disposer  d'eux- 
mêmes.  Au  moyen  des  activistes,  l'Allemagne  rééditerait  la 
•  comédie  de  consultation  nationale,  que  nous  l'avons  vue 
machiner  à  Berlin  avec  des  députalions  de  Courlandais, 
d'Esthoniens  et  de  Lithuaniens.  D'infimes  minorités  sans 
mandat,  triées  parmi  ses  clients  germaniques,  ont  été  procla- 
mées par  elle  les  organes  de  la  volonté  populaire.  Ne  nous 
laissons  pas  prendre  à  une  manœuvre  aussi  grossière.  Qui  ne 
sait  aujourd'hui,  par  l'exemple  des  provinces  russes,  que  le 
droit  des  peuples  n'a  de  valeur  aux  yeux  des  hommes  de  Berlin 
qae  s'il  est  camoullé  en  droit  germanique.,  servant  à  des  fins 
puremont  germaniques?  L'internationalisation  de  la  question 
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flamande  est  la  dernière  carte  que  joueraient  les  de'légucs  du 
Kaiser  au  Congrès  de  la  paix,  pour  y  faire  sanctionner 
quelques-uns  des  actes  perpétre's  en  Belgique  et  ne  pas  perdre 
complètement  la  partie  aux  yeux  mêmes  des  Allemands.  Je  ne 
saurais  trop  répéter  à  ce  propos  ce  que  j'ai  dit  de  notre  neutralité  : 
abandonner  ces  questions  à  la  décision  des  Puissances,  ce  serait 
conférer  à  notre  envahissante  voisine  le  droit  de  s'immiscer 
dans  notre  vie  intérieure;  elle  y  viendrait  sans  cesse  surveiller 
les  intérêts  du  germanisme.  La  question  flamande  ne  concerne 
pas  les  étrangers;  elle  est  une  affaire  de  ménage  exclusivement 
belge.  Elle  ne  peut  être  résolue  que  par  la  souveraineté  natio- 
nale. Elle  le  sera  au  moyen  d'un  accord  patriotique  des  partis 
et  par  le  vouloir  mutuel  des  Flamands  et  des  Wallons,  décidés 
à  enterrer  ce  sujet  de  discordes.  Nous  repousserions  ferme- 
ment toute  immixtion  étrangère,  —  même  si  elle  prenait,  pour 
se  faire  écouter,  le  langage  bienveillant  d'un  Congrès  interna- 
tional où  nous  compterions  certes  beaucoup  d'amis,  —  comme 
une  atteinte  à  la  souveraineté  de  la  Belgique  et  à  son  indépen- 
dance, qui  doivent  rester  entières  vis-k-vis  de  tous. 

Mais  il  faudra  en  finir  le  plus  tôt  possible  avec  les  revendi- 
cations de  l'activisme,  arracher  ce  dard  empoisonné  que  l'occu- 
pation allemande  aura  laissé  dans  notre  flanc,  et  du  même 
coup  résoudre  une  fois  pour  toutes  le  problème  flamand.  Il  n'est 
pas  de  ceux  dont  on  retarde  impunément  la  solution.  II  exige 
d'être  étudié  à  l'avance,  —  et  déjà  une  Commission  a  été  insti- 
tuée à  cet  effet,  —  pour  pouvoir  être  inscrit  à  l'ordre  du  jour 
de  la  rentrée,  si  l'on  ne  veut  pas  que  les  esprits  les  plus  patients 
et  les  plus  calmes  ne  flnissent  par  s'aigrir  et  s'exaspérer. 

On  méconnaîtrait,  par  des  hésitations  dangereuses,  l'atti- 
tude magnifique  de  la  plupart  des  Flamands  en  pays  occupé  et 
leur  dévouement  à  l'union  nationale.  On  semblerait  ne  pas 
tenir  compte  du  sang  que  les  soldats  flamands  ont  prodigué, 
tandis  qu'ils  formaient  plus  des  trois  quarts  de  l'armée  de 
l'Yser.  Lorsqu'on  Belgique  les  chefs  les  plus  écoutés  et  les  plus 
respectés  des  associations  flamandes  ont  flétri  l'activisme,  ils 
n'entendaient  renoncer  à  aucun  article  de  leur  programme. 
Mais,  patriotes  avant  tout,  ils  en  ont  suspendu  l'exécution 
devant  l'ennemi,  en  attendant  le  grand  jour  de  la   délivrance. 

La  question  flamande  est  le  terrain  où  l'union  sacrée  des 
partis,  que  chacun  de  nous  appelle  de  tous  ses  vœux,  aura  une 
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belle  et  prompte  occasion  de  se  manifester.  Qu'elle  s'y  affirme 
donc,  dans  un  geste  large  de  conciliation  et  de  concorde,  tant 
chez  les  Flamands  que  chez  les  Wallons. 

* 

Quel  est  aujourd'hui  le  programme  de  revendications  des 
Flamands,  qui  ont  méprisé  les  cajoleries  et  repoussé  les  pré-sents 
de  l'Allemagne?  Ils  demandent  ce  qu'ils  réclamaient  avant  la 
guerre.  Rien  de  moins,  rien  de  plus,  (c  Ils  veulent,  —  dans  le 
pays.flamand  et  pas  ailleurs,  —  être  jugés  et  administrés  dans 
leur  langue.  Ils  veulent,  —  dans  le  pays  flamand  toujours,  — 
que  l'organisation  de  l'enseignement  flamand  à  tous  les  degrés 
soit  en  harmonie  avec  le  caractère  flamand  du  pays.  Ils  veulent 
qu'au  sein  de  l'armée  les  soldats  flamands  se  trouvent  placés, 
au  point  de  vue  de  la  langue  dont  les  chefs  se  serviront  vis-à- 
vis  d'eux,  sur  un  pied  de  parfaite  égalité  avec  les  soldats 
wallons.  Ils  désirent  enfin  que  la  vie  privée  et  publique,  en 
pays  flamand,  ait  un  caractère  flamand,  tout  comme,  en  Wal- 
lonie, elle  doit  conserver  un  caractère  français.  En  un  mot, 
ils  veulent  que,  dans  une  Belgique  une  et  indivisible,  la  culture 
flamande  ait  sa  place  au  soleil,  qu'elle  soit  respectée,  favorisée 
et  soutenue  par  les  pouvoirs  publics  dans  une  mesure  parfaite- 
ment égale  à  celle  dont  jouit  la  culture  française.  » 

Qui  s'exprime  de  la  sorte  ?  Un  des  ministres  d'e  notre  défense 
nationale,  M.  Poullet,  dans  un  appel  aux  soldats  belges  (1).  Et 
il  ajoute  avec  infiniment  de  raison  :  «.  Qu'y  a-t-il  dans  ce  pro- 
gramme qui  attaque  de  la  façon  la  plus  indirecte  les  intérêts 
permanents  et  fondamentaux  de  la  Wallonie?  Qu'y  aurait-il 
de  changé  à  Liège,  dans  le  Hainaut,  dans  le  Luxembourg,  si  ce 
programme  venait  à  se  réaliser  dans  les  provinces  flamandes? 
Rien,  absolument  rien.  »  C'est  l'évidence  même.  Les  Wallons, 
j'imagine,  en  demeureront  d'accord. 

Les  organes  libres  de  la  pensée  flamande  qui  s'impriment 
à  l'étranger  protestent,  de  leur  côté,  que  rien  ne  subsistera  de 
ce  qui  porte  en  Flandre  l'estampille  et  la  livrée  allemandes. 
Avant  donc  d'installer  à  Gand  leur  université,  à  laquelle  les 
Flamands  tiennent  plus  que  jamais,  en  refusant  de  la  recevoir 
des  mains  d'un  gouverneur  ennemi,  ceux-ci  purifieront  eux- 

(1)  Le  Livre  du  Soldai  belge  pour  iOiS  (Berj^r-Levrault). 
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mêmes  des  gaz  asphyxiants  de  la  culture  allemande  rétablisse- 
ment supe'rieur,  que  déshonore  la  protection  insolente  de  l'aigle 
impériale;  ils  désinfecteront  les  salles,  souillées  par  la  pré- 
sence des  maîtres  qui  sont  les  valets  du  germanisme;  ils  feront 
table  Fase  et  maison  nette. 

De  la  séparation  administrative  ils  ne  veulent  à  aucun  prix. 
Ils  savent  bien  que,  sous  une  étiquette  belge,  sous  une  appella- 
tion purement  géographique,  cette  séparation  créerait  en  réalité 
deux  moitiés  d'Etat,  trop  faibles,  l'une  et  l'autre,  pour  mener 
une  existence  individuelle,  dans  un  siècle  où  la  vie  des  Etats 
moyens  eux-mêmes  est  menacée  par  le  colosse  germanique.  En 
se  complétant  mutuellement,  en  associant  leurs  dons  per- 
sonnels, volonté  persévérante  chez  les  uns,  initiative  hardie 
chez  les  autres.  Flamands  et  Wallons  ont  fait  belle  figure  de 
par  le  monde.  Il  n'a  fallu  rien  moins  que  les  misères  de  l'inva- 
sion et  les  intrigues  allemandes  pour  développer  des  idées 
séparatistes  dans  quelques  cerveaux  malades.  Voilà  où  aboutit 
un  particularisme  exagéré,  mais  le  robuste  bon  sens,  commun 
aux  deux  races,  repousse  la  séparation  administrative  avec 
horreur. 

Quelques  publicistes  flamingants  préconisent  tout  de  même 
deux  ou  trois  ministères  distincts.  J'en  vois  bien  le  péril,  qui 
serait  de  s'engager  par  un  chemin  détourné  dans  l'ornière  de 
la  séparation,  mais  nullement  l'utilité.  L'unité  nationale  ne 
serait  qu'un  mot  vide  sans  l'unité  de  direction,  laquelle  a  son 
siège  dans  la  capitale.  Nos  amis  les  Suisses  l'ont  bien  compris, 
qui,  pour  administrer  un  pays  trilingue,  ont  un  gouverne- 
ment fédéral  unique  et  des  départements  ministériels  com- 
muns. Ne  touchons  pas  au  cerveau  où  se  concentre  la  volonté 
directrice,  avant  de  se  répandre  dans  tous  les  membres  du  corps 
social.  Ne  suffîrait-il  pas,  en  vue  de  faciliter  l'égalité  linguis- 
tique, de  n'admettre  graduellement  à  l'avenir  dans  les  adminis- 
trations centrales  de  l'Etat  que  des  fonctionnaires  connaissant 
bien  le  français  et  le  flamand?  Cette  sélection,  si  elle  était  réel- 
lement pratiquée,  ferait  tomber  un  des  principaux  griefs  des 
Flamands.  Ils  ne  se  plaindraient  plus  du  mauvais  vouloir  que 
certains  fonctionnaires  ministériels,  parce  qu'ils  étaient  sans 
doute  unilingues,  mettaient  à  appliquer  dans  leur  ressort  les 
lois  votées  par  le  Parlement,  et  qui  donnaient  quelques  satisfac- 
tions aux  revendications  flamingantes. 
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Une  question  plus  grave  est  celle  de  la  se'paration  de  notre 
armée  en  re'giments  flamands  et  wallons,  soulevée  par  des  Fla- 
mingants intransigeants.  Des  régiments  séparés,  et  bientôt  sans 
doute  des  brigades  et  des  divisions,  pour  finir  par  deux  armées 
distinctes,  car,  sur  cette  pente  fatale,  il  parait  impossible  de 
s'arrêter.  L'exemple  de  l'Autriche-Hongrie  nous  avertit  que 
l'existence  de  deux  armées  nationales  est  une  des  caractéris- 
tiques du  dualisme  d'État. 

Or,  il  n'y  a  aucune  ressemblance  entre  la  Constitution  belge 
et  le  pacte  politique  conclu  par  l'Autrichien  et  le  Magyar,  dans 
le  dessein  de  régner,  chacun,  d'un  côté  de  la  Leitha,  en  tenant 
asservies  les  nationalités  qu'ils  oppriment.  En  Belgique,  où 
deux  races  se  sont  intimement  associées  pour  conquérir  et 
conserver  leur  indépendance,  l'armée  est  un  des  symboles 
vivants  de  l'unité  nationale  et  une  école  de  fraternité,  autant 
que  l'instrument  de  notre  défense  et  la  gardienne  de  notre 
liberté.  Avant  1914  cette  armée,  après  quatre-vingts  ans  de 
paix,  n'avait  pas  de  passé;  elle  n'avait  que  des  souvenirs  de 
garnison,  encore  que  ses  officiers  et  ses  gradés  eussent  montré 
en  Afrique  de  quels  exploits  ils  étaient  capables.  Mais  l'inva- 
sion est  venue,  et  l'armée  belge  a  écrit  de  son  sang  une  magni- 
fique épopée  sur  le  sol  de  la  patrie  âprement  défendu.  Et  vous 
voudriez  séparer  dans  l'avenir  ces  souvenirs  de  gloire  et 
d'honneur,  dissocier  ces  traditions  d'héroïsme,  disperser  ces 
trésors  d'abnégation,  communs  aux  Flamands  et  aux  Wallons, 
combattant  coude  à  coude  dans  la  boue  des  mêmes  tranchées? 
Ne  sentez-vous  pas  que  c'est  là  un  héritage  indivisible,  dont 
l'armée  sera  à  jamais  fîère,  qui  la  fera  plus  homogène  et  plus 
unie  au  dedans,  plus  forte  et  plus  respectée  au  dehors? 

J'entends  bien  que  les  soldats  flamands,  qui  sont  en  grande 
majorité  sous  les  drapeaux,  par  suite  de  l'envahissement  plus 
rapide  de  la  Wallonie,  ont  eu  parfois  à  se  plaindre  de  l'emploi 
trop  parcimonieux  de  leur  langue.  Quel  est  le  citoyen  belge 
qui  n'a  pas  souffert  de  quelque  abus  d'autorité  en  temps  de 
guerre?  Comment  exiger  sous  le  feu  de  l'ennemi  l'exécution 
intégrale  de  la  loi,  à  peine  promulguée,  qui  réglait  l'usage  des 
deux  langues  depuis  le  général  jusqu'au  simple  sous-officier? 
Le  gouvernement  s'est  efforcé  pourtant  de  l'adapter  le  mieux 
possible  par  des  institutions  heureuses  aux  exigences  de  la 
situation  militaire.  Attendez,  pour  la  juger,  qu'elle  ait  produit 
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SOS  eflets  dans  le  calme  de  la  paix  reconquise  et  sachez  sacri- 
lier  aux  ne'cessite's  de  la  lutte  à  mort  que  nous  soutenons  les 
froissements  les  plus  légitimes  de  votre  fierté  flamande. 

Que  de  sacrifices  réciproques  n'aurons-nous  pas  à  faire,  les 
uns  et  les  autres,  et  de  ménagements  mutuels  à  garder,  la 
Belgique  enfin  délivrée,  pour  asseoir  l'unité  nationale  sur  des 
bases  indestructibles!  En  Flandre,  les  orateurs  des  meetings  et 
ceux  de  la  chaire  chrétienne  parleront-ils  encore  d'oppression 
wallonne  et  de  francisation  systématique,  quand  ils  verront 
leur  programme  loyalement  appliqué?  Sauront-ils  s'abstenir  de 
maudire  ou  d'excommunier  par  habitude  les  éternels  Frans- 
quillons?  Le  lion  de  Flandre  rugira-t-il  toujours  contre  nos 
amis  et  nos  alliés,  lorsqu'ils  l'auront  délivré  des  chaînes  alle- 
mandes? Pratiques  oratoires,  éloquence  d'avant  la  guerre,  il 
faut  avoir  le  courage  d'y  renoncer  définitivement  par  amour 
de  la  patrie  belge  reconstituée.  11  serait  très  triste  que  de  vrais 
patriotes  continuassent  d'omettre  dans  leur  langage  ou  leurs 
écrits  les  noms  de  Belge  et  de  Belgique,  en  n'ayant  sur  les 
lèvres  ou  sous  la  plume  que  ceux  de  Flandre  et  de  Flamand. 

Combien  regrettable  aussi  serait  la  persistance  cheï  les  plus 
exaltés  de  leur  hostilité  d'antan  contre  le  parler  et  l'étude  du 
français!  La  Belgique  est  un  Etat  bilingue,  ils  n'y  peuvent  rien 
changer,  et  la  langue  maternelle  des  Flamands,  si  belle  qu'elle 
soit  à  leurs  yeux,  n'est  pas  une  des  grandes  langues  véhicu- 
laires  de  la  pensée  humaine.  Pour  améliorer  leur  condition 
sociale  et  économique,  ils  ont  besoin  de  participer  activement 
à  la  vie  européenne.  Quoi  de  plus  dangereux  que  de  rester 
cloîtré  dans  sa  nationalité  et  dans  sa  langue  en  dehors  de 
l'humanité  environnante  I  La  possession  d'un  autre  moyen 
d'expression  est  utile,  sinon  indispensable,  même  sans  sortir 
de  la  Flandre  ;  et,  dans  le  reste  de  la  Belgique,  la  langue  usuelle, 
la  langue  nationale,  est  le  français.  Que  les  Flamands  l'étudient 
donc  volontairement  avec  tout  le  soin  et  le  respect  qu'elle 
mérite  et  qu'ils  tâchent  de  se  pénétrer  des  qualités  maîtresses 
de  son  génie. 

Le  conseil  que  j'ose  leur  donner,  les  Wallons  ne  voudront- 
ils  pas  aussi  l'écouter,  ceux  surtout  que  leurs  relations  de 
famille  ou  leurs  intérêts  privés  appellent  constamment  dans  la 
région  flamande?  Pour  s'y  trouver  en  communion  de  pensées 
avec  leurs  frères  d'un  autre  lit,  rien  ne  les  servirait  mieux  que 
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de  parler  flamand,  ce  qui  ne  laisserait  pas  de  leur  être  facile, 
si  nos  programmes  scolaires  e'taient  rigoureusement  appliqués. 
Au  surplus,  l'étude  des  langues  vivantes  deviendra  pour  l^s 
Belges,  comme  pour  tous  les  habitants  des  petits  pays,  un 
exercice  obligatoire.  Commençons  donc  par  apprendre  et  par 
cultiver  celles  de  la  Belgique.  C'est  une  excellente  gymnastique; 
elle  aidera  nos  fils  à  s^assimiler  avec  moins  de  peine  les  langues 
étrangères. 


* 
*  * 


Quelques  mots  encore  pour  terminer. 

Pendant  près  de  vingt  ans  j'ai  eu  l'honneur  de  représenter 
le  gouvernement  du  Roi  à  l'étranger.  Sauf  en  Allemagne,  on  y 
semblait  ignorer  nos  divisions  linguistiques.  Notre  seul  nom, 
j)artout  populaire,  était  celui  de  Belge.  On  admirait  la  Belgique, 
laborieuse  et  florissante;  on  la  citait  comme  un  exemple;  on  la 
prenait  pour  modèle;  elle  n'était  alors  qu'un  objet  d'envie,  — 
pas  encore  un  objet  de  pitié. 

Ce  nom  de  Belge,  déjà  célèbre  du  temps  de  César  et  syno- 
nyme de  bravoure,  n'a-t-il  donc  pas  été  assez  bien  porté  dans  la 
suite,  que  quelques-uns  de  nous  en  aient  fait  fi?  Faut-il  que  la 
guerre  et  l'invasion,  ces  suprêmes  épreuves  où  se  trempe  l'indé- 
pendance d'une  nation,  nous  laissent,  outre  la  dévastation  et  la 
ruine,  une  déchirure  intérieure,  pire  encore  et  plus  longue  à 
réparer?  Ne  leur  devrons-nous  pas  au  contraire,  quoi  qu'en 
espèrent  nos  ennemis,  la  consolidation  de  notre  unité,  l'affer- 
missement de  notre  patrie? 

Notre  devoir  impérieux,  après  le  retour  de  la  paix,  sera  de 
rétablir  la  santé  morale  et  matérielle  de  la  Belgique,  compro- 
mise par  une  accumulation  de  souffrances  sans  nom  et  une 
prolongation  de  privations  sans  précédent.  Nous  n'y  parvien- 
drons que  par  une  cohésion  plus  forte  de  tous  les  Belges,  par 
un  groupement  plus  étroit  des  deux  éléments  ethniques,  par 
une  existence  commune  plus  unie  et  plus  intense.; 

Beyens. 
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Je  sortis  à  midi;  j'avais  besoin  de  me  rassurer;  j'espérais 
rencontrer  des  têtes  du  régiment.  Mais  les  abris  étaient  le  plus 
souvent  déserts  et,  sur  la  roule,  le  danger  créait  la  solitude. 
Parfois,  le  cœur  battant,  je  soulevais  une  toile  de  tente  et 
j'appelais  dans  la  nuit  d'un  abri;  des  hommes  se  réveillaient; 
ils  m'injuriaient,  puis,  à  bout  de  mes  instances,  me  jetaient  le 
numéro  d'un  régiment  inconnu.  Je  désespérais  et  j'allais 
m'abandonner  au  destin  quand,  à,  l'entrée  d'une  sape,  au  tour- 
nant d'un  boyau,  j'aperçus  un  soldat  du  régiment  ;  il  était  assis 
sur  le  bord,  les  épaules  couchées  à  terre,  la  tête  ouverte  comme 
une  noix,  sa  cervelle  auprès  de  lui.  A  ses  derniers  sursauts,  il 
m'apparut  que  la  mort  ne  remontait  qu'à  quelques  instants.  Je 
lui  tàtai  le  poignet;  il  était  tiède.  Cette  mort  encore  toute 
chaude  me  fut  une  boussole  ;  en  présence  de  ce  malheur,  je 
me  sentis  moins  seul;  je  détournai  la  tête  du  spectacle 
d'horreur,  et,  l'esprit  plus  en  place,,  je  repris  mon  chemin. 

Un  abri  s'ouvre  devant  moi,  des  voix  en  sortent;  j'en  sou- 
lève la  toile.  Quel  cri  de  joie,  car  Nicot  est  devant  moi,  les  yeux 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  juin. 
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vitreux,  vidés  de  toute  pense'e,  les  lèvres  gourmandes,  à  plein 
dans  une  assiette;  auprès  de  lui,  Gelly.  Ils  s'étonnent  de  me 
voir  quand  le  régiment  est  parti  ;  je  leur  explique  mon  cas.  Ils 
m'offrent  une  place  et,  de  plus,  de  diner  avec  eux.  Ils  étaient 
restés  comme  en-cas  avec  leur  compagnie  de  mitrailleuses.  Au 
moins,  je  n'étais  plus  seul  ;  j'aurais  des  compagnons  de  retour. 

Le  café  bu,  Gelly  sortit  de  sa  poche  un  petit  échiquier  et  me 
proposa  la  partie.  J'acceptai  :  je  perdis,  puis  je  perdis  encore  ; 
le  temps  passait.  Au  dehors,  tombaient  les  obus. 

On  se  conta  les  histoires  du  jour,  celle  de  la  dernière  heure 
intitulée  :  «  la  surprise  de  Tison.  »  On  la  tenait  du  capitaine 
lui-même  ;  la  victime  s'en  était  faite  le  narrateur  ;  l'histoire  se 
rapportait  au  jour  précédent.  Le  capitaine  était  à  l'instant  de 
dire  que  son  abri  n'était  pas  sûr  quand  il  se  sentit  frôlé  par 
derrière.  Il  se  retourna,  et  vit  ses  hommes  épouvantés  ;  au 
milieu  de  leur  cercle  brusquement  élargi,  assis  sur  le  culot, 
vibrant,  encore  tout  chaud,  un  magnifique  130  non  éclaté  et, 
dans  le  toit  encore  nuageux  de  poussière,  le  trou  brutal  et  net 
qui  témoignait  de  son  passage  récent.  Il  n'en  crut  pas  ses  yeux, 
mais  se  rendit  grâce  d'être  en  vie  et,  sans  tarder  une  seconde, 
chercha  un  autre  gîte.  «  Je  ne  me  sentais  plus  le  maître  chez 
moi,  »  ajoutait-il  en  fin  de  narration. 

On  rit  de  l'aventure,  mais  Tison,  lorsqu'il  la  conta  dans  la 
suite,  gardait  toujours  son  sérieux.  C'est  une  de  ces  émotions 
dont  un  homme  fait  aisément  l'un  des  points  centraux  de  son 
existence. 

J'allai  voir  le  capitaine  Le  Boulanger;  le  colonel  était  avec 
lui  ;  ils  m'aperçoivent  et  me  donnent  une  mission.  Coureaux 
m'en  dit  les  détails;  nous  la  ferons  ensemble;^  nous  sommes 
de  confiance,  lui  et  moi.  L'état-major  craint  l'encerclement  de 
la  division.  La  situation  n'est  pas  définie  :  il  y  à  sur  le  front  un 
trou  dont  on  ignore  l'étendue;  il  s'agit,  dès  la  nuit  tombée, 
de  le  reconnaître  et  de  l'organiser  pour  la  défense,  u  Puisque 
Ganot  est  blessé,  me  dit  le  colonel,  vous  prendrez,  dès  le 
retour  à  la  compagnie,  son  commandement.  »  Ainsi,  ne  puis- 
je  m'empêcher  de  penser  tout  haut,  je  changerai  de  titre,  mais 
non  pas  de  rôle  :  la  compagnie  ne  représente  guère  plus  que 
l'effectif  d'une  section. 

Le  soir,  je  fus  diner  chez  le  colonel  Moisson.  Il  y  avait  là 
un  autre  colonel  qui  devait,  le  lendemain,  prendre  le  comman- 


VERDUN. 


163 


dément  du  secteur  ;  au  cours  du  repas,  dans  le  détail,  il  reçoit 
les  consignes.  Un  seul  point  l'inquiète  encore,  celui  qu'avec 
Goureaux  nous  avons  la  mission  de  définir.  Le  «  Martell  »  bu, 
nous  partons  dans  la  nuit.  La  reconnaissance  faite,  deux  com- 
pagnies sont  mises  à  notre  disposition  pour  l'appuyer  par  une 
ligne  de  tranchées;  nous  rétablissons  ainsi  le  front  sur  près  de 
huit  cents  mètres.  Au  matin,  les  yeux  vides  et  les  jambes 
ttageolanles,  appuyés  sur  l'affût  d'un  des  quatre  canons  détruits 
qui  couronnent  les  abris  du  colonel,  nous  choquons  l'un  contre 
l'autre  nos  quarts  pleins  d'un  café  brûlant. 

Après  le  combat,  il  n'est  meilleure  sagesse  que  de  dormir  ; 
la  fatigue  passée,  le  cœur,  au  réveil,  s'exalte  de  souvenirs.  Les 
jours  qui  suivirent,  nous  fûmes  en  réserve.  Des  journaux 
passent  de  main  en  main,  où  l'on  parle  de  nous.  Comme  on 
connaît  ses  saints,  on  les  honore;  l'ordre  du  jour  du  général 
Pétain  (d)  nous  va  droit  au  cœur;  les  têtes  s'échauffent  sous  cet 
effluve  de  gloire. 

Il  y  a  des  réactions  singulières  chez  le  soldat.  Même  k 
l'instant  qu'on  veut  le  flatter,  il  vous  prend  souvent  en  haine; 
il  faut  avoir  la  main;  tous  ne  montrent  pas  patte  blanche  à  son 
esprit.  J'ai  pu  m'en  rendre  compte  dans  ce  moment  quand, 
dans  l'exaltation  d'un  succès  dont  il  savait  la  gloire,  il  s'em- 
portait contre  les  chroniques  fantaisistes  qui  lui  gâtaient  son 
action. 

Tant  d'erreurs  ont  été  répandues  sur  notre  compte,  tant  de 
détails  multiples,  d'équivoques,  do  confusion,  d'uniformisation 
des  mérites  et  des  tâches  que  j'ai  vu  cent  fois  des  combattants 
déchirer  les  journaux  avec  rage  en  lisant  ce  qu'écrivent  ceux  qui, 
sans  avoir  partagé  nos  soutTrances,  ont  pourtant  sur  nous  une 
opinion  à  placer.  C'est  qu'ils  ne  pouvaient  s'empêcher  de  penser 
qu'en  faisant  état  de  nous  à  cette  heure,  l'écrivain,  le  journa- 
liste a  trop  facile  crédit  sur  l'opinion  publique  ;  trop  d'intérêts 
aussi  travaillent  derrière  sa  plume  ;  quand  nous  reviendrons, 
c'est  nous  qui  en  conterons,  et  nous  qui  aurons  tort;  de  plus 

(1)  Ordre  de  la  11*  armée,  le  10  avril  1916  :  «  Le  9  avril  est  une  journée  glo- 
rieuse pour  nos  armes.  Les  assauts  furieux  des  soldats  du  kronprinz  ont  été 
partout  brisés.  Fantassins,  artilleurs,  sapeurs  et  aviateurs  de  la  11*  armée  ont 
rivalisé  d'héroïsme.  Honneur  à  tous.  Les  Allemands  attaqueront  sans  doute 
encore.  Que  chacun  travaille  et  veille  pour  obtenir  le  même  succès  qu'hier.  Cou- 
rage, on  les  aura. 

Signé  :  Pétain. 
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en  plus,  en  faveur  de  ceux  qui  l'ont  verse',  le  sang  cesse  d'être 
un  argument.  C'est  aussi  qu'en  lisant  nos  écrivains  de  guerre,  le 
soldat  songe  que  c'est  de  notre  sang  qu'est  faite  leur  encre  et  le 
crédit  qui  s'attache  aujourd'hui  à  leur  nom.  Nous  les  nourris- 
sons de  notre  fatigue  et  de  nos  efforts,  et  le  plus  grand  écrivain 
n'est,  à  cette  heure,  que  le  redevancier  et  le  tributaire  du  plus 
humble  d'entre  nous  ;  encore  devrait-il  en  conserver  le  ton.  Le 
corps  du  soldat  tué  enfume  le  champ  où  il  tombe;  de  combien 
de  cadavres  héroïques  nos  hommes  de  lettres  n'usent-ils  pas 
chaque  jour  pour  fumer  leurs  terres  et  faire  dans  une  année 
vingt  récoltes  de  gloire.^ 

Combien  plus  que  tous  ces  chrysanthèmes  de  la  littérature, 
ces  horticultures  des  serres  littéraires  poussées  sur  nos  char- 
niers, je  préfère  la  modeste  fleur  du  coquelicot  qui  fleurit  entre 
les  deux  lignes  comme  une  tache  de  sang,  la  gloire  saine  et 
modeste  d'un  Dudot,  d'un  Beissert,  cet  homme  aussi  du  9  avril  : 
la  poitrine  trouée  d'une  balle,  il  est  jeté  à  terre;  sous  ses  yeux, 
des  hommes  cèdent  à  la  peur,  se  terrent  dans  des  trous.  «  Si  la 
crainte  s'y  met,  a-t-il  encore  la  force  de  penser,  l'assaut  est 
compromis.  »  D'un  effort  suprême,  il  s'est  relevé  ;  courant  d'un 
trou  à  l'autre,  il  a,  parla  capote,  tiré  les  hésitants;  chef  jusque 
dans  l'agonie,  il  leur  a  dit  leur  devoir,  leur  en  a  rendu  la  force 
jusqu'à  ce  qu'ayant  épuisé  toute  la  sienne,  il  fut  retombé  sur 
le  terrain.  Je  le  vois  toujours  à  quelques  pas  de  moi,  ce  mourant 
qui  perd  son  sang,  ranimant  les  vivants  par  les  vertus  de  ce 
cœur  dont  la  vie,  en  s'enfuyant,  tachait  largement  sa  poitrine  et 
inondait  ses  genoux. 

Nous  avons  beaucoup  affaire  avec  l'héroïsme  à  cette  heure; 
s'il  nous  faut  un  jour  gronder  contre  une  imprudence  inutile, 
le  plus  souvent,  il  passe  inaperçu.  Au  reste,  le  soldat  ne  s'en 
soucie  guère  ;  au  combat,  il  ne  songe  point  au  mérite  qu'il  a, 
mais  au  rôle  qu'il  remplit.  Il  ne  veut  pas  laisser  sa  vue  bornée 
par  un  parapet;  il  le  dépasse  de  tout  le  corps  souvent.  Aussi 
comme,  au  combat,  tout  est  simple  et  naturel!  A  ce  moment, 
l'ordre  s'accepte  sans  discussion  et  la  conscience  du  devoir  à 
remplir  diminue  celle  du  danger.  Et  comme  tous  pensent  ainsi, 
l'on  passe  inaperçu;  il  faut  être  bien  lâche  au  feu  pour  être 
remarqué.  Au  milieu  du  combat,  on  n'est  guère  qu'une  vague 
dans  la  mer  ;  si  haute  qu'elle  soit,  elle  ne  fait  que  se  confondre 
4vec  les  autres.  C'est  un  coup  de  pinceau  perdu  dans  le  tableau; 
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mais  s'il  ne  s'y  trouvait  pas,  le  tableau  aurait  moins  de  valeur. 
Ce  n'est  que  plus  tard  que  l'imagination  nous  retrace  notre 
rôle;  toutes  les  péripéties  se  groupent  autour  d'un  fait  dont  on 
fut  le  premier  rôle  ;  mais  ce  n'est  que  plus  tard.  Il  faut  changer 
de  milieu  pour  connaître  qu'on  a  changé  d'esprit  et  que,  dans 
l'intervalle,  on  s'est  apparenté  à  l'héroïsme. 

Le  courage,  de  nos  jours,  est  une  monnaie  non  pas  dépré- 
ciée, mais  ternie  par  l'usage.  C'est  notre  amertume  quelquefois, 
mais  c'est  la  preuve  la  plus  évidente  du  cœur  et  des  ressources 
de  la  race  qu'il  ne  force  plus  l'attention. 

XI.    —    DE    BLERCOURT    A    JOUY  EX-ARGONNE 

II  y  a  des  heures  de  grâce.  A  Blercourt,  des  artilleurs  nous 
ouvrirent  leur  maison  ;  ils  nous  offrirent  leurs  couchettes  et 
étendirent  sur  nous  leurs  propres  couvertures.  Puis,  tandis 
qu'à  bout  de  forces,  abandonnés,  rompus,  nous  tombions  au 
sommeil,  ils  allumèrent  dans  l'âtre  et  nourrirent  un  feu  de 
bois  dont  la  flamme  enveloppa  de  sa  chaleur  la  surprise  de 
notre  réveil. 

Nous  étions  le  capitaine  Gelly,  Nicot  et  moi.  Nous  avions 
quitté  le  Mort-Homme  à  la  nuit;  mais,  au  départ,  le  ciel  s'était 
mis  contre  nous  :  un  nuage  avait  crevé  sur  nos  têtes.  Trempés, 
percés  de  pluie,  nous  avions  longtemps  piétiné  sur  place  dans 
des  terres  grasses  nous  prenant  à  la  cheville,  dans  une  boue 
liquide  qui  se  faisait  gluante.  Il  semblait  que,  jaloux  de  nous 
laisser  en  vie,  ne  voulant  espérer  de  nous  que  le  charnier  qui 
l'engraisserait  et  le  rendrait  fertile,  le  Mort-Homme  voulût  d'un 
dernier  moyen  tenter  de  nous  retenir  à  lui.  Après  une  marche 
de  dix  heures  dans  la  torpeur  nocturne  d'abord,  puis  dans  un 
jour  timide  noyé  de  brumes,  puis  par  cette  nuit  pâle  dans  l'azur 
bleu  qu'avant  la  guerre  nous  appelions  «  les  larmes  de  la 
Vierge,  »  nous  étions  arrivés  au  lieu  où  nous  devions  embar- 
quer. Vide  de  ses  habitants,  avec  nos  fantômes  glissant  sous  le 
jour  triste,  Blercourt  nous  était  apparu  comme  un  groupe  de 
chaloupes  en  détresse  noyées  dans  une  mer  de  boue. 

Pressés  l'un  contre  l'autre,  nous  dorant  les  doigts  à  la 
flamme,  nous  nous  assîmes  au  bord  de  l'âtre,  en  groupe  silen- 
cieux. Les  cuisiniers  nous  servirent  un  repas  dont,  à  ce  moment, 
l'abondance  et  la  variété  nous  surprirent;  ils  avaient  mis  en 
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commun  nos  fortunes  et,  n'épargnant  ni  les  sollicitations  ni 
peut-être  les  rapines,  tiré  le  meilleur  parti  d'un  village  dénué 
de  ressources.  Notre  appétit  s'alluma  de  cette  constatation  ; 
l'estomac  se  sentit  en  confiance;  nous  allongeâmes  des  dents 
rapaces.  La  vie  à  la  fois  concentrée  et  nerveuse  du  combat 
n'engage  guère  à  l'appétit.  L'incertitude  des  heures,  l'imprévu 
du  service,  les  surprises  du  ravitaillement  nous  en  ôtent  l'agré- 
ment; les  aliments  répugnent;  on  ne  mange  que  d'une  dent, 
seulement  pour  se  nourrir.  L'absence  de  légumes,  cette  nour- 
riture carnée,  nous  donnent  la  nausée  dès  la  première  bouchée. 
L'homme,  au  fond,  se  nourrit  de  peu  ;  il  ne  s'accorde  appétit 
que  pour  tenir  compagnie;  la  gourmandise  n'est  qu'une  joie 
partagée;  encore  en  faut-il  le  temps.  Nous  émimes  quelques 
pensées  de  cette  nature,  puis  la  conversation  dévia  en  gaieté.^ 
Le  danger  passé,  on  cause  de  confiance  ;  l'esprit  s'est  déve- 
loppé à  revenir  de  loin.  Minutes  rares  qu'un  peu  de  gaieté 
colore  de  l'arc-en-ciel  des  cœurs;  un  rien  les  fait  naître,  mais 
un  pleur  les  emporte.  On  frappa  ;  il  vint  à  moi  un  sous-officier 
d'un  autre  régiment  ;  en  peu  de  mots,  sa  politesse  me  découvrit 
une  douleur. 

—  J'ai  causé  avec  plusieurs  de  vos  camarades  ;  le  lieute- 
nant de  Mondion  m'a  dit  que  vous  vous  souveniez  peut-être  du 
lieutenant  Richard. 

—  Il  a  été  tué  le  50  juin  1915  à  Bagatelle. 

—  Vous  le  connaissiez? 

—  Nous  étions  amis;  il  est  mort  sous  mes  yeux. 

—  Je  suis  son  oncle,  et  sa  famille  n'a  aucun  détail  sur  sa 
mort. 

Tl  me  tendit  une  photographie  où  je  l'ai  revu,  les  yeux  purs, 
le  visage  d'un  ange  de  Vinci,  son  sourire  léger  sous  ses  cheveux 
blonds  flottants. 

Son  oncle  me  pressa;  je  dus  conter  la  triste  histoire. 

C'était  aux  jours  tragiques  de  juin  1915  lorsque,  à  Bagatelle, 
l'armée  du  Kronprinz  enfonçait  les  lignes  françaises.  Sur  notre 
aile  gauche,  la  division  voisine  avait  cédé;  nos  chasseurs,  enve- 
loppés, s'étaient  fait  tuer  sur  place  ;  réduits  à  rien,  dignes  de 
Sidi-Brahim  dont  ils  avaient  la  gloire,  ils  étaient  quittes  avec 
l'honneur.  Le  premier  vent  du  désastre  avait  soufflé  jusqu'aux 
hauteurs  de  la  Placardelle  où,  sous  la  menace  immédiate,  notre 
artillerie  avait  attelé;  Sainte-Menehould  était  menacé.  Appelés 
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de  nuit  de  notre  cantonnement  de  repos  à  la  Croix  Jeantin, 
nous  allions  contre-attaquer.  Au  Four  de  Paris,  les  mitrailleuses 
nous  avaient  éprouvés;  à  la  Harazée,  nous  avions  subi  les 
premiers  gaz;  sur  la  route  de  Binarville  et  les  clairières  qui 
la  bordent,  nous  subissions  des  pertes  en  attendant  les  ordres. 
Nous  étions  sans  tranchées,  à  découvert,  offerts  sans  défense  à 
la  vue  de  l'ennemi.  Pelotonnés  sur  le  sol,  à  défaut  d'outils, 
nous  le  creusions  avec  nos  mains  ;  nos  ongles  étaient  en 
sang.  J'entends  une  voix  :  «  Un  pansement  pour  le  lieutenant 
Richard.  —  Il  est  blessé  ?  Où  est-il  ?  —  A  quelques  pas  de  vous, 
étendu.  »  Je  le  vois  encore,  derrière  un  monticule,  la  tête  sur 
un  rondin,  offrant  aux  brancardiers  son  bras  blanc  comme  un 
bras  de  femme  et  qu'une  balle  venait  de  traverser.  11  avait  son 
visage  d'habitude,  des  yeux  doux  comme  à  l'ordinaire  et,  quand 
il  m'aperçut,  le  sourire  que  je  lui  connaissais.  «  Qu'as-tu,  mon 
petit?  —  Tu  vois,  le  bras  cassé.  —  Il  y  a  une  Providence, 
dis-je  :  quelques  mois  d'hôpital.  »  11  sourit  d'un  sourire  empreint 
de  lassitude,  ferma  les  yeux,  manqua  de  voix  pour  me  répon- 
dre :  «  Souffres-tu?  —  Oui,  de  vous  quitter  tous.  »  Sur  le  cla- 
quement d'une  balle,  il  se  dressa  d'un  coup  :  «  Prends  garde, 
prends  garde,  la  mitrailleuse  qui  m'a  blessé  1  »  Puis,  comme 
je  ne  semblais  pas  m'éloigner  assez  vite,  sa  voix  suppliante  cria 
mon  nom.  Quelques  secondes  après,  un  obus  l'écrasait  pendant 
qu'on  l'emportait.  Pauvre  petit,  il  avait  vingt  ans;  et  son  visage 
était  d'une  femme  ;  blessé,  il  gardait  encore  sur  ses  traits  son 
expression  d'ange  doux.  La  mort  eût  dû  le  respecter  ;  il  n'a  eu 
le  temps  de  donner  à  la  vie  qu'un  sourire  en  tombant.  Je  n'eus 
pas  le  loisir  d'aller  ensuite  vers  sa  tombe  ;  le  lendemain,  le 
régiment,  enveloppé,  se  faisait  à  son  tour  écraser  sur  place  ; 
après  un  atroce  combat,  un  corps  à  corps  furieux  et  d'homme 
à  homme,  on  m'emportait,  le  pied,  le  bras  et  les  deux  jambes 
en  sang.  Il  est  mort;  et  son  esprit  retrouvera  toujours  en  moi 
cette  larme  que  je  lui  donne.  Un  danger  que  je  courus  fut  sa 
dernière  pensée... 

Près  de  ce  grand  feu  clair  dont  la  chaleur  déroute  ma 
fatigue,  je  m'abandonnerais  à  la  tristesse  ;  mais  la  plus  grande 
mélancolie  de  cette  guerre  est  peut-être  de  ne  pouvoir  s'y 
attarder  longtemps  ;  jamais  on  n'y  épuise  d'un  seul  coup  sa 
douleur.  Nous  pourrions  croire  que  nos  yeux  sont  secs  ;  c'est 
le  temps  qui  nous  manque  pour  pleurer.  Pauvre  Richard,  sdii 
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image  m'est  présente,  et  je  le  vois  encore  avec  son  sourire 
doux,  qu'une  minute,  à  mes  yeux,  nuançait  sa  souffrance.  Mais 
voici,  bruyant,  réjoui,  Godefroid  qui  m'apporte  des  ordres. 
Nous  embarquons  à  quatre  heures  ;  je  n'ai  que  le  temps.  «  La 
compagnie  est  déjà  rassemblée,  mon  lieutenant.  »  Sur  la  route, 
autour  des  carapaces  de  toile  usées  qui  enveloppent  les  lourds 
camions,  j'aperçois  dans  la  boue  un  grouillement  fangeux  à 
quoi  je  reconnais  mes  hommes. 

Au  débarqué,  à  Sandrupt,  à  trois  heures  du  matin,  nous 
nous  jetons  sur  la  paille.  Sur  un  repas  d'un  œuf,  je  me  suis 
endormi;  à  deux  pas  de  moi,  une  vache  veillait,  les  pieds  dans 
une  batteuse.  Qu'importait?  la  fatigue  me  tenait.  Epuisé,  à 
bout  de  forces,  encore  sous  le  coup  d'un  cahotement  continu 
de  dix  heures,  je  dormis  d'un  sommeil  où  l'imagination  me 
manqua.  Quand  on  m'éveilla,  il  me  sembla  qu'à  peine  j'avais 
fermé  les  yeux. 

—  Mon  lieutenant,  disait  Hespel,  on  nous  réclame  de  suite 
les  états. 

—  Quels  états? 

—  De  propositions  et  de  citations. 

—  Quelle  heure  est-il  donc? 

—  Six  heures. 

—  Allez  au  diable,  vous  et  vos  états  I  II  n'y  a  pas  deux 
heures  que  je  dors. 

—  Il  les  faut  pourtant,  ces  papiers. 

—  Je  dors,  je  n'en  puis  plus. 

—  Mon  lieutenant... 

—  Je  ne  tiens  plus  debout;  je  culbuterai  en  route. 

—  Le  colonel  envoie  une  note  spéciale  pour  demander  ce 
dernier  effort  à  ses  officiers. 

—  C'est  bon,  j'y  vais. 

La  tête  vide,  l'œil  trouble,  les  chaussures  délacées,  les  mol- 
letières flottantes,  par  les  rues  qu'enveloppe  la  nuit,  j'ai  suivi 
Hespel  jusqu'au  petit  café  où,  sur  une  table  graisseuse  qu'une 
chandelle  enfume  de  clarté,  il  a  installé  son  bureau.  Une 
femme  dépeignée,  la  gorge  découverte,  nous  sert  un  café  dont 
la  brûlure  couvre  l'àpreté.  L'estomac  n'est  guère  délicat  en 
pareilles  circonstances;  on  ne  cherche  qu'un  coup  de  fouet  au 
sang.  Plusieurs  verres  d'un  pétrole  noyé  d'eau  nous  secouent 
de  la  torpeur. 
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Toute  la  journée,  jusqu'à  la  nuit,  de'rangés  par  les  cama- 
rades qui  nous  entourent,  et,  joyeux  de  notre  colère  muette, 
s'amusent  a  nous  agacer,  nous  avons  noirci  des  feuilles,  rédigé 
des  états  :  trente  citations,  quinze  propositions,  le  rapport  sur 
la  conduite  de  la  compagnie.  Malgré  mon  sursaut  d'une 
minute,  je  partage  l'avis  d'Hespel  :  ce  sont  choses  où  il  faut  ne 
pas  perdre  de  temps.  Un  combat  chasse  l'autre,  et  le  mérite 
d'une  journée  efface  celui  de  la  veille.  Aux  armées,  il  n'y  a  que 
l'instant  présent.  La  guerre  est  une  mascarade;  on  ne  porte 
qu'un  jour  le  masque  de  héros;  encore  faut-il  le  montrer  pour 
qu'il  fasse  impression.  Ai-je  le  temps  de  peser  mes  termes? 
Mon  esprit  est  préoccupé  des  ordres  qui  nous  viennent;  je  suis 
distrait  des  mérites  de  mes  hommes;  vraiment  leur  gloire 
mériterait  mieux.  Combien  je  comprends  mes  camarades  qui, 
près  de  moi,  secouent  leur  encre  en  cherchant  une  idée.  Mes 
hésitations,  ma  cervelle  vide  me  rappellent  cet  officier  de  ma 
connaissance  qui  déchirait  ses  états,  par  dépit  de  manquer  d'une 
grammaire;  avec  un  dictionnaire,  il  eût  fait  des  heureux.  On 
ne  saura  que  plus  tard  ce  que  l'ignorance  de  l'orthographe  a 
fait  de  tort  à  la  gloire  française. 

Il  s'agit  bien  d'être  à  la  tâche:  on  se  retrouve  sur  ses  pieds 
de  l'avant-veille.  Guillot  a  pris  le  commandement  de  la  compa- 
gnie; Erkens  nous  arrive  aussi.  Voilà  des  figures  nouvelles. 
L'armée  nous  oblige  sans  cesse  à  changer  d'habitudes.  Rien 
n'est  plus  terre  à  terre  ni  plus  routinier  que  cette  vie  qu'on  y 
mène,  et  pourtant  nous  sommes  déroutés  continûment;  sans 
cesse  obligés  à  l'adaptation,  ce  nous  est  une  rareté,  aux  armées, 
que  six  mois  de  repos  dans  le  sein  d'une  amitié.  Faut-il  s'en 
plaindre?  Tant  de  mutations  obligent  à  la  pensée;  il  n'y  a  meil- 
leure école  de  l'àme  humaine. 

Peu  de  souvenirs  marquent  pour  moi  dans  cette  période  où 
nous  primes  vingt  jours  de  repos.  Nous  fûmes  de  Sandrupt  à 
Haironville;  nous  y  péchions  la  truite  dès  que  venait  la  nuit. 
Le  bataillon  fut,  je  crois,  regretté  des  filles  du  village.  Nous 
tâchions  alors  de  nous  distraire  par  de  fréquentes  promenades 
à  Bar-le-Duc  et  à  Brillon  où  nous  avions  des  amis. 

J'ai  dans  la   mémoire    deux  tableaux   de    la  guerre  qui  se 
situent  à  cette  époque  et  qui,  bien    que  de  nature  différente 
ajoutent  tous  les  deux  à  cette  amertume  et  à  cette  âpreté  de 
fond    qui,   malgré    le    masque    que    nous    nous    mettons  par 
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moments,  constituent  les  assises  les  plus  solides  de  notre  carac- 
tère. Ce  qui  fait  la  tristesse  de  cette  guerre,  c'est  moins  elle- 
même  que  les  tableaux  qui  l'encadrent.  On  s'habituerait  à  sa 
vie  si  l'on  perdait  tout  contact  avec  la  vie  ;  on  se  rirait  de  la 
mort  si  elle  respectait  les  conditions  où  nous  engageons  notre 
sang.  Ce  n'est  pas  d'elle-même,  mais  de  ses  à-côtés  que  la 
guerre  tire  la  plus  grande  part  de  sa  tristesse. 

Gund  et  moi,  nous  fûmes  à  Bar-le-Duc.  Au  sortir  des  com- 
bats, nous  sentîmes  là  combien  nous  avions  perdu  le  pied  ordi- 
naire du  monde;  les  choses  et  les  êtres  prenaient  un  aspect 
étrange  et  nouveau  à  nos  yeux;  nous  étions  des  Iroquois.  Nous 
croisions  avec  stupéfaction  de  brillants  militaires  dont  les  cos- 
tumes nous  constituaient  aux  yeux  une  fête  où  nous  nous  sen- 
tions étrangers.  Nos  capotes  fanées,  des  chaussures  grasses  de 
cirage,  notre  aspect  piteux  que  nous  renvoyaient  sans  cesse  les 
glaces  des  vitrines  nous  faisaient  prendre,  par  nous-mêmes, 
en  pitié;  la  hauteur  du  coup  d'oeil  de  ces  distants  seigneurs 
nous  montrait  tout  l'espace  qui  nous  séparait  d'eux.  Il  y  a  chez 
le  soldat  un  esprit  d'humilité  que  développe  le  combat;  il  souffre 
vite  d'être  différent;  il  regrette  le  danger;  il  sent  alors  qu'il 
n'est  à  l'aise  que  pour  mourir. 

Instinctivement,  nous  comprenions, sans  nous  l'avouer, qu'il 
en  est  dont  cette  guerre  sera  le  meilleur  souvenir  de  leur  exis- 
tence; célibataires  ici,  c'est  pour  eux  une  partie  de  chasse  et 
qui  se  continue.  Elle  donne  à  tel  une  situation  inespérée,  une 
autorité  d'arbitraire,  mais  surtout  elle  donne  à  certains  l'occa- 
sion, la  facilité  et  l'aisance  du  plaisir.  Le  revers  sera  sensible 
pour  ceux-là;  il  y  aura  plus  tard  des  nostalgiques  de  la  guerre, 
du  jour  que  leur  manquera  le  sentiment  continu  et  parallèle 
de  cette  indépendance  dans  le  plaisir  et  de  cette  autorité  par- 
fois absolue  qui  en  fait  les  émules  et  les  successeurs  des 
pachas. 

En  revanche,  pour  nous,  il  est  curieux  comme  l'on  désap- 
prend le  monde;  nous  sommes  redevenus  enfants.  Nous  entrons 
dans  un  restaurant.  Autour  de  nous  la  fantaisie  dans  l'uniforme, 
la  vie  animée  de  l'élégance  souriante  et  qui  se  plaît  en  elle; 
comme  comparses,  des  femmes  d'un  âge  certain  avec,  aux 
lèvres,  le  sourire  béat  de  la  maturité  rayonnante  et  qui  se  sent 
soutenue.  Il  fallait  estimer  l'hôtel  non  à  la  pauvreté  de  son 
menu,  mais  à  l'exagération  de  ses  prix  et  à  son  souci  de  tenuej 
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nous  en  eûmes  un  exemple.  Dans  mon  oreille,  derrière  moi,  je 
saisis  quelques  mots  :  «  Peut-on  les  recevoir?... — Mais,  madame, 
ils  sont  si  sales!  —  Pardon,  madame,  fait  poliment  un  chas- 
seur s'avançant,  et  interrompant  le  dialogue,  cette  table  est- 
elle  consignée  aux  militaires?  »  Et  j'aperçus  sur  sa  manche 
quatre  galons  noyés  de  boue;  derrière  lui,  trois  officiers  dont 
un,  la  tète  terreuse  sous  un  bandage  blanc.  Us  ne  furent 
acceptés  qu'à  regret.  Dès  qu'ils  furent  là,  nous  nous  sentîmes 
plus  à  l'aise;  nous  comprîmes  que  la  beauté  avait  changé  de 
côté  ;  ils  la  portaient  en  eux  ;  elle  transparaissait  sous  leur  boue  ; 
l'équilibre  était  rétabli.  Je  cherchai  la  croix  de  guerre  sur  leur 
poitrine;  j'en  fis  la  rétlexion  à  Gund.  <(  Sans  doute  sont-ils  les 
seuls  à  l'avoir  méritée,  puisqu'ils  sont  ici  les  seuls  à  ne  la  point 
porter.  » 

Je  sortis  réconforté,  mais  ces  masses  de  chair  poudrées,  ces 
toilettes  pâles,  comme  exotiques,  ces  joyaux  de  toc,  ces  sou- 
rires au  carmin,  ces  langueurs  de  regard  au  khôl  me  soulevaient 
encore  le  cœur.  J'ai,  depuis  la  guerre,  trop  compris  l'infériorité 
de  l'argent  et  du  "luxe,  la  duperie  du  postiche,  le  néant  des 
vanités  et  des  voluptés  artificielles;  il  est,  dès  qu'on  joue  avec 
la  mort,  des  voluptés  plus  saines  et  des  joies  plus  viriles.  Ce 
sera  peut-être  le  plus  grand  bénéfice  moral  de  cette  guerre  de 
nous  avoir  rendus  à  l'humilité  féconde  des  choses  simples. 

Quand  je  rentrai  par  Brillon,  c'était  une  autre  nouvelle;  je 
croisai  dans  les  rues  un  brancard,  un  drap  sur  un  corps,  une 
face  blanche,  un  mort.  «  Plusieurs  soldats  tués,  me  crie  un 
homme  en  courant,  le  commandant  aussi.  » 

Je  me  rends  au  champ  de  tir  où,  la  bouche  ouverte,  les 
yeux  révulsés,  le  ventre  en  boucherie,  le  commandant  Gha- 
moussé  gît  mort,  tué  au  cours  d'un  exercice  de  grenades.  J'ai 
senti  là  combien  la  mort  est  cruelle  dans  ses  jeux;  elle  serait 
humaine,  si  elle  ne  tuait  le  soldat  qu'au  combat.  Get  homme  aux 
gloires  nombreuses,  au  passé  magnifique,  victime  d'une  mala- 
dresse 1  Nous  verrons,  le  jour  de  la  fin  de  la  guerre,  des  soldais 
épargnés  par  trois  ans  de  campagnes,  broyés  sur  la  voie  du 
chemin  de  fer  en  sautant  avant  l'arrêt  pour  embrasser  leur 
femme. 

On  fit  à  Brillon  des  obsèques  militaires  au  commandant 
Ghamoussé.  Rien  d'impressionnant  comme  cette  fin  de  faits 
divers  et  ces   honneurs  rendus  par  ceux   qui  allaient  mourir  I 
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Nous  partîmes  le  surlendemain  après  une  prise  d'armes  où 
je  vis,  en  souriant,  la  stupéfaction  des  jeunes  de  la  classe  IG 
devant  leurs  camarades  nouvellement  décorés  de  la  Croix  de 
Guerre.  Ils  les  avaient  à  peine  quittés  de  huit  jours;  ils  les 
retrouvaient  héros.  Nous  campâmes  au  bois  des  Clairs-Chênes, 
puis  à  Jouy-en-Argonne;  nous  y  vîmes,  traînant  encore  sur  le 
sol,  la  veste  sanglante  d'un  colonel  de  spahis,  tué  par  un  obus. 
A  deux  lieues  du  combat,  les  crêtes  successives  de  la  Woëvre 
ne  nous  laissaient  point  parvenir  aux  oreilles  le  bruit  des 
canons  du  Mort-Homme.  Nous  logions  dans  une  baraque  de 
terre;  j'étais  couché  sur  la  paille,  Goëb  auprès  de  moi,  les  ser- 
gents à  nos  côtés.  L'ennui  fait  qu'on  s'emploie  à  tout.  Dans 
les  buissons  humides,  nous  allions,  cueillant  des  escargots.  Et 
le  soir,  sur  les  coteaux  dénudés,  se  couvrant  de  gros  cailloux 
au  risque  de  se  blesser,  veste  bas,  déployant  leurs  muscles  de 
grenadiers,  mes  soldats,  égayés,  jouaient  à  la  bataille. 

XII.    —   UN   DEUXIÈME   ASPECT   DU    MORT-HOMME 

Serait-ce  que  les  hannetons  sont  friands  de  cadavres?  Aux 
premières  lignes  du  Mort-IIomme,  après  la  relève,  j'ai  passé 
toute  la  nuit  enveloppé  par  le  bombardement,  sans  cesse  frôlé 
par  leurs  tourbillons. 

Nous  avions  pris  les  tranchées  à  minuit,  par  une  nuit 
d'encre  qui  en  absorbait  le  relief.  Où  étions-nous?  Je  n'aurais 
su  le  dire;  la  nuit  s'opposait  aux  investigations.  Les  fusées  elles- 
mêmes  ne  laissaient  dans  le  ciel  qu'une  sorte  de  lumière 
trouble,  un  halo  noyé  dans  le  lointain.  Nous  n'avions  que  les 
tâtonnements  de  la  main  pour  suppléer  à  l'insuffisance  du 
regard  et  à  l'ignorance  de  la  situation.  Dans  sa  hâte,  mon 
prédécesseur  s'était  borné  à  m'indiquer  d'un  mot  la  direction 
de  l'ennemi.  «  Làl  »  En  vain  avais-je  tenté  de  l'interroger; 
j'engageais  à  peine  une  première  question  qu'il  avait  déjà  fait 
de  la  nuit  sa  complice;  il  avait  fui,  laissant  à  mon  ignorance 
le  souci  de  résoudre  le  problème. 

Mes  hommes  en  place,  au  choix  du  hasard,  mes  consignes 
données,  mes  recommandations  faites,  j'étais  resté  seul,  isolé 
par  un  pare-éclats  des  derniers  éléments  de  ma  section.  Point 
de  niche  où  m'abriter;  point  de  banquette  où  m'asseoir.  De 
guerre  lasse^  et  l'esprit  occupé  de  ce  secteur  inconnu,  j'étais 
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resté  à  veiller,  debout,  le  dos  au  parapet,  ma  couverture  nouée 
aux  genoux,  les  pieds  enfoncés  dans  la  boue  du  Mort-Homme. 
Des  hommes  me  heurtaient  en  passant;  ils  s'étaient  perdus  et 
m'injuriaient  de  n'avoir  pas  une  direction  à  leur  donner. 
D'autres,  par  groupes,  me  bousculaient,  m'écrasaient;  ils  por- 
taient des  charges  lourdes  qui  me  frôlaient  le  visage;  à  l'odeur 
dont  ils  me  suffoquaient  au  passage  et  dont,  pour  huit  jours, 
ils  imprégnèrent  mes  vêtements,  je  reconnus  qu'ils  portaient 
des  cadavres. 

Dès  l'aube,  je  mis  la  tête  hors  du  parapet.  Alors  m'apparut 
dans  la  tristesse  grise  du  matin,  et  sous  un  nouvel  angle^  le 
vaste  champ  de  bataille  que  je  connaissais  déjà.  Nous  sommes  à 
vingt  mètres,  en  deçà,  de  la  crête  mère  du  Mort-Homme;  et, 
vers  l'Est,  voici,  sur  près  de  deux  kilomètres,  les  organisations 
allemandes,  ses  réduits  du  bois  des  Corbeaux;  sur  notre  ligne, 
et  leur  faisant  face  jusqu'au  bois  des  Gaurettes,  voici  nos  gains 
du  9  avril.  Et  voici,  atteignant  jusqu'au  point  où  nous  sommes, 
la  tranchée  continue,  travail  formidable  d'une  nuit,  telle  que, 
le  11,  nous  l'avions  trouvée,  et  restée  ce  jour  encore  entre  nos 
mains. 

Quel  aspect  que  ce  champ  de  bataille!  Depuis  deux  mois,  il 
n'eut  pas  de  repos.  Cette  tranchée  où  nous  sommes,  n'est-elle 
pas  la  plus  disputée?  Dix  fois,  vingt  fois  peut-être,  elle  a  changé 
de  mains.  Et  dans  ce  vaste  champ  de  mort,  creusé  de  cratères 
comme  un  paysage  lunaire,  voici  sous  mes  yeux,  sortant 
partout  du  sol,  les  cadavres  de  l'ennemi.  Un  casque  brille  à 
trente  pas;  je  jurerais  qu'il  est  d'un  officier;  je  m'élance  pour 
le  ravir.  C'est  l'instant  qu'une  mitrailleuse  me  découvre;  par 
dizaines,  les  balles  m'assourdissent  chacune  d'un  coup  de  fouet. 
Je  m'aplatis;  me  voici  au  cadavre.  Je  m'accote  à  lui  au  fond 
d'un  entonnoir;  singulier  voisinage  dessous  la  mort  qui  frappe. 
Une  cuisse  sort  de  terre,  élastique,  sur  quoi,  pour  m'étendre, 
j'ai  appuyé  ma  main.  Le  dégoût  me  prend  de  cette  masse,  noir 
de  jais,  d'où  monte  l'odeur  immonde;  je  me  révolte  de  la  laideur 
obscène.  Il  n'est  meilleur  instinct  que  le  dégoût;  mon  casque 
au  bras,  je  me  suis  dressé  d'un  bond;  par  les  fondrières,  j'ai 
pris  mon  élan;  me  voici  ployé  sous  les  balles,  le  pied  incer- 
tain, butant  sur  des  cadavres.  La  tranchée  m'apparaît;  deux  pas, 
je  suis  sauvé.  Mais  qu'est  cette  trappe  soudaine?  Le  sol  fonce 
sous  mes  pas.  Me  voici  déposé  au  fond  de  la  tranchée,  enten- 
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dant  comme  en  rêve  les  cris  de  frayeur  de  plusieurs  hommes 
que  l'affaissement  de  leur  abri,  sa  chute  sous  mon  poids  cou- 
vrent de  planches,  de  boue,  de  sacs  et  de  gravats. 

J'ai  désenseveli  mes  victimes,  trois  sergents  surpris  dans 
leur  sommeil  ;  ils  n'en  revenaient  pas  de  ce  projectile  d'un 
nouveau  genre  ;  je  les  l&isse  à  la  peine  de  comprendre  qu'on 
puisse  ainsi  tomber  du  ciel.  Ils  se  regardent,  se  tâtent,  me 
voient  avec  stupeur;  toute  la  journée,  je  les  entendrai  à  quel- 
ques pas  de  moi,  encore  frémissants  de  l'aventure.  Un  verre 
de  rhum  vidé,  nous  nous  réconcilions  d'un  éclat  de  rire. 

—  Mon  lieutenant,  on  vous  demande. 

C'est  Guillot,  inquiet  de  moi,  qui  m'appelle  de  son  abri. 
Erkens  est  avec  lui  ;  on  nous  sert  le  repas.  Mon  casque  à  la 
main,  je  narre  mon  aventure;  elle  m'ouvre  l'appétit. 

—  Le  coin  est  mauvais,  dit  Guillot:  on  peut  s'attendre  à 
ce  qu'il  le  devienne  plus  encore.  Cet  abri  n'est  pas  sûr!  c'est 
une  cible  de  longtemps  repérée  par  l'ennemi;  Sainte-Croix  y  a 
eu  quatre  hommes  tués  à  ses  côtés.  Au  reste,  ce  n'est  pas  la 
seule  légende  de  cet  abri  :  Couplet  y  fut  fait  prisonnier;  on  y 
a  engagé  des  corps  à  corps  sanglants  ;  voyez  ces  mille  traces 
qu'en  portent  les  parois. 

—  Vous  m'enlevez  l'appétit,  dis-je  ;  je  regagne  ma  tranchée. 

—  Bah  1  vous  aurez  assez  de  cœur  pour  déjeuner.  Le  bom- 
bardement ne  commence  qu'à  onze  heures. 

A  l'heure  dite,  un  premier  obus  nous  ébranle  si  fort  que  la 
chandelle  s'éteignit;  il  en  fut  ainsi  plusieurs  fois  par  heure, 
durant  l'après-midi.  Amusés  du  jeu,  inlassablement,  nous  frot- 
tions des  allumettes.  Avec  régularité,  la  mort  frappait  à  notre 
porte;  nous  trouvions,  à  causer,  un  peu  de  distraction. 

—  Chose  singulière  que  cette  guerre  de  tranchées,  disions- 
nous  entre  nous.  Nous  vivons  dans  des  trous,  réduits  à  notre 
solitude,  les  yeux  sur  des  charniers;  et  le  danger  nous  rend  la 
mort  plus  présente  qu'aucune  imagination.  Ne  nous  amène-t- 
elle pas,  en  le  surpassant,  à  cet  état  d'âme  jusqu'où  n'ont  pas 
atteint  les  trappistes?  Ne  se  réduit-elle  pas  à  cette  impression 
qui  m'obsède  depuis  vingt  mois?  On  a  creusé  sa  tombe,  et  l'on 
veille  en  attendant  la  mort  qui  la  fera  se  refermer  sur  vous. 

—  Oui,  chose  singulière  que  cette  guerre  que  nous  vivons, 
répètent  mes   camarades.  Qu'en  pensez-vous? 

—  Elle  m'a  déçu  dès  le  premier  jour.  Je  l'imaginais  sous 
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un  autre  aspect,  et  comme  la  pensée  populaire  la  voit  peut-être 
encore  aujourd'hui,  et  comme  les  images  d'Epinal  prétendront 
sans  doute  nous  la  faire  reconnaître  plus  tard.  J'imaginais  le 
rôle  magnifique  du  fantassin,  l'héroïsme  en  action  tous  les 
jours,  l'âpre  joie  du  combat,  le  risque  auquel  on  se  prétend 
supérieur  et  qu'on  veut  maîtriser,  le  premier  rôle  brillant  de 
celui  qui  lance  sa  poitrine  contre  les  balles,  les  charges  hé- 
roïques, la  vie  colorée  des  uniformes  dans  le  champ  de  la 
mort,  et  dans  ce  mouvement  immense  sous  la  lumière,  de 
petites  scènes  où  s'exaltent  et  s'achèvent  des  vies  d'hommes,  le 
sang  éclos  sous  le  soleil,  la  Meuse  rouge  et  charriant  des 
cadavres,  et  le  soir,  par  milliers,  sous  la  lune  qui  se  lève,  les 
faces  blanches  des  morts  qui  couvrent  le  terrain...  J'ai  bien 
changé  d'esprit. 

«  Le  fantassin  n'a  d'autre  mérite  qu'à  se  faire  écraser;  il 
meurt  sans  gloire,  sans  un  élan  du  cœur,  au  fond  d'un  trou, 
et  loin  de  tout  témoin.  S'il  monte  a  l'assaut,  il  n'a  d'autre 
rôle  que  d'être  le  porte-fanion  qui  marque  la  zone  de  supério- 
rité de  l'artillerie  ;  toute  sa  gloire  se  réduit  à  reconnaître  et  à 
affirmer  le  mérite  des  canonniers;  il  donne  son  sang  pour 
l'honneur  d'une  caste  qui  pour  lui  n'a  pas  assez  de  dédain. 
La  vue  du  sang  est  moins  impressionnante  qu'on  ne  l'imagi- 
nait; depuis  que  pour  nous  il  a  perdu  son  mystère,  on 
s'étonne  que  ce  soit  si  peu,  et  l'on  sourit  de  ses  vertiges  anciens. 
La  Meuse  passe  indifférente,  verte  ou  glauque.  Suivant  les 
jours,  au  milieu  des  massacres,  le  sang  qui  coule  ne  la  rend  ni 
plus  grosse,  ni  plus  tragique  aux  yeux.  Un  champ  de  bataille 
aujourd'hui  n'est  qu'un  champ  comme  un  autre;  il  n'a  pour 
lui  que  d'être  relourné.  C'est  une  terre  labourée  plus  profon- 
dément que  les  autres;  ses  sillons  seulement  y  manquent 
d'alignement;  il  faut  regarder  de  bien  près  pour  y  soupçonner 
des  cadavres.  Après  vingt  mois  d'une  lutte  où  vingt  fois  j'ai 
failli  mourir,  je  n'ai  pas  vu  la  guerre  comme  on  l'imagine. 
Non;  pas  de  ces  grands  tableaux  tragiques,  aux  coupes  larges, 
aux  couleurs  vives,  où  la  mort  serait  une  touche,  mais  de 
petites  scènes  douloureuses  et,  dans  des  coins  obscurs,  de 
petits  amas  où  l'on  ne  distinguait  point  si  la  boue  était  chair 
ou  si  la  chair  était  boue. 

((  C'est  la  plus  grande  tristesse  de  cette  guerre  qu'elle  ne 
parle  pas   à   l'imagination;   elle   ne   s'aide  point  des  élans  du 
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cqeur,  elle  nous  réduit  aux  frissons  de  la  chair.  L'honneur, cette 
exaltation  hautaine  de  soi,  et  qui  s'imposait  aux  autres,  n'entre 
point  dans  son  cadre;  dès  lors,  rebute'  d'idéal,  l'esprit  peut-il  so 
distraire  de  la  mort?  Celle-ci  n'est  plus,  comme  autrefois,  un 
accident  heureux,  un  coup  de  théâtre  ajoutant  au  succès  du 
rôle  de  celui  qu'elle  touchait,  le  suprême  effet  d'un  acteur 
applaudi;  alors  il  chantait  en  tombant;  ses  souffrances  lui 
faisaient  une  beauté.  C'est  une  foudre  soudaine  et  qui  frappe 
dans  la  nuit  :  et  son  fracas  vous  étouffe  tout  cri. 

«  L'honneur  se  réduit  aujourd'hui  à  ne  faire  que  sou 
devoir;  encore  n'est-il  pas  d'envergure.  Notre  rôle  est  borné; 
c'est  un  effort  mesquin,  régulier,  continu,  obligeant  à  l'humi- 
lité ;  il  n'exige  de  nous  que  nos  vertus  médiocres.  C'est  devenu 
une  faute  militaire  de  le  dépasser. 

«  La  grandeur  de  cette  guerre,  si  mesquine  dans  notre 
action,  n'est  plus  dans  la  beauté  d'un  rôle,  mais  dans  la  durée 
d'un  effort  à  soutenir.  Il  est  plus  beau  d'avoir  duré  que  d^avoir 
survécu  ;  il  n'y  a  que  le  soldat  pour  le  savoir. 

«  Cette  conception  si  nouvelle  était  contre  Tâme  française. 
Nous  avons  la  parade  dans  le  sang  ;  nous  n'avons  si  grande  joie 
que  d'être  différents;  ces  principes,  jusqu'alors,  suffirent  à 
notre  action.  Combien  d'erreurs,  de  fautes  du  début  s'excusent 
de  cette  façon!  Notre  cœur  suivit  ses  traditions;  nous  faillîmes 
en  mourir.  Toute  la  difficulté  ensuite  fut  de  changer  de  vertus. 

«  La  guerre,  aujourd'hui,  c'est  un  effort  dans  le  temps,  non 
un  effort  dans  l'espace  ;  il  s'agit  moins  de  gagner  du  terrain 
que  de  durer  sur  place.  N'est-il  pas  un  critérium  absolu  de  toute 
beauté  qui  nous  fait  toucher  du  doigt  la  cause  de  notre  tris- 
tesse :  «  En  toutes  choses,  la  vie  étant  le  mouvement,  la  mort 
«  dans  le  mouvement  a  plus  de  sublime  que  la  mort  dans  l'im- 
«  mobilité?  » 

'(  Si  grandiose  que  soit  le  but,  la  tristesse  de  cette  guerre, 
c'est  la  médiocrité  des  actes  qu'elle  exige.  Il  y  faut  servir  non 
avec  des  mains  nobles,  mais  avec  des  mains  plébéiennes;  on  y 
est  le  serf  d'un  outil,  non  le  maître  d'une  épée.  Quel  panache 
mettre  quand  le  premier  acte  est  de  se  tremper  dans  la  boue  et 
de  s'y  uniformiser  ?  Quel  cœur  lui  donner  lorsqu'elle  n'exige 
de  nous  que  nos  vertus  médiocres  et  nous  fait  tenir  en  mépris 
celles  sur  quoi  nous  trouvions  jadis  quelque  prix  à  nous 
estimer?  ' 
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«  Heureux  le  temps  où,  dans  la  pluie  et  la  boue,  les  adver- 
saires ne  voyaient  qu'un  ennemi  commun  qui  les  réconciliait 
pour  un  jour  et  suspendait  les  hostilités!  La  guerre  alors  était 
un  jeu  ;  c'eût  été  contre  ses  règles  de  profiter  d'un  hasard  aussi 
mercenaire;  il  eût  fallu  des  mains  et  des  hottes  plébéiennes.  La 
guerre  était  une  parade,  et  l'on  voulait  à  la  mort  une  noblesse. 
Heureux  jours  où  les  jeux  de  la  mort  n'éclosaient  que  sous  le 
soleil,  où  les  adversaires  opposaient  aux  temps  roturiers  le 
mépris  des  hostilités!  Car,  comme  ils  se  paraient  pour  le 
combat,  ils  voulaient  aux  épées  le  reflet  du  soleil.  Mais  alors  ce 
pouvait  être  ainsi.  Une  force  guerrière  était  une  force  limitée, 
sans  rapports  avec  le  reste  du  pays,  et  les  privilèges  d'une 
noblesse  unique  qui,  seule,  avait  des  armes,  dominaient  encore 
les  prétentions  des  combattants;  nourris  du  même  esprit,  avant 
de' se  détruire  ils  se  soutenaient  d'un  mutuel  respect.  Et  dès 
lors,  toute  la  guerre  consistait  à  mettre  en  présence  les  deux 
forces  guerrières  adverses  pour  connaître  celle  qui,  enfin, 
l'emporterait  sur  l'autre  ;  mais  la  gloire  mutuelle  des  combat- 
tants exigeait  des  conditions  préalables,  une  tradition  commune 
de  longtemps  établie.  Le  reste  du  pays  était  spectateur,  atten- 
dant d'être  vainqueur  ou  vaincu,  mais  il  n'avait  point  l'accès 
du  champ  clos  ;  l'honneur  d'une  caste  unique,  et  qui  s'allait 
tuer,  y  régnait  tout  entier. 

«  Aujourd'hui,  c'est  le  caractère  de  cette  guerre  d'exiger 
autre  chose  que  des  vertus  guerrières.  Tout  le  pays  y  participe; 
rien  n'est  plus  humble  désormais  que  la  tâche  du  soldat.  La 
puissance  guerrière  est  moins  dans  le  combattant  que  dans  la 
nation,  et  l'armée  n'est  que  le  butoir  où  manœuvre  sans  répit 
toute  la  force  du  pays. 

«  Oui,  heureux  temps  où  l'on  exigeait  le  soleil  pour  témoin 
de  ses  combats.  La  guerre  alors  était  un  jeu  où  l'on  faisait  la 
grandeur  et  la  beauté  de  la  mort  en  lui  donnant  une  parure.  Eu 
ces  temps,  le  courage  personnel  et  le  respect  des  conventions 
constituaient  une  noblesse  ;  la  galanterie  en  était  le  complé- 
ment, car  souvent  les  femmes  en  étaient  les  témoins.  Le  combat 
était  une  attitude,  une  tenue  où  l'on  jugeait,  par  l'intervention 
d'un  risque,  de  la  force  de  l'âme,  de  l'éducation  chevalière,  de 
l'honneur  aux  dames  et  du  mépris  souriant  de  la  mort. 

«  L'armée,  aujourd'hui,  est  une  boue,  mais  une  boue 
vivante  et  qu'animent  des  yeux  ;   ceci  n'est  pas  moins  grand. 
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Jadis,  on  ne  se  battait  qu'en  forme,  et  suivant  les  meilleures 
conditions  ;  ces  conditions,  choisies,  arrêtées  de  tradition  entre 
adversaires,  se  réputaient  héroïques;  elles  engageaient  au 
succès  d'une  caste  l'imagination  du  serf  qu'elle  méprisait. 
Aujourd'hui,  sans  conditions,  à  n'importe  quel  moment,  dans 
une  nuit  sans  témoins.  Cette  guerre  estceci  :  plongez-vous  dans 
la  boue,  puis  trouvez-vous  dans  l'ombre  ;  la  consigne  est  de 
tuer. 

«  Autrefois,  le  métier  de  guerre  était  une  fonction  ;  on  ne  se 
battait  qu'avec  des  armes  professionnelles,  suivant  les  règles  do 
la  profession. 

«  La  guerre  autrefois  était  noble,  brillante;  elle  engendrait 
la  vanité.  La  nôtre,  l'humilité.  La  vertu  n'y  est  pas  l'héroïsme 
mais  la  patience.  Aussi  souffrons-nous  qu'ion  nous  fasse  des 
éloges  sur  un  rôle  que  nous  n'avons  point  ;  nous  sentons  trop 
bien  que  ce  n'est  pas  nous  qu'on  loue,  et,  si  glorieux  que  soit 
le  mérite  qu'on  nous  attribue,  nous  le  refusons  parce  que  nous 
avons,  par  sa  durée  et  ses  minuties,  pris  assez  conscience  de 
notre  effort,  si  médiocre  soit-il,  pour  que  nous  trouvions  qu'il 
y  a  quelque  prix  à  l'estimer  nussi  et  pour  prétendre  être  jugé 
sur  lui  et  non  sur  un  rôle  brillant,  éclatant  d'honneur  et  dont 
nous  sentons  trop  la  vanité.  Si  parfois,  avec  tristesse,  nous 
rêvons  des  héroïsmes  anciens,  un  long  effort,  par  contre,  nous 
a  fait  perdre  conscience  de  nos  mérites  plus  humbles. 

«  Les  réalités  de  cette  guerre,  une  longue  pratique  de  minu- 
ties et  de  médiocrités,  ont  trop  pénétré  le  soldat  dans  les 
moindres  recoins  pour  qu'il  aime,  lorsqu'on  lui  en  parle,  h.  ce 
qu'on  ne  les  ignore  point.  Dans  l'esprit,  et  jusque  dans  les 
attitudes  du  corps,  nous  avons  trop  pris  les  habitudes  de  cette 
guerre  pour  songer  à  les  oublier  un  moment;  ce  n'est  pas  à 
nous  qu'on  la  fera  prendre  sous  un  autre  jour;  ce  serait  mécon- 
naître le  prix  de  notre  effort.  Il  n'y  aura  pour  y  tenir  que  ceux- 
là  qui  ne  les  auront  pas  vécues  et  à  qui  des  hasards  heureux, 
des  complaisances  inavouées  auront,  par  écrit,  fait  un  rôle  de 
convention  auquel  ils  prétendront  se  reconnaître.  Le  vrai  soldat 
tirera  toujours  plus  de  mérite  d'avoir  duré  que  d'être  un  héros; 
il  sent  trop  la  vanité  des  mots,  et  comment  ils  s'adaptent  mal 
aux  choses;  il  ne  se  soucie  d'être  jugé  que  sur  lui-même.  Quand 
on  parle  de  lui,  il  prétend  à  ce  qu'on  le  connaisse,  et,  dès  lors, 
il  écartera  avec  malice  ou  amertume,  selon  son  caractère,  tous 
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ceux  qui,  sans  avoir  partagé  ses  souffrances,  auront  pourtant 
sur  lui  une  opinion  à  placer. 

«  Il  a  trop  vécu  dans  les  réalités  et  les  médiocrités  pour  ne 
s'être  pas  affranchi  des  illusions  de  l'école  ;  il  a  trop  longtemps 
vécu- les  choses  pour  s'abuser  sur  les  mots;  il  a  trop  lutté,  il  a 
trop  souffert  pour  accepter  d'être  jugé  sur  autre  chose  que  sur 
lui  ;  il  a  trop  pris  conscience  de  ses  fatigues  et  de  ses  souffrances 
pour  croire  gagner  quelque  chose  en  laissant  fleurir  des  illu- 
sions dont  il  serait  le  centre.  Un  long  effort  lui  tienf  plus 
qu'une  spéculation  heureuse;  un  jour  de  fièvre  ne  vaut  pas  cent 
nuits  d'insomnie.  Il  sait  le  prix  de  la  fatigue,  et  qu'il  a  souvent 
plus  de  mérite  à  stationner  qu'à  aller  de  Tavant  ;  à  se  faire 
écraser  qu'à  briser  une  barrière.  Interrogez-le,  vous  verrez, 
même  dans  les  rares  minutes  de  fièvre  où  se  retrouve  pour  lui 
un  peu  de  l'héroïsme  ancien,  combien  peu  il  s'abuse  sur  lui- 
même.  »  «  Quel  sentiment  sublime  vous  agitait  en  montant 
à  l'assaut?  —  Je  ne  songeais  qu'à  me  tirer  les  pattes  de  cette 
boue  où  elles  enfonçaient.  —  Quel  cri  héroïque  n'avez-vous  pas 
poussé  quand  vous  eûtes  regagné  la  crête  ?  —  On  ressuscite 
Gambronne  parce  qu'on  se  croit  fichu.  —  Quelle  impression  de 
puissance  n'avez-vous  pas  ressentie  après  avoir  maîtrisé 
l'ennemi?  —  On  râle,  parce  que  la  becquetance  ne  montera  pas 
et  qu'on  va  rester  plusieurs  jours  sans  pinard.  » 

...  Après  trois  jours  de  veille,  la  compagnie  voisine  surprit 
des  préparatifs  de  l'ennemi;  à  peine  engagée,  l'attaque  fut 
déjouée.  Mais  avec  le  bombardement  continu,  ûes  indices 
nouveaux  nous  engagèrent  à  nous  tenir  sur  nos  gardes. 

Nous  faisions  chaque  jour  des  reconnaissances;  dès  le  pre- 
mier soir,  nous  avions,  à  la  nuit,  dépassé  la  crête  et  mis  le  pied 
dans  une  tranchée  abandonnée,  tout  entière  comblée  de  cadavres  ; 
deux  jours  après,  Vandervoorde  y  retournant  distingua  à  cinq 
pas  de  lui  une  forme  vivante  ;  il  hésitait,  lorsqu'il  eut  le  visage 
frôlé  d'un  coup  de  feu.  Erkens  y  alla  ensuite  ;  l'ennemi  la 
déblayait  des  cadavres.  Lanckmans  et  moi,  nous  entreprîmes 
d'y  pénétrer;  notre  silhouette  à  peine  détachée  sur  la  crête, 
deux  mitrailleuses,  croisant  leurs  feux,  entrèrent  en  action  contre 
nous;  terrés  jusqu'au  petit  jour  dans  un  entonnoir,  nous  entre- 
vîmes des  travailleurs.  Ce  fut  l'opinion  d'Erkens  à  quoi  nous 
nous  ralliâmes;  l'ennemi  déblayait  d'anciens  emplacements 
pour  faire  une  tranchée  de  départ. 
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Sous  le  bombardement  continu,  nous  n'eûmes  que  peu  de 
pertes  ;  les  compagnies  de  réserve  furent  les  seules  à  souffrir. 
Nos  petits  postes,  nos  tranchées,  étaient  trop  près  de  l'ennemi; 
un  obus  à  vingt  mètres  en  arrière  de  nos  lignes,  des  fusées 
vertes,  par  dizaines,  partaient  aussitôt  des  siennes,  demandant 
l'allongement  du  tir.  Ceci  encore  ajoute  à  notre  conviction  ; 
l'ennemi  apprêtait  son  effort  :  barrage  dans  notre  dos  avant 
l'attaque  sur  notre  front.  Il  nous  fermait  les  issues  par  un 
rideau  d'acier;  nous  étions  dans  la  souricière;  il  se  sentait  si 
maître  de  nous  qu'il  négligeait  de  nous  frapper;  il  cassait  la 
branche  pour  cueillir  les  fruits;  nous  serions  dans  ses  mains  dès 
qu'il  en  voudrait  l'occasion. 

Nous  nous  rassurâmes  intérieurement  en  doublant  la  vigi- 
lance de  nos  hommes  ;  nos  reconnaissances  nous  prouvèrent  que 
nous  aurions  encore  un  ou  deux  jours  de  répit  ;  notre  artillerie 
frappait  maintenant  sur  les  travaux  qui  nous  constituaient  une 
menace,  JNous  sentions  venir  le  coup  quand  la  relève  s'annonça. 
C'était  le  18  mai.  Ce  fut  la  dernière  fois  où  je  vis  plusieurs  de 
mes  amis.  Nous  nous  serrâmes  la  main,  Castelbaron  et  moi;  le 
petit  Bouchery  vint  me  montrer  ses  galons  de  caporal,  neufs  de 
la  veille.  Je  partis,  le  cœur  serré.  Le  danger  tenait  les  deux 
tiers  du  régiment  dans  un  cercle  d'acier;  il  ne  s'en  faudrait  pas 
de  deux  jours  que,  se  resserrant  sur  eux,  il  ne  m'écrasât  des 
amis. 


Xni.    —    LA   TRANCQEE   DE   LA   MORT. 


Nous  nous  flattons  aisément  d'être  quittes  avec  le  péril.  Le 
malheur  est  usurier;  s'il  desserre  sa  main,  c'est  qu'il  y  trouve 
à  gagner;  ce  n^est  qu'un  moment  de  répit;  il  ne  vous  broie 
ensuite  qu'avec  plus  de  force. 

Le  19  mai,  quand  j'ouvris  les  yeux,  j'eus  l'impression 
qu'autour  de  moi  le  sol  avait  tremblé.  Je  me  dressai;  je 
regardai  mes  compagnons;  leur  calme  dans  le  sommeil  me 
surprit,  auprès  de  la  fièvre  qui  m'étranglait.  Je  n'eusse  point 
juré  de  n'avoir  point  rêvé,  mais  une  bousculade  à  la  porte 
m'instruisit  qu'il  y  avait  des  nouvelles.  Des  obus  étaient 
tombés  sur  nos  abris  :  Dupont,   Perrin,  Godard  étaient  tués. 

«  Ma  section,  »  ai-je  crié.  Ceci  m'a  mis  sur  pied.  De  nou- 
veaux   ébranlements    tourmentaient    le    sol  ;    rejetée    à    tout 
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moment,  la  terre,  comme  une  pluie  intermittente,  tombait  à 
notre  porte.  Les  hommes,  affolés,  se  jetant,  poussés,  dans  le 
couloir,  se  pressaient  sur  moi,  menaçaient  de  m'écraser. 

—  Place!  place  I  Et  du  poing,  des  coudes  m'aidant,  je 
traverse  la  cohue.  A  peine  dehors,  mes  yeux  aussitôt  s'ouvrent 
sur  le  danger.  En  une  chaîne  continue,  venant  des  lignes  enne- 
mies, plusieurs  taubes  stationnent  au-dessus  de  nos  têtes;  et, 
tirant  à  mitrailleuses,  par  des  signaux  convenus  qui  se  trans- 
mettent de  proche  en  proche,  ils  rectifient  le  tir  de  leurs  bat- 
teries dont  les  projectiles,  de  gros  calibres,  et  par  quatre  à  la 
fois,  écrasent  à  plein  la  ligne  d'abris  où  nous  sommes,  loca- 
lisant à  cette  minute  leur  tir  sur  l'extrémité  Sud  où  se  trouve 
ma  section. 

L'épouvante  sur  la  face,  les  yeux  blan-cs,  la  bouche  ouverte, 
sans  cri,  devant  le  danger,  la  compagnie  reflue  vers  le  centre, 
encore  net  de  péril.  Et  des  mots  m'arrivent  qui  m'instruisent 
du  désastre  :  Pascal,  Vandervoorde  disparus.  Je  crispe  les 
poings  :  les  noms  de  mes  sergents! 

Il  n'y  a  point  à  déborder  le  reflux.  Au  reste,  quel  secours 
porter  sur  ces  quarante  mètres  d'espace  où,  d'affilée  et  par 
quatre  à  la  fois,  se  recueillent  les  obus?  Je  me  glisse  dans  mon 
abri;  j'en  souris  de  pitié  :  vingt  centimètres  de  terre  sur  une 
tôle  ondulée,  rideau  dérisoire  contre  la  mort.  Guillot,  Erkens 
sont  réveillés,  dressés  sur  le  séant,  instruits  de  notre  sort, 
anxieux,  avides  de  tout  savoir. 

—  C'est  l'écrasement?  me  demandent-ils. 

—  Quelques  minutes,  leur  dis-je  ;  puis,  c'est  la  mort  qui  vient. 
Il  y  a  une  revanche  de  vivre  dans  ces  minutes  ultimes.  Une 

frénésie  d'appétit  nous  prend;  nous  nous  jetons  sur  nos  con- 
serves. Dans  l'ébranlement  sourd  des  coups  qui  se  rapprochent 
et  nous  encadrent  maintenant,  claque  net,  obsédant,  contagieux, 
le  bruit  de  nos   mâchoires  avides. 

—  La  dent  creuse,   dit  quelqu'un. 

—  Oui,  la  dent  de  la  mort. 

Onze  heures  à  ma  montre  ;  un  faix  de  moins,  les  minutes 
qui  s'écoulent  nous  donnent  du  répit.  Nous  attendions  la  mort; 
ne  veut-elle  plus  de  nous?  Les  obus  s'éloignent;  ils  se  perdent. 
Muets,  n'osant  y  croire,  nous  tendons  l'oreille  au  miraclt!. 
Le  bombardement  s'est  ralenti;  il  cesse.  «  Les  taubes  sont 
partis,  »  dit  une  voix. 
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D'une  haleine,  suivi  de  plusieurs  hommes,  j'ai  couru  aux 
cadavres  :  des  vivants  d'abord,  au  fond  de  la  tranchée,  aplatis, 
le  dos  rond  et  la  face  à  la  terre  ;  puis,  la  tête  en  sang,  les 
mains  rouges,  les  blessés,  les  yeux  blancs,  en  effroi,  oubliant 
de  geindre,  attendant  l'accalmie  pour  souffrir.  Un  éboulis  :  une 
face  blanche  en  sort,  renversée,  les  yeux  clos,  bouche  ouverte 
vers  le  ciel  et  à  même  hauteur,  tendues,  rigides,  exposant  leur 
paume,  deux  mains  blanches,  hors  de  terre,  découvertes  jus- 
qu'au poignet;  voici  le  premier  mort. 

D'autres  suivent;  par  groupes  maintenant  dans  l'espace 
bouleversé,  comblé,  effacé  qu'occupaient  mes  deux  sections.  A 
mes  yeux,  point  de  sang,  nul  cadavre  découvert  en  entier;  mais 
d'énormes  masses  de  terre  meuble,  en  pyramides,  d'où  sortent, 
nus,  sans  blessures,  mais  blancs  et  comme  verdis,  des  bras,  des 
faces,  des  mains  de  marbre. 

Un  cri  :  c'est  Keffmann.  Il  est  à  terre,  jeté  sur  le  dos,  les 
reins  sous  l'éboulis,  le  buste  dehors,  la  tète  au  sol,  les  bras  en 
croix.  Il  m'a  vu  ;  dans  un  seul  cri  toute  sa  force.  Il  ne  cause  pas  ; 
mais  ses  yeux  s'ouvrent;  ils  pleurent.  Mon  aspect  l'a  rassuré 
sur  lui,  l'a  rendu  à  la  vie;  ainsi  du  premier  visage  humain 
pour  celui  qui  s'est  cru  mourir. 

Des  hommes  m'ont  suivi  ;  ils  s'empressent  à  le  dégager;  sous 
la  pression  des  outils  qui  le  sauvent,  le  malheureux  recouvre  la 
souffrance  et  le  cri.  Je  poursuis.  Au  dernier  abri  effondré  d'où 
sort,  repliée  sur  la  poitrine,  touchant  du  front  au  sol,  une  tête 
d'homme  où  je  reconnais  Valy,  je  m'arrête  longuement.  En 
vain,  j'appelle;  sans  trace  visible,  là  gisent  mes  deux  sergents. 

De  retour  à  l'abri.  Midi;  les  heures  sont  longues.  Au  milieu 
des  formes  humaines,  brunes  dans  les  couvertures,  veste  bas,  la 
gorge  nue  sous  la  chemise  découverte,  une  chandelle  balayant 
de  reflets  étranges  leur  visage  en  sueur,  Guillot,  Erkens  se  sont 
rendormis. 

—  Ils  reviennent,  gémit  une  voix. 

—  Qui  donc? 

—  Les  taubes. 

Leur  repas  pris,  carnassiers  à  deux  natures,  les  aigles  ver- 
meils reviennent  chasser  au  sang.  Et,  dans  nos  tranchées, 
au-dessous  de  leurs  ailes,  voici  revenue  la  panique  aux  yeux 
blancs.  C'est  l'instant  qu'y  ajoutant  par  ses  fracas  soudains, 
reprend  le  bombardement. 
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Par  quatre  à  la  fois,  les  obus  tombent  maintenant  k  l'aile 
Nord  de  la  compagnie,  sur  la  ligne  d'abris  épargnés  ce  matin. 
Mais,  instruits  par  l'expérience,  les  hommes  de  mort  ordonnent 
d'autres  tirs;  au  tir  localisé  sur  une  zone  réduite,  ils  adjoignent 
le  tir  progressif.  Des  pièces  nouvelles  s'ajoutent  de  la  voix  ; 
elles  sillonnent  toute  la  ligne  arrière  de  la  compagnie  où 
s'entasse  le  reflux  de  la  panique. 

J'étais  à  cet  instant  sur  la  porte  de  l'abri.  A  quinze  pas,  sans 
autre  protection  sur  leurs  têtes  qu'une  tôle  ondulée  jetée  h 
même  sur  la  tranchée,  douze,  quinze  hommes  sont  groupés, 
debout,  l'un  à  l'autre  s'accolant,  les  bras  ceignant  les  torses,  le 
dos  offert,  en  un  bloc  contre  le  péril  :  des  hommes  de  la  com- 
pagnie, les  agents  de  liaison  du  colonel  commandant  le  secteur, 
ceux  des  trois  régiments  dont,  à  ce  moment,  des  éléments  lui 
sont  subordonnés.  Un  obus  éclatant  au  milieu,  sous  l'explosion 
formidable  qui  nous  cache  une  seconde  le  spectacle,  fait  d'un 
seul  coup  masse  morte  de  toute  celte  chair  vivante. 

Pas  un  cri.  La  terre  retombée,  je  m'élance,  les  yeux  agrandis, 
vers  l'horreur.  Mais  soudain  dans  mon  dos  :  —  Le  vois-tu? 
le  vois-tu?  Il  gagne;  vois  donc,  il  gagne.  L'autre  se  sauve, 
mais  il  le  gagne,  il  le  gagne,  le  taube  va  se  faire  rejoindre. 

—  Où  donc?  Je  ne  vois  rien. 

—  Là-bas,  mon  lieutenant,  dans  le  blanc  du  nuage. 

—  Je  n'y  vois  rien. 

—  Il  tombe,  mon  lieutenant,  il  tombe.  Bravo,  les  as,  bravo!  » 
Après  l'angoisse  réfrigérante  de  la  mort,  les  péripéties  du 

combat  ont  mis  une  flamme  aux  joues  des  hommes.  Déliés  du 
mutisme,  ils  crient,  ils  applaudissent. 

«  Heureux  pilotes  !  ai-je  dit  tout  haut  ;  leur  victoire  ou  leur 
chute  gagne  également  les  applaudissements  de  ceux-là  mêmes 
qui  meurent  hors  de  toute  gloire.  Il  n'y  a  plus  qu'eux,  dans 
cette  guerre,  pour  avoir  la  vie  et  la  mort  dont   on  rêve.  » 

Devant  le  danger  subitement  changé  de  camp,  la  chaîne  des 
taubes  s'est  rompue;  ils  fuient,  cependant  qu'au-dessus  de 
l'appareil  écrasé  sur  le  sol,  Navarre  couronne  d'une  cabriole 
audacieuse  la  chute  de  sa  nouvelle  victime. 

—  Le  colonel  de  Matharel  vous  fait  signe,  mon  lieutenant.; 
Pour  l'atteindre,  je  dois  enjamber  par-dessus  les  victimes 

dernières,  fumantes  encore  de  sang,  agitées  des  derniers 
réflexes;  deux  corps  écartelés, toutes  entrailles  dehors;  puis  une 
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masse  énorme  de  terre,  ronde,  pyramidale  et  faisant  le  vide 
autour  d'elle  d'où  à  même  hauteur,  à  quarante  centimètres 
environ  du  sol,  sortent  tout  autour  et  comme  symétriques  des 
jambes,  des  bras,  des  mains,  des  têtes,  comme  les  dents  san- 
glantes d'un  cabestan  monstrueux. 

Le  colonel  de  Matharel  est  à  cinq  pas,  devant  sa  porte, 
triste,  la  pâleur  aux  joues,  le  sang  aux  yeux,  s'attardant  d'hor- 
reur devant  les  victimes  qui,  tantôt,  formaient  son  entour.  Il 
me  tend  la  main  : 

—  Vous  êtes  très  éprouvés,  n'est-ce  pas? 

—  Ma  section  est  réduite  au  tiers  ;  les  autres  sont  égale- 
ment très  diminuées. 

—  Je  vais  vous  renvoyer  à  votre  commandant.  Je  ne  puis 
plus  compter  sur  vous  pour  une  contre-attaque  ;  vous  êtes  trop 
réduits  ou  trop  ébranlés.  Appelez-moi  votre  capitaine. 

Guillot  mis  au  fait,  je  dirige  le  déblaiement  des  victimes. 
Un  trou  m'arrête,  dans  le  toit  d'un  abri,  à  l'ouverture  obstruée. 
A  peine  j'y  jette  les  yeux  que  je  m'écarte  d'horreur;  puis  j'y 
reviens,  fasciné  comme  l'on  vient  au  serpent.  Le  torse  nu, 
décharné,  squelettique,  se  détachant  en  relief  cru  de  l'ombre 
de  l'abri,  tous  muscles  tendus  de  marbre,  Keffmann,  ce  blessé 
qu'ici  j'ai  fait  transporter  ce  malin,  de  nouveau  prisonnier  de 
la  terre  et  les  deux  jambes,  cette  fois,  broyées  par  un  obus  ; 
dressé  sur  le  séant,  il  agonise,  farouche.  A  ma  vue,  à  mon  cri, 
il  n'a  point  tressailli;  la  mort  dans  les  yeux,  il  ne  voit  plus 
les  hommes. 

Sur  mon  chemin,  j'annonce  la  relève  toute  prochaine. 
L'indifférence  de  tous,  à  cet  égard,  me  surprend;  je  m'étonne. 

—  A  quoi  bon  bouger,  mon  lieutenant?  dit  quelqu'un.  Ici 
ou  ailleurs  :  nous  sommes  dans  la  main  du  malheur. 

Toute  la  journée,  ce  mot  me  poursuit;  il  me  tourmente,  il 
m'enfièvre.  Je  le  cache  pourtant  à  mes  camarades;  c'est  trop 
déjà  d'être  moi-même  obsédé.  A  la  nuit,  par  la  brume  où,  dans 
les  lointains,  se  succèdent  les  flammes  brèves,  seul,  en  tête 
du  cortège  de  leurs  ombres,  j'emmène  mes  hommes  dociles, 
muets,  l'œil  vide,  fasciné,  la  tête  basse,  comme  des  gens  qui 
n'ont  pas  achevé  leur  destinée.  Je  me  fais  l'effet  d'un  berger 
fantomatique,  errant  dans  la  nuit  des  âges,  guide  aveugle  des 
destins,  menant  vers  leur  nouvelle  étape  de  mort  le  troupeau 
silencieux  des  victimes. 
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XIV.    —   LA   JOURNÉE    DU    20    MAI 

L'aube  nous  trouva,  Erkens  et  moi,  les  yeux  au  ciel,  la  tête 
hors  du  parapet,  les  coudes  appuyés  sur  une  banquette  de  tir 
de  cette  même  position  d'où  j'étais  parti  pour  l'assaut  du  9  avril. 
Luttant  avec  le  jour,  les  étoiles,  éclipsées,  s'enfonçaient  dans 
leur  nuit;  le  matin,  enveloppant  toutes  choses  de  son  aube 
violette,  faisait  du  Mont  de  Mort  une  gigantesque  émeraude. 

—  Je  ne  pouvais  dormir,  me  dit  Erkens. 

—  Moi  non  plus.  Tous  mes  morts  me  travaillaient  l'esprit; 
je  ne  me  suis  jamais  senti  plus  frôlé  par  des  spectres. 

A  six  heures,  sur  la  crête  du  Mort-Homme,  le  bombarde- 
ment commença;  c'était  l'instant  que  Guillot  nous  conviait  à 
déjeuner.  Dans  la  monotonie  violette,  la  tristesse  comme  orien- 
tale du  matin,  les  lourds  shrapnells  aux  nuages  d'ocre,  les 
marmites  aux  lourdes  fumées  d'encens  renouvelaient  à  mes 
yeux  moins  surpris  la  lutte  des  couleurs  violentes  sur  la  palette 
aux  tons  doux,  le  charme  souillé  du  matin  du  9  avril. 

Le  repas  fini,  cependant  qu'aux  lointains  s'épaissit,  s'alourdit 
jusqu'à  rouler  vers  les  ravins,  la  fumée  du  bombardement, 
nous  sommeillons  les  poings  fermés,  séant  sur  des  sacs  à  car- 
touches, affaissés,  écrasés,  l'un  en  face  de  l'autre,  bras  croisés, 
la  tête  cahotant  au  rythme  de  nos  souffles.  Minutes  de  grâce  d'où 
la  fatigue  nous  chasse  toute  pensée  ;  un  importun  les  trouble. 

—  Mon  lieutenant,  dit-il  à  Guillot,  on  vous  demande  de 
suite  au  bataillon. 

—  Voilà,  nous  dit  Guillot  à  son  retour,  on  craint  du  mau- 
vais. Les  tranchées  ennemies  grouillent  de  monde  ;  on  attend 
d'un  instant  à  l'autre  l'allongement  du  tir.  Tenez-vous  dans 
vos  sections  en  attendant  l'attaque. 

L'équipement  chargé,  le  revolver  vérifié,  casque  en  tête,  les 
yeux  troubles,  fuyant  sous  les  paupières,  à  grand'peine,  par 
les  boyaux  encombrés  de  dormeurs,  je  rejoins  ma  section,  huit 
hommes  aux  barbes  drues  dans  la  face  de  glaise  dont  les  mains 
calleuses  s'appliquent  largement  sur  la  mienne.  Pauvres  Jac- 
ques Bonhorames,  tous  hommes  de  terre  et  de  charrue;  au 
combat,  il  n'y  a  que  le  paysan  qui  lutte. 

—  On  vous  attendait,  mon  lieutenant.  Un  officier  du  267  a 
demandé  à  vous  voir. 
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—  Où  est-il? 

—  Le  voici. 

—  Monsieur,  me  dit  l'officier  en  se  présentant,  c'est  par 
vous  que  je  suis  en  liaison  avec  la  42®  division.  Agissons 
d'intelligence,  s'il  vous  plail  ;  communiquons-nous  nos  rensei- 
gnements respectifs. 

—  Je  vous  serai  bien  oblige',  dis-je,  car  j'ignore  tout  de 
la  situation. 

—  Moi,  j'ai  l'avis  que  les  Boches  vont  attaquer,  —  et  même, 
ajouta-t-il,  en  me  pre'sentant,  après  l'avoir  lu,  un  papier  qu'on 
lui  tendait,  —  qu'ils  attaquent. 

—  Dans  quelle  direction  ? 

—  Nord,  Nord-Ouest,  par  le  ravin  de  la  Hayette  et  vers  la 
crête  du  Mort-Homme. 

«  Merci,  »  ai-je  crié,  et  je  n'ai  fait  qu'un  saut  jusqu'au  com- 
mandant Malochet.  Au  bataillon,  l'alerte  se  donne  déjà;  mon 
renseignement  y  ajoute. 

—  Voici  mes  ordres,  me  dit  le  commandant.  Les  9*^  et  12® 
vont,  en  rase  campagne,  se  porter  en  avant  de  la  position 
jusqu'à  hauteur  du  P.  C.  du  colonel  de  Matharel;  elles  se 
déploieront  vers  l'Ouest,  formant  ainsi  un  rideau  défensif 
devant  nous.  La  11®  compagnie  reste  à  mes  ordres  pour 
défendre  l'ouvrage  Laborderie  et  ses  ailes,  en  connexion  avec 
la  compagnie  de  pionniers  et  deux  groupes  de  mitrailleuses. 

—  Dans  ce  cas,  je   rejoins  mon  capitaine  avec  ma  section. 

—  C'est  inutile  ;  vous  n'avez  plus  d'hommes.  Je  vous  détache 
de  votre  compagnie  ;  assurez  la  défense  sur  Taile  gauche  de  la 
position. 

Au  retour,  je  croise  Autier,  Bouchot,  Savary,  la  9®.  Sous 
mes  yeux,  ils  franchissent  le  parapet,  se  déploient ,  ils  entrent 
dans  la  zone  des  obus.  «  A  vous  revoir,  »  ai-je  crié.  Avec 
Le  Gallo,  Mondion,  Dresseyre,  la  12®  est  déjà  en  position.  Les 
mitrailleuses  en  place,  les  hommes  debout,  tous  la  tête  hors 
du  parapet,  anxieux  sous  le  calme  apparent,  nous  attendons 
l'ennemi  ;  il  ne  tarde.  Un  mouvement  se  produit  sur  la  crête 
du  Mort-Homme;  un  afflux  dans  un  brouillard  de  poussière  et 
de  poudre;  à  la  jumelle,  on  distingue  le  gris  des  uniformes. 

Étages  derrière  les  éléments  qui  nous  couvrent  et  ont 
ouvert  le  feu,  nous  agissons  de  même.  L'ennemi  hésite  ;  il  se 
distend,  il  se  rompt;  puis,  sur  un  autre  mode,  il  reprend  son 
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avance.  Le  voici,  par  isolés,  progressant  de  trou  d'obus  à  trou 
d'obus.  Mais  notre  feu  crépite;  les  mitrailleuses  s'y  ajoutent  de 
la  voix;  l'acier  s'échauffe  entre  nos  m&ins;  sa  brûlure  nous 
enfièvre;  nous  sommes  h  cette  heure  les  maîtres  de  la  mort. 
L'ennemi  s'arrête;  il  recule  ;  il  se  couche.  Nos  feux  le  cherchent; 
il  régresse;  le  voici  derrière  la  crête. 

«  A  notre  tour  maintenant;  nous  voilà  repérés,  »  me  dit 
un  mitrailleur.  Deux  taubes  au-dessus  de  nos  têtes  jettent  sur 
nous  des  fusées.  Il  ne  s'en  faut  pas  d'une  minute;  un  bombar- 
dement furieux  nous  secoue,  nous  enveloppe.  Sous  le  martèle- 
ment incessant,  la  tranchée  s'élargit,  elle  s'écrase,  elle  se 
referme  sur  les  explosions.  Sans  abris,  le  nez  en  l'air  et  tenant 
toujours  sous  nos  fusils  crépitants  la  crête  du  Mort-Homme, 
nous  sentons  sous  nos  pieds  les  ébranlements  continus,  sur  nos 
tètes  les  éclatements  assourdissants  qui  nous  attestent  les  vibra- 
tions de  plus  en  plus  rapprochées,  de  plus  en  plus  furieuses  de 
la  main  de  la  mort. 

—  Voici  mes  derniers  renseignements,  me  dit  mon  cama- 
rade. Les  Allemands  progressent  par  la  Hayette;  l'ouvrage 
Gers  qui  nous  couvre  à  gauche  est  dans  leurs  mains;  notre 
position  menace  d'être  encerclée. 

—  Merci.  Je  cours  avertir  mon  commandant. 

—  Une  seconde.  Voici  du  nouveau.  On  me  donne  l'ordre 
de  contre-attaquer  sur  l'ouvrage  Gers  avec  ma  compagnie.  Je 
m'y  attendais. 

—  Nous  nous  élargirons  sur  vos  emplacements  à  mesure 
que  vous  les  délaisserez.  Bonne  chance. 

Sur  la  route  du  bataillon,  des  cadavres,  une  vingtaine  chauds 
encore,  des  isolés,  des  groupes;  une  mitrailleuse  écrasée,  ses 
quatre  servants  autour  d'elle,  comme  en  croix.  En  route^  voici 
Erkens. 

—  Peux-tu  me  donner  du  renfort? 

—  Pour  quoi  faire  ? 

—  Je  devais  reprendre  l'ouvrage  Gers  avec  mes  grenadiers  ; 
j'ai  dit  au  commandant  qu'il  ne  m'en  reste  qu'un. -Je  dois  me 
débrouiller  quand  même;  il  faut  que  l'ouvrage  soit  repris. 

—  Rassure-toi,  lui  dis-je.  Tu  peux  annoncer  qu'à  cette 
heure  la  division  voisine  engage  le  coup. 

Le  commandant  vu,  mes  instructions  reçues,  j'ai  retrouvé 
mes  hommes. 
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—  L'ouvrage  Gers  est  repris,  me  disent-ils. 

—  Vrai  ! 

—  Cinquante  Boches  et  deux  officiers  sont  dans  nos  mains; 
ils  ont  fait  Kamarad!  sans  combat. 

—  Bravo!  nous  voici  de'gagés. 

Toute  la  nuit,  au  fond  d'un  abri  léger  où,  la  tête  sur  ma 
poitrine,  les  pieds  sur  mes  genoux,  s'entassent  des  hommes, 
l'oreille  tendue  au  moindre  bruit,  nous  entendons  dans  nos 
autours  le  passage  des  éléments  de  la  69^  division.  «  Par  régi- 
ment, un  bataillon  va  s'engager;  on  attaque  vers  minuit.  »  Le 
bombardement  s'est  tu;  le  coup  serait-il  par  surprise?  La  nuit 
alors  était  effrayante;  les  fusées,  par  vingtaines,  éclairaient  fan- 
tastiquement les  masses  jaunes  des  nuages  roulés  par  la  colère 
du  ciel.  Tableau  grandiose,  d'un  tragique  à  peindre  dans  son 
relief  terrible,  décor  surhumain  d'un  de  ces  drames  de  nuit  où 
le  sang  même  perd  sa  couleur.  A  onze  heures,  Vandervoorde  me 
revient. 

—  Je  vous  croyais  mort. 

—  Je  n'étais  qu'enterré  ;  en  dégageant  les  cadavres  de  deux 
hommes,  Pascal  et  moi,  nous  avons  pu  sortir. 

Il  m'amène  un  renfort. 

—  Combien  d'hommes? 

—  Huit. 

—  Des  jeunes? 

—  Classe  16,  neufs  au  feu. 

—  Marrons  bien  crus  pour  une  poêle  si  brûlante,  dis-je.  Je 
les  verrai  demain. 

Un  officier  du  332®  vint  à  moi;  sa  compagnie  m'encadre 
par  les  positions  qu'elle  doit  prendre..  «  Serrez-vous  à  mon 
côté,  lui  dis-je;  mais  délivrons-nous  d'abord  de  ces  cailloux  qui 
m'entrent  dans  les  chairs.  » 

Dès  l'aube,  des  éclatements  dans  nos  entours  me  rendent  à 
l'angoisse. 

—  Ma  compagnie  est  par  terre,  me  dit  mon  compagnon. 
J'ai  sept  pièces   hors  de   combat. 

— •  Et  vos  hommes? 

—  Mon  fourrier  en  établit  la  liste;  il  n'en  reste  pas  trente. 
Il   se  lève  pour  sortir;   il  veut  se  rendre  compte.  Je  me 

dresse  pour  l'accompagner;   mes  hommes  sortent  pour  nous 
laisser  passage.  Saisissant  l'instant,  un  obus  dans  leur  groupe 
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en  jette  trois  à  terre;  voici  Goutharel  tué.  Bloch,  venu  du 
bataillon  pour  me  demander  de  l'eau,  s'enfuit,  hurlant,  la 
fesse  en  sang.  L'explosion  m'a  renversé;  suffoqué,  toussant  à 
en  pleurer,  j'entends  une  voix  à  mon  côté. 

—  Vous  n'avez  rien? 

—  Je  ne  crois  pas.  Et  vous? 

—  Moi  non  plus.  Une  veine.  Mais  voyez  mon  équipement. 
Coupé  comme  par  un  rasoir,  le  voici  hors  d'usage. 

L'ordre  me  vient  d'assurer,  par  delà  la  69^  division,  la 
liaison  avec  le  15^  corps.  Tâche  ardue;  nous  heurtant,  nous 
pressant  contre  les  éléments  qui  garnissent  les  tranchées,  nous 
voici,  sur  plus  d'un  kilomètre,  enjambant  par  centaines  les 
cadavres.  L'essai  de  massacre,  localisé  hier  sur  ma  section,  a 
pris  ici  toute  son  ampleur.  Qu'importe  à  mes  yeux?  On  ne 
m'apprend  plus  l'horreur. 

—  Et  si  vous  voyiez  la  Place  d'Armes,  mon  lieutenant! 
Le  2*  bataillon  y  a  trouvé  sa  tombe. 

—  A-t-on  quelques  nouvelles  de  l'affaire  d'hier? 

—  Le  1"  bataillon  n'existe  plus;  on  apprend  seulement  que 
le  commandant  Oblet  n'est  pas  aux  mains  des  Boches,  mais  on 
ne  sait  où  le  chercher  sans  tomber  sur  l'ennemi.  Lanckmans 
va  partir  à  sa  recherche. 

—  Point  de  survivants? 

—  Des  isolés,  si  perdus  d'esprit  qu'on  n'en  tire  pas  un  mot. 
Le  capitaine  Ritter,  blessé,  a  disparu.  Le  capitaine  Boissin,  les 
lieutenants  Caslelbaron,  Jubien  ont  disparu;  le  capitaine  Des- 
trais est  écrasé.  Mais  voici  pour  vous  un  avis,  mon  lieutenant: 
faites  manger  à  vos  hommes  leurs  boites  de  conserves;  il  n'y  a 
pas  de  ravitaillement  ce  soir. 

—  Quoi?  dis-je.   Et  moi  qui  ai  une  soif! 

—  C'est  à  cause  de  la  relève. 

((  La  relève  I  »  ai-je  crié.  Alors  ma  soif  a  passé.  Les  hommes 
se  regardent  avec  stupeur,  muets;  mais  leurs  yeux  brillent. 
L'espoir  de  vivre  les  a  repris.  Une  heure  durant,  sans  répit, 
nous  veillons  en  comptant  les  secondes,  les  minutes;  mais  je 
m'endors  a  ce  jeu  qui  m'a  bientôt  lassé.  Quand  je  me  réveille, 
l'aube  se  lève;  troublant  leurs  ronflements,  je  secoue  mes  voi- 
sins endormis.i 

—  Alors  la  relève? 

—  On  l'attend  toujours,  mon  lieutenant,; 
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—  Vite  sur  pied!  ai-je  crié.  Renseigne-toi.  Va  au  P.  G.  du 
commandant,  à  l'abri  du  lieutenant.  Serions-nous  oubliés? 

—  Il  n'y  a  plus  personne  de  chez  nous,  me  dit  l'homme  à 
son  retour.  Au  P.  G.  du  commandant,  un  officier  d'un  autre 
régiment  m'a  mis  à  la  porte.  A  celui  du  lieutenant,  j'ai 
demandé  le  151®;  on  m'a  dit  :  «  Il  est  par- terre.  »  J'ai  allumé 
ma  lampe;  j'en  ai  vu  des  tas.  Je  les  croyais  endormis;  j'en  ai 
secoué  plusieurs.  Il  n'y  avait  rien  à  faire;  pas  un  qui  ne  soit 
mort.  » 

—  G'est  évident,  dis-je  tout  haut,  nous  sommes  oubliés.  Ras- 
semblez la  section. 

Nos  hommes  groupés,  je  leur  découvre  Taube  : 

—  Dans  une  demi-heure  le  bombardement.  Inutile  de 
perdre  du  temps  par  les  tranchées  obstruées;  nous  serions  vite 
écrasés.  Un  peu  de  courage;  sautons  sur  le  parapet.  Les  balles 
peuvent  nous  manquer;  tout  à  l'heure,  les  obus  ne  nous  man- 
queront pas. 

—  Allons-y,  mon  lieutenant. 

Par  les  trous,  en  courant,  nous  buttant,  culbutant  aux  cra- 
tères, nous  franchissons  la  vaste  plaine.  Une  mitrailleuse  seule 
nous  a  vus;  encore  ne  nous  juge-t-elle,pas  de  bonne  prise; 
plusieurs  balles  seulement  sifflent  dans  nos  entours.  G'est  contre 
toute  attente;  nous  voilà  plus  gaillards.  Même  à  six  kilomètres 
du  Mort-Homme,  les  relèves  ne  se  faisaient  qu'à  la  nuit;  peuplé 
de  fantômes,  il  semblait  que  le  champ  des  morts  ne  laissât,  par 
erreur,  échapper  que  des  ombres. 

—  On  n'en  peut  plus,  mon  lieutenant. 

—  Au  pas,  mes  enfants,  leur  ai-je  dit.  Cent  mètres  encore  ; 
puis,  repos  derrière  la  crête. 

Quelques  minutes  après,  derrière  une  batterie,  nous  nous 
étendons,  abrités  dans  un  petit  bois. 

—  Reposez-vous  le  temps  que  vous  voudrez.  Gombien 
sommes-nous? 

—  Neuf. 

—  Seulement?  Et  le  renfort? 

—  Renfort  compris.  Des  huit  hommes  arrivés  hier,  me  dit 
un  caporal  se  présentant  à  moi,  nous  restons  deux. 

Durant  la  pause,  j'ai  songé  à  celte  tristesse  de  la  guerre  qui 
tue  au  hasard,  dans  la  virginité  aussi  bien  que  dans  la  matu- 
rité du  danger.  Et  voici  que  se  détache  dans  ma  mémoire  un 
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tableau  de  la  veille  :  sur  ma  porte,  un  enfant  étendu,  ventre  au 
sol,  dans  son  sang;  son  visage  est  pâle,  ses  yeux  clairs;  ses 
lèvres  seulement  laissent  filtrer  une  goutte  rose.  Je  le  soulève; 
je  l'étreins  pour  le  mettre  sur  le  dos;  au  collet,  le  numéro  du 
régiment.  «  Un  de  mes  renforts,  ai-je  pensé.  Que  la  mort  est 
aveugle!  Il  n'avait  point  servi.  »  Combien  de  son  âge  sont 
morts  ainsi  sans  gloire,  surpris  dès  le  premier  jour,  sans  un 
élan  de  ce  cœur  qu'ils  étouffaient  de  larmes,  de  dépit,  au  dépôt, 
de  n'être  pas  au  feu.  Ils  ont  donné  leur  vie,  et  nul  n'a  su  leur 
nom.  Les  mères  les  pleureront,  mais  leur  chef  n'aura  d'eux 
que  le  souvenir  d'un  cadavre  qu'un  soir  d'assaut,  peut-être,  il 
a  frôlé  du  pied...  J'ai  pensé  à  mon  frère... 
Mes  hommes  cherchent  leurs  sacs. 

—  Si  on  y  allait?  mon  lieutenant. 

—  En  route. 

Passé  les  Bois  Bourrus,  jusqu'à  Sivry-la-Perche,  nos  yeux 
s'ouvrent  sur  la  nature  verte. 

—  Do  l'herbe,  dit  quelqu'un.  Je  l'embrasserais. 

A  Jouy-en-Argonne,  Alinkozky,  Micholet,  des  amis  saluent 
notre  retour. 

—  On   ne  comptait  plus  sur  toi.  Comment  t'en  es-tu  sorti? 

—  Par  le  parapet. 

—  Tu  sais  qu'au  seul  bataillon,  Bouchot,  Le  Gallo,  Destrais, 
Savary  sont  tués? 

—  La  guerre  est  triste,  dis-je.  Donnez-moi  du  pinard. 

A  mon  exemple,  les  hommes  boivent.  Du  vin  à  profusion. 
C'est  le  dernier  bienfait  des  morts  que  leurs  rations  ajoutent 
au  bien-être  des  vivants. 

Le  lendemain,  dirigés  sur  le  cantonnement  de  Blercourt, 
nous  y  attendons  le  convoi.  Voici  Sainte-Croix  ;  voici  Webanck, 
revenu  de  Salonique.  Et  voici,  survivants  du  1^''  bataillon, 
Adam,  Carrère,  Antoine,  le  commandant  Oblet. 

—  Toute  la  ligne  était  prise;  nous  étions  encerclés  par  les 
Boches.  Nous  avions  avec  nous  une  mitrailleuse  :  Antoine,  ma 
liaison  et  moi  avons  pris  des  fusils.  L'ennemi  s'avançait  de 
confiance,  il  a  fait  demi-tour  quand  nous  lui  eûmes  tiré  dessus. 

—  Voici,  à  votre  honneur,  l'une  des  plus  belles  pages  de 
l'histoire  du  régiment,  mon  commandant.  » 

Après  le  combat,  il  n'est  sagesse  que  de  dormir;  le  sommeil 
jette  un  pont   par-dessus  les  tristesses   de    la   veille,  il   nous 
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raccorde  avec  les  douceurs  du  passé.  Chargés  de  sommeil,  nous 
tombons  à  terre,  comme  des  portefaix. 

«  Ils  sont  trop  fatigués,  ne  les  réveillez  pas,  »  dit  une  voix 
à  côté  de  nous. 

J'ouvre  les  yeux.  Culotte  rouge,  képi  rouge,  taches  vives, 
neuves  à  l'œil,  le  général  Deville  est  devant  nous;  le  colonel 
l'accompagne.  Mes  camarades,  moi,  nous  nous  dressons  titu- 
bants; d'une  main  aveugle,  nous  cherchons  nos  vareuses. 

—  Je  vous  présente  un  de  mes  sous-lieutenants  qui  vient 
d'être  cité  à  l'ordre  de  l'armée. 

—  Ahl  oui,  je  connais   :  11^  compagnie. 

J'ignorais  la  nouvelle.  Me  voici  tout  saisi,  balbutiant  mon 
émotion. 

—  Cela  s'arrose,  dit  derrière  moi  une  voix  à  quoi  je  recon- 
nais Autier. 

—  J'y  cours,  dis-je,  attends  que  j'aie  mis  ma  veste.  Où  est 
mon  ordonnance  ? 

Des  artilleurs  me  fournissent  l'occasion  de  sceller  d'accord 
ma  joie  et  nos  fringales. 

«  Du  Champagne,  cela  va  nous  laver  le  sang,  dit  La 
Perrière. —  Cela  ne  lavera  pas  celui  de  nos  amis,  »  ai-je  pensé. 
Mais,  dans  ce  cercle  de  bons  vivants  dont,  à  cette  heure,  l'un 
entonne  une  chanson,  et  pris  aux  phrases  de  cette  rude  gaieté 
que  développe  le  combat,  j'ai  gardé  mon  sourire. 

J'admire  le  soldat.  Son  insouciance  est  telle  qu'après  le 
combat  il  se  hâte  d'oublier.  11  a  vu  tant  de  morts  qu'il  n'en  est 
pas  à  un  linceul  près,  il  en  jette  bien  vite  un  sur  ses  souvenirs. 
11  peut  ainsi  renaître  à  la  gaieté,  il  s'y  plonge,  il  s'y  retrempe 
et,  comme  une  épée,  horsde  son  bain  d'acier  il  battra  neuf  sous 
le  prochain  coup  à  porter.  En  temps  de  guerre,  l'insouciance 
cesse  d'être  le  défaut  de  la  race  :  elle  est  pour  le  soldat  un 
élément  de  vertu. 

CONCLUSION. 

Ces  jours  de  Verdun  furent  sombres;  plusieurs  fois^  ils  ont 
soulevé  devant  nos  yeux  le  voile  de  l'enfer.  Dante  y  eût  trouvé 
plusieurs  de  ses  plus  pathétiques  créations. 

Nous  avions  mission  de  nous  faire  écraser.  Les  divisions 
se  succédaient,  retenant  sur  nos  chairs  l'acier  de  l'ennemi,  elien 
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n'avaient  d'autre  rôle  que  de  dresser  chaque  jour  devant  lui  un 
véritable  mur  de  cadavres. 

Ce  fut  notre  sort  durant  six  mois  :  alors,  tout  le  problème 
du  commandement  se  re'duisait  à  ne  donner  chaque  jour  que 
la  part  tout  juste  suffisante,  la  ration  maigre  au  Minotaure. 

L'histoire  dira  plus  tard  notre  rôle  et  la  tragique  grandeur 
<lo  notre  sacrifice  :  nous  pouvons  déjà  soupeser  le  poids  qu'eut, 
dans  la  balance  des  armes,  la  consommation  de  notre  chair  et 
de  notre  sang. 

S'il  ne  s'agissait  que  des  maisons  de  Verdun,  il  n'en  est  pas 
une  qui  ne  soit  payée  de  la  vie  de  cent  hommes,  il  n'est  pas 
dans  Verdun  une  pierre  qui  ne  puisse  tout  entière  baigner  dans 
le  sang  qui  l'a  laissée  française.  ' 

Mais  ce  n'est  pas  cela.  Les  Alliés  se  préparaient,  leur  force 
avait  encore  besoin  de  grandir.  Cette  force,  nous  l'avons,  six 
mois  durant,  nourrie  de  notre  sang,  de  la  moelle  de  nos  os. 
En  attirant  sur  nous  et  retenant,  six  mois  durant,  la  foudre, 
nous  rendions  fertiles  et  brillants  au  soleil,  l'épi  des  baïon- 
nettes, la  moisson  des  armées  du  Droit. 

Avant  la  volonté  de  tous  de  vaincre,  il  fallut  que  la  seule 
France  affirmât  sa  volonté  de  n'être  pas  vaincue;  elle  engagea 
sa  parole  comme  prix  de  leur  effort.  Au  regard  du  monde 
entier,  Verdun  fut  pendant  six  mois  l'enjeu  de  l'honneur 
français. 

Que  d'autres  disent  les  gloires  de  novembre,  leurs  lauriers 
baignés  de  sang,  la  frénésie  de  revanche,  les  baïonnettes  en 
action  appuyant  sur  l'ennemi  les  avances  de  notre  acier,  la 
fuite  comme  extatique  de  l'Allemand  sur  le  terrain  même  qu'il 
avait  choisi.  Avec  ses  deux  tours  intactes  s'élevant  de  leur  voile 
de  brume,  il  me  suffit  aujourd'hui  que  Verdun  se  dresse,  mar- 
tyre, mais  vierge,  dans  l'hémicycle  de  nos  tombeaux. 

Raymond  Jubert. 
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POÉSIES 


LE  VERGER  D'ASSISE 


ORAISON 

L'étoile  a  rebrillé  dans  le  matin  fragile 

Sur  les  champs  et  sur  la  cité. 
Dieu  fait  surgir  François  de  la  commune  argile. 
Il  parait  :  et  l'on  voit  refleurir  l'Evangile, 
"    Renaître  le  Ressuscité. 


Pérouse  fut  le  lac;  Assise  fut  la  ville; 

La  montagne  fut  la  Verna. 
Il  fit  un  trône  d'or  à  la  Pauvreté  vile; 
L'Obéissance,  en  robe  ancillaire  et  servile, 

S'assit  près  d'elle  et  gouverna. 


Sous  leur  sceptre,  il  rangea  ceux  que  le  Roi  destine 

A  la  gloire  des  conviés. 
Ils  vont,  comme  jadis  aux  jours  de  Palestine, 
Épandant  l'amour  simple  et  la  joie  enfantine 

Dans  l'air  bleu,  sous  les  oliviers. 
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Ils  vont,  du  municipe  au  seuil  érémitique, 

Le  long  des  sentiers,  deux  par  deux, 
Heureux  du  ciel  toscan,  du  souffle  adriatique, 
Ou  quand  un  tisserand,  au  coin  de  sa  boutique, 
Les  regarde  et  se  moque  d'eux. 


Ils  annoncent  le  Verbe  au  siècle  qui  s'étonne 

Et  le  pacte  qu'il  enseigna. 
Leur  voix  fait  assembler  aux  silencesvd'automne 
Les  bouviers  de  Fermo,  les  marchands  de  Cortone 

Et  les  oiseaux  de  Bevagna. 


Les  uns  sont  mendiants,  les  autres  sont  apôtres. 

Ils  ont  le  bâton  des  bergers. 
— '  Ces  foules  à  genoux,  ce  ne  sont  plus  les  nôtres,  — 
Les  uns  font  oraison,  prêchent,  quêtent.  Les  autres 

Rêvent  sous  des  arceaux  légers. 


Ils  sont  le  sel  promis,  et  la  terre  ancienne 

S'orne  comme  un  jardin  béni. 
Partout,  —  germe  royal,  flore  patricienne,  — 
L'ordre  couvre  le  sol,  et  la  cloche  de  Sienne 
Répond  à  celle  de  Terni  I... 


Tout  ravissait  leur  âme  :  une  fougère,  une  aile, 

Un  nuage  sur  l'orient. 
Ce  fut  le  pur  instant  dans  la  suite  éternelle, 
Une  communion  des  êtres,  fraternelle, 

Un  panthéisme  souriant. 


Les  haines  s'effaçaient  avant  que  d'être  écloses. 

Les  hommes  étaient  doux,  conquis 
Aux  baisers  de  la  source,  aux  caresses  des  roses, 
Au  rythme  universel,  au  murmure  des  choses, 

—  Cœurs  délicieux,  temps  exquis! 
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Hélas!  ces  temps  sont  morts;  la  semence  abondante 

N'aura  pas  levé;  c'est  en  vain 
Que  certains  garderont  cette  parole  ardente, 
Que  Giotto  peindra  cette  grâce  et  que  Dante 

Dira  ce  reflet  du  divin. 


Hélas!  François  est  mort  et  morte  sa  pensée, 

La  tombe  enferme  son  corps  nu. 
Son  frais  cantique  a  fui  notre  lèvre  oppressée 
Et  voici  qu'aujourd'hui  la  terre  est  harassée 
Gomme  s'il  n'était  pas  venu. 

François,  nous  te  prions  à  cette  heure  indécise 

Où  l'ombre  envahit  le  chemin. 
Que  ta  blanche  figure  à  nos  yeux  se  précise, 
0  Père!  et  qu'un  rayon  de  la  clarté  d'Assise 
Réchauffe  le  vieux  cœur  humain! 


LE    REPAS    SÉRAPHIQUE 


Donc,  —  la  bure  k  l'épaule  et  suivant  le  ruisseau,  — 

Avec  l'un  de  ses  fils,  avant  le  crépuscule. 

Saint  François  descendit  à  la  Portioncule 

Pour  manger  avec  Claire,  à  leur  commun  berceau. 

J'aime  d'imaginer  le  tendre  paysage 

Où  le  Pauvre  de  Dieu  menait  ses  pas  bénis 

Et  les  odeurs  des  fleurs  et  les  chansons  des  nids 

Qui  mettaient  leur  liesse  à  son  maigre  visage. 

C'était  l'un  de  ces  soirs  limpides  et  touchants, 
Comme  le  Ciel  les  fait  pour  la  terre  d'Ombrie, 
Quand,  semant  de  points  blancs  la  colline  assombrie, 
Les  bœufs  aux  mufles  bas  redescendent  des  champs. 
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L'heure  insensiblement  se  faisait  violette. 
Après  le  chaud  du  jour,  les  plantes  buvaient  l'air 
Chaste,  —  et  que  traversait  le  bourdonnement  clair 
Des  couvents  d'Antria,  d'Assise  et  de  Spolète. 


Tous  les  contours  étaient  fondus  et  diaprés, 
L'ombre,  autour  du  soleil,  flottait  comme  une  cendre. 
Heureux  les  yeux  humains  qui  savent  voir  descendre 
La  beauté  des  couchants  sur  la  grâce  des  prés  ! 


—  Quand  il  eut  contemplé  cette  fête  excellente, 
François,  le  chef  nimbé  de  son  dernier  reflet, 
Vint  au  Logis  et  vit  celle  qu'il  appelait 
La  Fille  de  son  âme  et  sa  petite  Plante. 


Elle  priait  tout  bas,  sous  le  voile  léger. 
Appuyée  à  la  sœur  qu'elle  avait  avec  elle  : 
Cécile,  Andrée,  Agnès  ou  cette  douce  Angèle, 
Lampe  de  la  Demeure  et  Rose  du  Verger. 


Près  du  bois  de  mûriers,  visité  des  abeilles, 
Le  couvert  était  mis  sous  deux  cyprès  jumeaux; 
Or,  l'on  n'y  voyait  point  de  vaisselle  ou  d'émaux, 
Mais  des  vases  grossiers  et  de  pauvres  corbeilles. 


Nul  ne  s'était  troublé  de  mets  ou  de  liqueurs; 

Un  pain  fut  apporté  du  fournil  d'une  veuve,  — 

Car  l'homme,  au  long  du  jour,  se  nourrit  et  s'abreuve, 

Mais  le  Christ  est  le  vin  qui  réjouit  les  cœurs. 


Sa  figure  invisible  animait  cette  scène; 
On  eût  dit,  —  bien  qu'on  fût  aux  jours  d'Honorius,  — 
Tant  les  fronts  étaient  purs,  les  témoins  d'Emmaûs, 
Tant  l'air  était  fervent,  la  maison  de  la  Cène. 
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Le  Saint  vint  à  la  table  et,  très  de'votement,  — 
Tous  les  regards  étant  fixés  sur  les  stigmates,  — 
Fit.  ayant  étendu  ses  mains  longues  et  mates, 
Le  geste  de  bénir  sur  le  pain  de  froment. 


Puis,  quand  ils  eurent  pris  la  nourriture  utile. 
Parlant  entre  eux  ainsi  que  de  petites  gens. 
Lui,  commença  d'ouvrir  à  leurs  sens  diligents 
Le  trésor  de  son  âme  embaumée  et  subtile. 


La  lune  découpait  les  feuillages  blanchis; 
Dans  le  soir,  s'écoulait  des  belles  lèvres  graves 
Le  flot  délicieux  des  paroles  suaves 
Sur  l'herbe  pacifique  et  les  cœurs  rafraîchis. 


—  Cependant,  vers  le  bois  et  l'église  voisine. 
Des  flammes,  tout  à  coup,  s'échappèrent  au  vent, 
Et  voici  que  le  ciel  ardait  jusqu'au  levant 
Comme  s'il  eût  été  de  cire  ou  de  résine. 


Les  objets  réfléchis  sur  l'horizon  cuivré 
Se  teignaient  tour  à  tour  de  la  pourpre  indécise, 
Tant  que  le  populaire,  en  la  Cité  d'Assise, 
Était  plein  de  frayeur  et  grandement  navré. 


Mais,  quand  on  eut  franchi  le  seuil  du  monastère, 
Ne  trouvant  aucun  feu,  brandon,  ni  murs  roussis, 
L'un  connut,  en  voyant  les  convives  assis, 
Que  cette  flamme  était  divine  et  salutaire  : 


—  Car,  ils  étaient  séants,  ainsi  qu'il  est  écrit 
Au  livre  de  Thomas,  pieux  et  véritable, 
Tous  bien  rassasiés  devant  leur  pauvre  table. 
Les  yeux  noyés  d'amour  et  ravis  en  esprit. 
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Fra  Guido  naquit  au  Val  de  Viterbe 
Dans  les  temps  d'efîroi,  d'ire  et  de  superbe 
Des  barons  de  fer,  des  bourgs  de  granit. 
Un  jour  qu'il  jouait,  dans  la  populace, 
Le  Père  François  passant  sur  la  place, 
Voyant  ses  yeux  purs  rit  et  le  bénit. 

Dans  l'été  suivant,  il  se  mit  en  marche, 
Franchit  la  Province  et  vint  dans  la  Marche 
Frapper  au  Logis  de  Soffîano. 
Comme  il  était  simple  et  de  peu  de  lettres, 
On  ne  lui  laissa  que  les  soins  champêtres  :. 
Il  ornait  la  ruche  et  gardait  l'agneau. 

Lorsqu'il  fut  sorti  de  l'adolescence, 

Il  alla  quêter  par  obéissance  : 

Il  cherchait  les  nids  dans  chaque  buisson, 

Il  comptait  les  fleurs  sur  chaque  pelouse  ; 

Gomme  il  atteignait  le  lac  de  Pérouse, 

Un  homme  passa,  portant  un  poisson.) 

Guido  l'arrêta  :  ses  mains  réjouies, 
Saisissant  la  tanche  aux  fines  ouïes, 
Firent  scintiller  le  dos  de  métal. 
Il  la  caressa  contre  sa  poitrine, 
Puis,  lui  rappelant  la  merci  divine, 
Il  la  rejeta  dans  le  lac  natal. 

Ensuite,  il  revint  à  son  monastère. 

On  le  vit,  dès  lors,  rêveur  solitaire, 

Errant  au  jardin,  nu-tête  et  déchaux. 

Ou  bien  écoutant,  au  seuil  des  cellule 

Les  frelons  bruire,  ou  les  libellules 

Crisser  dans  les  soirs  transparents  et  chauds. 
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Même  il  s'approchait,  si  quelque  vieux  Père 

Evoquait  Léon,  Rufin,  Junipère, 

Ou  Madame  Glaire  ou  Rivo-Torto; 

Mais  bientôt  distrait,  il  cessait  d'entendre, 

Regardant  d'un  œil  plus  fixe  et  plus  tendre 

Sœur  lune  vêtir  un  pan  du  coteau. 

En  lui  descendait  la  paix  monacale; 

Son  être  fondait  dans  l'ombre  amicale; 

Les  pins  montaient  droits,  purs,  aériens. 

Tout  mourait  :  les  fleurs  fermaient  leurs  calices, 

Et  la  nuit  joignait  ses  tièdes  délices 

Aux  enchantements  des  jours  ombriens. 

L'air  sentait  le  cep,  le  buis,  la  rhubarbe, 
Les  ramiers  du  ciel  jouaiefit  dans  sa  barbe 

Et  les  ans,  ainsi,  succédaient  aux  ans 

Mais  la  vie  est  vaine  et  la  mort  ordonne  : 
Guido  l'attendit  de  ce  front  que  donne 
La  tranquillité  du  cœur  et  des  sens. 

Comme  il  sommeillait,  environné  d'anges, 
La  fenêtre  ouverte,  au  temps  des  vendanges, 
La  Mère  du  Ghrist  vint  du  haut  des  cieux; 
Elle  s'approcha  du  lit  mortuaire 
Et  tendit  au  frère  un  électuaire 
D'un  parfum  subtil  et  délicieux. 

Lui,  dès  qu'il  eut  pris  cette  confiture, 
Il  abandonna  l'humaine  nature 
Gomme  un  incommode  et  pesant  fardeau. 
Et  la  douce  Vierge,  entre  ses  mains  closes, 
Emporta  là-bas  où  vont  toutes  choses 
L'âme  de  cristal  du  frère  Guido. 

Régis  de  Brem. 


LA  BATAILLE 

VUE   DU   CÔTÉ  DES  CHEFS 


Ces  bons  soldats  ont  de  bons  chefs 
G.  Clemenceau. 


Depuis  bientôt  quatre  ans  que  nous  vivons  dans  l'atmo- 
sphère de  la  bataille,  nous  avons  une  littérature  de  guerre  non 
pas  innombrable  mais  nombreuse,  où  bien  sûr  tout  n'est  pas  de 
même  valeur,  mais  où  se  trouvent  des  pages  admirables  et  qui 
devront  être  à  jamais  relues,  parce  qu'elles  sont  le  témoignage, 
direct  et  pris  à  sa  source,  des  vertus  guerrières  que  la  France, 
une  fois  de  plus,  a  révélées  intactes  et  telles  qu'aux  jours  les 
plus  glorieux  de  son  histoire.  Il  est  toutefois  un  aspect  de  la 
bataille  dont  on  ne  nous  parle  jamais  et  dont  nous  ignorons  à 
peu  près  tout.  Sur  le  combat,  tel  qu'il  se  développe  depuis  les 
parallèles  de  départ,  à  travers  le  terrain  raviné  de  trous  d'obus  où 
chemine  la  vague  d'assaut,  les  témoignages  abondent,  combien 
émouvants  et  combien  magnifiques!  Mais  comment  a  été  pré- 
parée, combinée,  réglée,  coordonnée  l'opération?  Et  pendant 
qu'elle  se  poursuit,  qui  en  surveille  l'exécution?  Qui  en  rec- 
tifie les  flottements,  en  précipite  ou  en  arrête  la  marche?  Qui 
en  est  le  cerveau  et  comment  fonctionne-t-il?  Là-dessus,  on  ne 
nous  dit  rien.  Non  du  tout  pour  un  motif  de  réserve  et  parce 
qu'il  convient  de  ne  pas  divulguer  et  découvrir  à  l'ennemi 
les  secrets  de  notre  organisation,  mais  en  raison  d'un  autre 
principe  constamment  appliqué  au  cours  de  cette  guerre, 
depuis  la  rédaction  des  communiqués  jusqu'à  la  confection  des 
récits  de  bataille  officiels.  Il  consiste  à  passer  sous  silence  le 
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commandement,  de  propos  délibe'ré  et  par  système.  Le  com- 
mandement est  celui  qu'on  doit  ignorer.  Qu'aucun  éloge  n'égale 
jamais  la  bravoure  et  l'esprit  de  sacrifice  de  nos  soldats,  cela 
ne  fait  de  doute  pour  personne.  Et  nul  ne  conteste  que  ce  sont 
les  poilus  qui  gagnent  les  batailles  :  mais  pourquoi  vouloir 
qu'ils  les  gagnent  tout  seuls? 

Notez  qu'il  n'est  rien,  je  ne  dis  pas  de  plus  injuste,  ni  même 
de  plus  paradoxal,  mais  qui  soit  en  contradiction  plus  flagrante 
avec  le  caractère  de  la  guerre  moderne.  Dans  la  guerre  actuelle, 
le  facteur  moral,  —  mordant  des  troupes,  bravoure  individuelle, 
esprit  d'initiative,  audace  et  ténacité,  —  a  gardé  toute  sa 
valeur,  et  il  est  exact  qu'en  dernière  analyse  c'est  à  lui  que 
revient  le  gain  du  combat.  Mais,  d'autre  part,  k  mesure  que 
cette  guerre  se  faisait  plus  scientifique  et  englobait  des  données 
plus  complexes,  un  élément  devait  y  jouer  un  rôle  sans  cesse 
grandissant  :  l'élément  intellectuel.  Je  ne  songe  pas  du  tout  à 
reprendre  ce  thème  que  les  batailles  des  Turenne  et  des  Napo- 
léon étaient  des  jeux  d'enfants  au  prix  des  batailles  de  mainte- 
nant, car  je  n'en  crois  rien  :  le  génie  des  grands  capitaines 
s'adapte  aux  conditions  de  la  guerre,  aussi  souvent  qu'elles  se 
transforment,  et  il  accomplit  à  chaque  époque,  dans  les  condi- 
tions qu'il  rencontre,  sa  besogne  géniale.  Mais  je  pense  que 
la  partie  de  calculs  et  de  prévisions  s'est  développée  à  propor- 
lion  que  croissaient  l'énormité  des  masses  à  mouvoir  et  la 
puissance  des  engins.  En  d'autres  termes,  le  rôle  de  l'état- 
major,  h.  tous  ses  degrés,  n'avait  jamais  été  aussi  considérable. 

Et  il  n'a  jamais  été  si  différent  de  celui  qu'on  imagine  et 
que  peut-être  a-t-il  eu,  en  effet,  dans  les  guerres  d'autrefois. 
Nous  avons  tous  dans  les  yeux  ces  rutilants  états-majors  groupés 
autour  du  chef  dans  les  plus  fameux  tableaux  de  batailles. 
L'officier  d'état-major  est  alors,  par  définition,  le  brillant  cava- 
lier qui  porte  dans  toutes  les  directions  les  ordres  du  général. 
Les  choses  ont  beaucoup  changé,  parce  que  la  science  a  beau- 
coup marché,  qu'elle  a  singulièrement  allongé  la  portée  du  tir, 
et  réalisé,  entre  autres  inventions,  celle  du  téléphone.  Ni  les 
généraux  ni  leurs  officiers  ne  paradent  plus  en  grand  costume, 
chamarrés  et  dorés  sur  toutes  les  coutures.  Et  ce  n'est  pas  du 
haut  d'un  monticule  dominant  le  terrain  qu'ils  assistent  à  la 
bataille.  Le  panache  a-t-il  diminué?  Ce  qui  est  certain,  c'est 
(|ue  la  tension  cérébrale  a  augmenté.  < 
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Le  livre  que  publie  M.  Marcel  Prévost  :  D'un  poste  de  Com- 
mandement, (1)  vient  k  propos  pour  nous  faire  comprendre  ce 
rùle  nouveau  de  l'état-major.  M.  Marcel  Prévost  a  été  admis  à 
séjourner  dans  un  P.  G.  de  G.  A.  pendant  les  jours  qui  ont 
précédé  la  bataille  de  l'Ailette  et  pendant  la  bataille  elle- 
même.  Il  rapporte  ce  qu'il  a  vu,  ave>c  une  simplicité  parfaite, 
.sans  recherche  de  l'effet,  sans  développement  de  littérature, 
et  plutôt  avec  une  netteté,  je  dirais  presque  une  sécheresse 
voulue.  G'est  le  récit  de  la  bataille  rue  d'un  côté  d'où  on  n'a 
pas  coutume  de  nous  la  montrer.  I>3  là  son  originalité. 

La  description  du  décor  tient    en   quelques  lignes,  et  on 
conviendra  que  le  plus  enragé   descripteur  s'y  fût  vainement 
mis  en  frais  de  pittoresque.  G'est    dans  un  petit  château   aux 
trois  quarts  démoli   :   un  baraquement  construit  en  planches 
non  rabotées   et  rondins  non  écorcés  renferme  le  bureau  du 
général  et  de  son  chef  d'état-major ,  la  station  du  téléphone,  lu 
salle  de  la  popote.  Encore  l'endroîA  p»eut-il  être  tenu  pour  pri- 
vilégié, recevant  par  des  vasistas  ta  clarté  du  jour,  tandis  que 
la  plupart  des  P.  G.,  condamnés  jour  et  nuit  aux  lumières  arti- 
ficielles, sont  de  véritables  prisons  souterraines.  Dans  ce  cadre, 
on  en  croira  sur  parole  M.  Marcel  Prévost  quand  il  affirme  que 
«  rien  n'est  plus  austère  que  la  Vie  d'°un  état-major  français.  » 
Il  ajoute  :  u  Rien  n'est  plus  laborieujr...  Le  travail  de  bureau,  le 
travail  écrit,  calculé,  dessiné,  qui  pi.'élude  à  cette  offensive,  est 
quelque  chose  d'énorme,  une  ciiose  dont  vous  n'avez,  lecteurs, 
aucune  idée  et  dont  je  n'avais  moi-même  aucune  idée  avant  de 
la  jauger    directement,   tandis    qu'elle  s'effectuait  sous    mes 
yeux.   »  Ge  travail,  pour  no^s.  borner  à    l'essentiel,    consiste 
d'abord  dans  l'examéfn  du  terrain.  Chaque  unité  doit  savoir  à 
l'avance  quels  obstacles  elle   /'encontrera  dans  sa  progression  : 
d'où  la  nécessité  de  décrir^j  'an  à  un  tous  les  accidents  du  ter- 
rain, creutes,  ravins,  marais,  villages.  D'après  les  vues  photo- 
graphiques prises  par  \&i  a,vions,  la  carte  est  sans  cesse  tenue 
à  jour,    marquant   les    trous    suspects,    les   emplacements  de 
batteries,  de  façon  qvie  Tartillerie  puisse  les  atteindre  à  coup 
sûr.  Ensuite,  il.faut  i  avoij  quelles  troupes  on  a  devant  soi.  G'est 
à  quoi  servent  les  r'anseignements  fournis  par  les  déserteurs  et 
les  prisonniers.  Q  race  à  leurs  indications,  sévèrement  contrô- 

(•])  1  vol.  chea'Fifimmarion. 
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lées,  on  connaîtra  aussi  exactement  que  possible  l'ordre  de 
bataille  de  l'ennemi,  ses  voies  de  relève,  etc.  Bref,  l'heure 
venue  de  déclencher  l'attaque,  les  troupes  se  battront  sur  un 
terrain  connu,  contre  un  ennemi  connu.  Pour  obtenir  un  tel 
résultat,  on  imagine  quel  labeur  il  a  fallu,  combien  minutieux 
et  précis  jusque  dans  les  moindres  détails,  où  l'erreur  la  plus 
légère  peut  entraîner  de  terribles  conséquences. 

L'heure  est  venue,  —  l'heure  H.  du  jour  J.  Le  général 
entouré  de  son  état-major  va  recevoir  les  nouvelles  qui  lui 
permettront  de  suivre  le  cours  de  l'opération.  Ici  M.  Marcel 
Prévost  me  permettra  de  «  recouper  »  ses  renseignements  par 
les  miens.  D'une  lettre  écrîte  au  lendemain  des  plus  dures 
journées  de  la  Bataille  de  France,  je  détache  ces  lignes  :  «  Je 
reverrai  toute  ma  vie  cette  petite  pièce  mal  éclairée,  vide  de 
tous  meubles,  avec  seulemÉmt  une  grande  table  sur  laquelle 
est  accoudé  le  général  P...;  à  côté  de  lui,  lisant  la  carte  avec 
lui,  les  généraux  F...  et  H...;  appuyé  sur  la  même  table  un 
officier  écrit  ce  que,  d'accord  avec  ses  deux  chefs,  dicte  le 
général.  Le  chef  d'état-major,  les  officiers  de  liaison  de  l'armée, 
du  G.  Q.  G.,  du  G.  A.  R.,  sont  là  qui  attendent.  Ce  silence 
presque  complet,  cette  imjpression  de  tous  les  nerfs  tendus,  ce 
calme  voulu,  nécessaire  !  Pendant  trois  jours  et  trois  nuits,  le 
jeûne,  l'insomnie,  l'angoisse  refrénée  et  que  rien  ne  trahit. 
Et  puis  cette  soirée  où,  après  une  lutte  farouche  de  nos  troupes, 
on  sent  l'ennemi  qui  avance,  la  canonnade  qui  se  rapproche, 
le  bombardement  de  la  ville  q[ui  commence.  Un  à  un  les  géné- 
raux, les  officiers  venus. en  liaison  nous  quittent  avec  un  ser- 
rement de  main  significatif.  Il  reste  le  général  P...  avec  son 
troisième  bureau  et  quelques  secrétaires.  La  nuit  vient.  A  aucun 
prix  le  général  ne  voudrait  quiLAer  la  ville  :  tout  lui  est  pré- 
texte à  différer  le  départ.  Cependant  le  moment  arrive  où  le 
commandement  va  lui  devenir  impvossible  :  il  se  résigne  à 
partir,  le  dernier...  »  Et  voilà  un  asipect  de  la  bataille,  à  peine 
moins  tragique  que  l'autre. 

Dans  l'action  dont  M.  Marcel  Prévost  a  été  le  témoin,  l'en- 
jeu n'avait  pas  la  même  valeur  décisive  :  \o  cœur  de  la  France 
n'était  pas  visé.  Et  pourtant  !  La  part  de  l'imprévu  est  si  grande 
dans  toute  action,  même  la  plus  savamment  coiTibinée!  J'admets 
sans  peine  que  la  respiration  doit  être  difficile  pendant  ce 
premier  quart  d'heure,  où  l'on  ne  sait  rien   Enfiny  une  première 
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dépêche  arrive,  tapée  sur  un  papier  pelure.  Elle  est  remise  au 
chef  d'état-major.  Le  jour  de  l'offensive  est,  par  excellence,  le 
jour  du  chef  d'état-major  :  recevant  les  bulletins,  c'est  lui  qui 
les  déplie,  les  absorbe  d'un  coup  d'œil  et  en  rend  compte  au 
général,  u  A  partir  de  la  première  pelure  remise  au  chef  d'état- 
major,  les  pelures  vont,  toute  la  journée,  se  succéder.  Il  y  a 
des  moments  oii  elles  arrivent  par  paquets.  Elles  sont  issues 
de  tous  les  points  du  secteur  où  progressent  les  corps  d'attaque, 
des  divers  postes  de  commandement  de  divisions,  de  brigades, 
de  régiments...  Ainsi  un  réseau  constant  de  nouvelles  relie 
l'armée  en  marche  à  ses  propres  organes  et  au  commandement. 
Et  pour  le  général  une  journée  de  bataille,  ce  n'est  plus  la  cara- 
colade  sur  le  front,  c'est  la  réception,  l'emmagasinage,  l'utili- 
sation immédiate  des  centaines  de  renseignements  qui  affluent 
à  son  P.  G.  »  Oui,  encore  une  fois,  le  pittoresque  est  moindre  : 
la  beauté  est  aussi  grande. 

J'entends  :  la  beauté  morale.  Ce  qui  a  frappé  M.  Marcel  Pré- 
vost, fixant  son  regard  de  psychologue  sur  le  général  Dégoutte, 
qui  de  son  P.  G.  dirigeait  la  bataille,  c'a  été  cette  maîtrise  de 
soi  qui  est,  à  vrai  dire,  la  qualité  à  laquelle  on  reconnaît  un  chef. 
«  Qu'il  fût  ému,  assurément  ;  mais  quelle  maîtrise  sa  volonté 
exerçait  sur  ses  nerfs!  »  Songez  à  la  présence  d'esprit,  à  la 
lucidité  et  à  l'agilité  de  conception,  à  la  sûreté  de  décision  qu'il 
faut  garder  intactes,  à  tous  moments  et  dans  quelles  condi- 
tions! Songez  aux  responsabilités,  vraiment  aifolantes  pour  qui 
n'aurait  pas  un  sang-froid  à  toute  épreuve  1  Ge  calme,  c'est  la 
première  vertu  indispensable  à  quiconque  a  sa  part,  si  mince 
soit-elle,  dans  le  commandement.  Et  c'est  la  vertu  née  de  la 
guerre,  créée  par  l'habitude  du  danger  et  par  la  volonté  de 
vaincre.  Admirons-la  sans  réserve  chez  nos  chefs  militaires  et 
chez  les  officiers  qui  reflètent  leur  pensée,  et  sachons  ce  que 
nous  lui  devons.  Nous  lui  devons  qu'après  quatre  ans  d'efforts 
acharnés  et  méthodiques,  un  déploiement  de  ressources  inouïes 
et  une  folle  dépense  de  ce  qu'il  appelle  le  matériel  humain, 
l'ennemi  soit  moins  avancé  qu'il  ne  l'était  après  quatre  semaines, 
aux  derniers  soirs  d'août  1914. 

René  Doumio. 


UN  ROMANCIER  ITALIEN 
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Mitni  Biuette,  Fleur  de  mon  jardin ,;  c'est  le  roman  que  les 
libraires  vous  tendent  sans  hésitation,  lorsque  vous  demandez  le 
livre  à  la  mode.  Leur  \itrine  n'a  point  d'ornement  plus  en  vue  que  la 
couverture  de  Mimi  Biuette  :  laquelle  représente  une  femme  doulou  • 
reuse  et  dévêtue,  qui  s'avance  à  travers  des  stalactites  bleues.  Tout 
le  monde  lit  Mimi  Biuette  :  les  femmes,  les  bourgeois,  et  les  soldats 
au  front.  Les  critiques  protestent,  s'indignent  contre  un  public  assez 
fou  pour  aimer  un  roman  qu'ils  n'aiment  pas.  Le  public  obstiné  conti- 
nue à  lire  Mimi  Bluetie,  et  ne  lit  pas  les  critiques.  Alors  ils  se  mettent 
tout  à  fait  en  colère,  et  s'en  prennent  à  l'auteur,  qu'ils  accusent  de 
tous  les  crimes.  L'auteur  reçoit  des  demandes  d'autographes,  des 
lettres  d'amour,  des  lettres  d'injures.  Bref,  c'est  le  grand  succès. 

C'est  un  succès  de  vente  exceptionnel.  Les  éditeurs  de  M.  Guido 
da  Verona  parlent  de  lui  avec  des  inflexions  de  tendresse.  Il  n'est  pas 
de  ces  écrivains  misérables  qui  ne  rapportent  pas  l'argent  qu'on  a 
risqué  sur  eux  ;  c'est  un  capital  vivant.  Je  sais  bien  que  le  mérite 
d'un  auteur  ne  se  mesure  pas  au  nombre  d'exemplaires  vendus  : 
cependant  regardons  les  chiffres,  par  curiosité  :  les  chiffres  ont  tou- 
jours quelque  chose  d'amusant.  Il  nest  guère  de  romancier  plus 
illustre  que  M.  Gabriele  d'Annunzio.  Ses  Vergini  délie  Rocce  sont  à 
leur  \dnst-deuxième  mille  (nous  parlons  du  texte  italien,  et  non  pas 
des  traductions);  Forse  che  si  a  été  tiré  à  vingt-neuf  mille  exemplaires, 
//  Fnoco  à  trente  et  un  mille;  Il  Trionfo  délia  Morte  à  trente-deux 
mille  ;  l'œuvre  la  plus  favorisée  a  été  //  Piacere,  arrivé  à  quarante- 
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trois  mille.  —  Si  peu?  —  Pas  davantage  ;  et  ceci  pour  une  carrière 
déjà  longue,  pour  un  talent  hors  de  pair,  pour  une  gloire  que  la 
guerre  a,  tout  à  la  fois,  purifiée  et  accrue.  Or,  les  romans  de  M.  Gui  do 
da  Verona  s'échelonnent  dès  aujourd'hui  entre  trente  et  cinquante 
mille  exemplaires  :  exactement  trente-six  mille,  quarante  et  un, 
quarante-deux,  quarante- cinq,  cinquante-quatre.  Il  dépasse  d'An- 
nunzio,  et  pour  peu  qu'il  continue,  il  le  laissera  loin  derrière  lui  : 
coDome  tirage,  s'entend. 

Et  Fogazzaro? —  Continuons  pendant  une  minute  encore  ce  petit 
jeu  d'arithmétique.  Z,ei7a  n'est  arrivée  qu'au  vingt-sixième  mille  :  il 
est  vrai  qu'il  s'agit  du  dernier  en  date.  Piccolomondomoderno,  trente- 
cinq  mille;  //  Mistero  del  Poêla,  trente-sept;  //  Santo,  quarante-trois; 
Malombra,  cinquante  ;  Daniele  Cortis,  soixante;  Piccolo  mondo  antico, 
soixante-cinq.  La  diffusion  moyenne  des  romans  de  M.  da  "Verona 
égale  donc  celle  des  romans  de  Fogazzaro.  Les  autres  écrivains 
contemporains,  même  parmi  les  meilleurs,  étant  loin  d'atteindre  ces 
chiffres,  on  en  arrive  à  cette  conclusion  surprenante  et  pourtant 
incontestable,  que  l'auteur  de  Mimi  B luette est\e plus  répandu  parmi 
les  romanciers  itaUens  d'hier  et  d'aujourd'hui. 

II 

n  est  arrivé  très  jeune  à  la  renommée.  Il  est  né  à  Saliceto  Panaro, 
près  de  Modène  ;  mais  sa  patrie  d'élection  est  Milan,  la  grande  ville. 
C'est  là  qu'il  suivit  indolemment  les  cours  du  collège,  et  qu'il  grif- 
fonna ses  premiers  vers.  Puis,  sa  mère  voulant  qu'il  eût  quelque 
diplôme,  comme  toutes  les  mères,  il  se  décida  pour  le  droit,  comme 
tous  les  fils  qui  n'ont  pas  de  vocation  déterminée,  et  se  sentent  un 
bel  appétit  pour  croquer  gaiement  les  écus  paternels.  S'il  choisit 
l'Université  de  Gènes,  ce  n'est  pas  qu'il  fût  séduit  par  son  rayonne- 
ment juridique;  mais  les  étudiants  n'étaient  pas  forcés  d'assister  aux 
cours  ;  et  il  appréciait  fort  cette  façon  de  pratiquer  la  scolarité.  On  ne 
s'étonnera  point  qu'il  lui  fallût,  pour  passer  ses  examens,  beaucoup 
de  bonheur  et  toute  l'indulgence  du  jury.  Il  fit  son  volontariat  dans  la 
cavalerie,  naturellement;  beau  cavaher  lui-même,  il  servit  dans  le 
beau  régiment  des  dragons  bleus.  Et  ce  fut  fini  des  apprentissages;  il 
avait  vingt  ans. 

Aussi  bien  la  vie  qu'n  aimait  avait-elle  déjà  commencé  pour  lui  : 
vie  de  plaisir  et  d'aventure  ;  non  point  dépensée  tragiquement,  à  la 
façon  des  romantiques  ;  mais  gaspillée,  avec  une  sorte  d'obstination. 
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Se  coucher  à  l'heure  où  les  autres  se  lèvent  ;  déjeuner  à  quatre 
heures  de  l'après-midi,  et  dîner  à  cinq  heures  du  matin;  vivre  la  nuit, 
dormir  le  jour  :  voilà  ses  habitudes.  Sa  grande  affaire  est  le  jeu  :  ne 
dit-il  pas  lui-même,  en  souriant,  que  sa  patrie  spirituelle  est  la  prin- 
cipauté de  Monte  Carlo?  Il  joue  dans  les  cercles,  il  joue  dans  les 
villes  d'eaux,  partout  où  l'on  peut  défendre  et  perdre  âprement  sa 
fortune  :  il  perd  la  sienne,  en  effet,  tantôt  avec  l'espoir  de  revanches 
hypothétiques,  tantôt,  et  plus  souvent, avec  la  conviction  qu'il  importe 
peu  de  la  perdre  ainsi,  ou  autrement  ;  car  il  n'aime  rien  tant  que  la 
prodigaUté,  et  il  est  trop  grand  seigneur  pour  ne  pas  dépenser  sans 
compter  tout  ce  qu'il  a  jamais  eu,  tout  ce  qu'il  aura  jamais.  Un  peu  de 
la  fièvre  qui  règne  autour  des  tapis  verts  est  restée  dans  ses  yeux. 
TaUle  haute  et  démarche  élégante,  main  fine,  cheveux  noirs  rejetés 
en  arrière,  plaisant  à  voir,  et  d'ailleurs  fort  distingué,  il  va  d'aven- 
ture en  aventure.  Il  va  de  ville  en  ville  ;  il  n'a  pas  de  maison,  bien 
que  la  maison  maternelle  lui  soit  ouverte  toute  grande  ;  il  préfère 
l'hôtel.  Il  séjourne,  ou  plutôt  il  passe,  en  France  :  Paris  l'attira  tou- 
jours plus  que  toute  autre  ville;  en  Angleterre,  en  Allemagne,  en 
Autriche,  en  Suède,  en  Espagne  ;  en  général  dans  les  grandes  cités; 
mais  quelquefois,  un  village  au  bord  de  la  mer  ou  de  la  lande  abrite 
son  bonheur  et  son  rêve  d'un  moment.  Il  a  besoin  de  changement,  et 
comme  sa  seule  règle  est  son  caprice,  il  change  souvent  :  il  voudrait 
changer  tous  les  mois.  «  Ma  vie  est  une  collection  de  timbres- 
poste...  »  Il  songe  à  s'établir  au  Transvaal,  pour  exploiter  les  mines 
de  diamants  ;  ou  en  Argentine,  pour  y  fonder  une  vaste  estancia  : 
autant  en  emporte  le  vent.  Il  lui  faut  le  luxe,  les  amis,  les  amies, 
les  chevaux,  les  cigares  de  prix,  les  grands  lévriers  russes  et 
les  minuscules  chiens  japonais.  Il  fait  des  dettes,  et  va  frapper  aux 
portes  des  usuriers.  Il  abîme  sa  santé,  heureusement  résistante... 

Mais  prenons  garde  :  si  nous  nous  arrêtions  ici,  nous  serions 
injustes;  ce  que  nous  oublierions,  ce  serait  précisément  le  meil- 
leur. Ne  le  confondons  pas  avec  le  monde  qu'il  fréquente;  il  vaut 
mieux  que  ces  viveurs  vulgaires,  et  se  distingue  d'eux  par  un  trait 
essentiel.  Il  lui  sera  beaucoup  pardonné,  parce  qu'il  aura  beaucoup 
aimé  les  lettres;  parce  qu'il  aura  beaucoup  travaillé,  beaucoup  peiné; 
parce  qu'il  aura  eu  le  désir  obstiné  de  réaUser  la  beauté  par  le  tour- 
ment d'écrire  ;  parce  qu'ayant  choisi  un  métier,  celui  d'écrivain,  il 
l'a  exercé  en  conscience.  Scrupules  professionnels,  recherche  du  per- 
fectionnement, anxiété  qui  naît  de  la  lutte  avec  la  forme  rebelle,  il 
connaît  tout  cela.  Sa  production  n'est  pas  celle  d'une  heure  de  caprice. 
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feuilles  jetées  au  vent.  Dans  ses  pérégrinations,  au  milieu  de  ses  vicis- 
situdes, il  a  des  amis  dontU  ne  se  sépare  jamais,  et  ce  sont  ses  livres, 
qu'il  emporte  dans  de  grandes  malles,  d'hôtel  en  hôtel,  de  pays  en 
pays.  Il  lit,  n'abandonnant  jamais  le  commerce  des  bons  auteurs, 
qu'il  possède  à  merveille.  Il  cherche,  il  étudie  :  car  il  y  a  des  diction- 
naires au  milieu  de  ses  livres.  Après  des  heures  passées  au  jeu,  il 
rentre  dans  sa  chambre,  allume  sa  lampe,  et  se  met  à  écrire.  Ce  n'est 
pas  seulement  le  remède  ;  ce  n'est  pas  seulement  la  façon  de  chasser 
par  une  autre  fièvre  celle  qui  le  tient  possédé  :  c'est  un  élément 
d'unité  et  de  dignité  qu'il  met  dans  sa  vie.  Il  n'écrit  pas  le  moins  du 
monde  pour  le  profit  ;  ni  même  pour  la  gloire,  qui  est  encore  une 
manière  d'intérêt.  Il  écrit  parce  qu'U  est  beau  d'écrire.  Et  cette  pas- 
sion du  beau  est  peut-être  chez  lui  la  plus  forte  de  toutes. 

Mais  cette  passion,  à  son  tour,  relève  d'une  donnée  profonde  de 
son  caractère,  qui  est  la  volonté.  S'il  y  a  place  dans  cette  vie  de 
désœuvrement  apparent  pour  un  labeur  tenace,  c'est  qu'U  y  a  toujours, 
chez  ce  capricieux,  une  volonté  qui  veille.  La  nuance  est  délicate.  Je 
ne  veux  pas  dire  qu'U  ait  suivi  ce  genre  de  vie  par  pénitence,  et  suis 
bien  convaincu,  au  contraire,  qu'il  s'est  laissé  porter  où  sa  nature 
l'inclinait.  Mais  enfin,  il  n'est  pas  entraîné  par  le  tourbillon  au  point 
de  ne  pas  voir  ce  qu'il  a  d'anormal;  il  a  la  conscience  très  claire  d'être 
lui-même  une  manière  de  paradoxe  :  et  ce  paradoxe,  il  ne  l'atténue 
pas;  il  l'accentue  volontiers.  Il  ne  lui  déplaît  pas  d'étonner  le  vul- 
gaire. Il  est  blasé  :  un  peu  moins  peut-être  qu'il  ne  le  paraît.  Il  ne 
croit  pas  à  grand'chose  :  il  tient  à  ce  que  personne  n'ignore  qu'il  ne 
croit  à  rien.  Il  y  a  sans  doute  une  fatalité  qui  le  pousse  à  choquer  les 
idées  reçues  :  mais  elle  lui  paraît  plaisante  et  heureuse,  et  il  lui  cède 
sans  combat.  S'il  écrit  un  passage  licencieux,  il  lui  est  agréable  de 
penser  qu'il  provoquera  des  clameurs.  Une  pointe  de  scandale  assai- 
sonne sa  manière  d'être.  Ses  prédilections  vont  plus  facilement  à  ce 
que  les  autres  n'aiment  pas.  C'est  un  rebelle,  avec  quelque  chose  de 
spontané,  et  quelque  chose  aussi  d'un  peu  laborieux. 

Ce  portrait  aidera,  je  l'espère,  à  comprendre  l'œuvre  :  d'abord  sa 
matière,  puisque  M.  Guido  da  Verona  peint  tout  naturellement  le 
décor  qu'U  a  vu  ;  ensuite  ses  défauts  très  sensibles,  qui  semblent  se 
rapporter  tous  à  une  exagération  volontaire  des  procédés  ;  et  aussi  ses 
belles  qualités  ;  de  sa  clairvoyance,  de  sa  faculté  de  rester  observa- 
teur tout  en  étant  acteur,  naît  le  sens  de  la  vie  ;  et  du  don  naturel 
d'écrire  qu'il  apportait  avec  lui  en  venant  au  monde,  naît  l'heureux 
privilège  de  se  faire  Lire  passionnément. 
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III 

La  matière  de  ses  romans,  d'abord,  est  celle  qu'il  a  recueillie  au 
cours  de  sa  carrière  vagabonde  ;  son  domaine  est  la  société  moderne 
dans  ce  qu'elle  a  d'instable,  de  troublé,  d'inquiétant.  Les  personnages 
sont  des  irréguliers  :  grands  seigneurs  ruinés,  qui  cherchent  partons 
les  moyens  à  soutenir  leur  crédit  chancelant  ;  arrivistes,  qui  tablent 
non  pas  sur  leur  intelligence  ou  sur  leur  mérite,  mais  sur  leur 
cynisme;  aventuriers  qui  frôlent  la  cour  d'assises.  Les  femmes,  qui 
sont  leurs  adversaires  ou  leurs  complices,  ne  sont  guère  meilleures: 
frelatées,  vicieuses.  Lorsque  l'amour  qu'U  dépeint  n'est  pas  vénal, 
c'est  une  passion  farouche,  où  le  sentiment  entre  moins  que  la 
volupté  ;  souvent  U  voisine  avec  le  crime.  L'argent  circule;  aussitôt 
gagné,  aussitôt  dépensé  ou  perdu.  Beaucoup  d'usuriers,  dont  il  ne  faut 
pas  trop  médire,  parce  qu'après  tout,  ils  aident  à  faire  face  aux  néces- 
sités du  lendemain  :  le  surlendemain  est  encore  trop  loin  pour  qu'on  y 
pense.  De  grands  palais  à  l'antique,  mais  hypothéqués.  Des  toilettes 
de  chez  les  grands  taUleurs,  mais  non  payées.  Des  champs  de  courses. 
Des  cartes,  des  tables  de  jeu;  le  bruit  de  l'or  qui  roule.  Des  bijoux 
qui  ont  une  histoire.  Des  duels,  du  sang.  L'aristocratie  ne  vaut  rien. 
La  bourgeoisie  ne  vaut  pas  davantage  ;  encore  est-elle  moins  élégante, 
et  a-t-elle  une  façon  ridicule  de  dépenser  ses  millions  mal  acquis.  Le 
peuple  existe  à  peine  ;  il  est  comme  les  limbes  :  vague  assemblée 
d'ombres,  d'où  sortent  quelquefois  ceux  qui  réussissent...  Quelle 
humanité  !  Rien  qui  l'élève  ;  aucun  souffle  pur  qui  vienne  de  tem}>s  à 
autre  dissiper  ces  miasmes.  Pas  de  conception  religieuse;  et  à  vrai 
dire,  pas  de  conception  morale.  Tous  ces  personnages  sont  la  proie 
de  leurs  intérêts,  de  leurs  désirs  ;  on  ne  peut  même  pas  affirmer  que 
l'exaltation  de  la  passion  soit  la  loi  dont  ils  se  réclament.  Sans  doute, 
ils  la  vantent,  comme  le  seul  bien.  Mais  les  cris  de  défi  qu'ils  poussent 
(disons-le  à  l'honneur  de  M.  da  Verona),ne  sont  que  des  cris  de  tris- 
tesse. «  Les  hommes  sont  des  bêtes  contraintes  de  viATe  sérieuse- 
mont.  Ce  sérieux  remplit  l'univers  de  contradictions  absurdes...  »  «  Il 
y  a  beaucoup  de  choses  graves  dans  la  vie  qui  n'ont  pas  l'impor- 
tance d'un  verre  de  Champagne,  d'un  buisson  d'écrevisses,  ou  d'un 
two  steps.  »  Mais  Champagne,  écrevisses,  ou  danse,  à  leur  tour,  sont 
moins  que  rien  ;  et  du  bal  masqué  que  M.  Guido  da  Verona  se  plaît  à 
nous  peindre,  se  dégage  la  vanité  des  vanités.  «  L'énorme  peine  que 
les  hommes  prennent  pour  donner  un  sens  à  cette  vie,  qui  n'en  a 
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pas...  n  ...  «  Il  avait  compris  que  tout  se  résout,  au  fond,  à  se  choisir 
une  place  au  cimetière...  » 

En  traitant  une  telle  matière,  il  est  malaisé  de  ne  pas  tomber 
dans  quelque  exagération  î  car  elle  ne  comporte  guère  le  souci  des 
nuances  ;  eUe  invite  à  l'excès  ;  elle  provoque  pour  ainsi  dii-e  le  défaut 
de  mesure  et  quelquefois  le  manque  de  goût.  Qu'il  plaise  à  un  joueur 
de  perdre  en  une  seule  nuit  cinquante  mille  francs,  c'est  son  affaire  ; 
pour  peu  qu'n  tienne  à  perdre  davantage,  libre  à  lui,  un  certain 
nombre  de  folies  sont  considérées  comme  permises:  mais  ce  n'est  pas 
une  raison  pour  quil  veuille  se  faire  prendre  au  sérieux,  et  considère 
le  jeu  comme  une  manière  de  sacerdoce.  Il  y  a  des  gens  qui  pensent 
faire  bon  usage  de  leur  temps,  en  le  consacrant  à  séjourner  devant 
les  comptoirs  des  bars,  perchés  sur  de  hauts  tabourets,  et  buvant  de 
l'alcool  avec  des  paUles  ;  j'imagine  quils  sont  très  contents  deux  : 
mais  qu'Us  prétendent  par  surcroît  à  l'admiration  du  vulgaire,  voilà 
qui  est  excessif.  Des  occupations  de  ce  genre  ont  perdu  tout  crédit, 
même  sur  l'esprit  des  collégiens  ;  à  plus  forte  raison  sur  des  lecteurs 
qui  ont  dépassé  l'âge  de  l'extrême  jeunesse.  J'aimerais  que  M.  Guido 
daVerona  nous  marquât  la  vulgarité, la  sottise  que  comporte  cette  vie 
prétendue  élégante,  et  nous  fit  mieux  comprendre  qu'il  n'est  pas 
dupe,  puisqu'en  effet  il  ne  l'est  pas. 

L'insistance  est  plus  déplaisante  lorsqu'il  s'agit  de  passages  licen- 
cieux. Aucune  interprétation  de  l'art,  même  la  plus  libre,  ne  me  fera 
comprendre  la  nécessité  de  tant  de  garçonaières  et  de  tant  de 
déshabillés.  S'il  est  contraire  aux  idées  de  l'auteur  de  parler  d'épura- 
tion, parlons  d'allégement,  et  disons  que  beaucoup  de  pages  gagne- 
raient à  être  considérablement  allégées.  Je  suis  tout  à  fait  convaincu 
que  M.  Guido  da  Verona  n'insiste  pas  plus  qu'il  ne  le  croit  strictement 
nécessaire  à  son  sujet;  je  sais  même  qu'il  est  ému  par  le  reproche  de 
vouloir  exciter  la  curiosité  malsaine  d'une  certaine  catégorie  de 
lecteurs.  Mais  c'est  déjà  trop,  en  une  matière  aussi  délicate,  que  de 
provoquer  le  reproche,  même  s'il  n'avait  pas  l'air  d'être  justiûé.  Ainsi 
de  suite,  à  l'avenant  :  parfois,  c'est  le  ton  qui  est  criard;  parfois,  ce 
sont  les  ressorts  de  l'action  qui  sont  plutôt  que  dramatiques,  mélo- 
di-amatiques;  parfois,  c'est  l'esprit  qui  manque  d'atticisme.  L'exagé- 
ration du  procédé  :  voilà  le  défaut. 

Et  puis,  lorsqu'on  a  fait  toutes  ces  réserves,  insisté  sur  toutes  ces 
critiques,  reste  toujours  xm  incontestable  don  d'observer  et  de  rendre 
un  aspect  de  la  vie.  Certains  passages  agacent,  irritent;  on  voudrait 
laisser  tomber  le  livre  :  il  n'empêche  qu'on  achève  la  lecture  et 
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qu'on  va  jusqu'au  bout.  Au  moins  les  romans  de  M.  Guido  da  Verona 
ne  sont-ils  pas  des  neutres  ;  et  quelques  défauts  qu'ils  aient,  personne 
ne  les  accusera  jamais  d'hypocrisie.  Cette  société  peu  enviable  offre, 
qu'on  le  veuille  ou  non,  des  passions  ardentes,  des  désirs  féroces,  des 
caractères  marqués,  d'étranges  aventures  et  des  drames  imprévus. 
Elle  est  riche  en  coups  de  théâtre.  Les  personnages  louches  qui  la 
composent  jouent  un  rôle,  au  réel,  dans  la  comédie  humaine  :  furent- 
ils  jamais  plus  nombreux,  plus  remuants  qu'aujourd'hui?  et  faudrait- 
il  chercher  très  loin,  pour  en  trouver  d'analogues  qui  prennent  part 
aux  plus  grandes  affaires,  je  ne  dis  pas  du  monde,  mais  de  l'État? 
Ne  les  voyons-nous  même  pas  qui  ont  voulu  s'insinuer  jusque  dans 
la  conquête  de  la  guerre?  Or,  l'écrivain  a  su  saisir  leurs  gestes,  fixer 
leurs  traits,  rendre  leur  sourire  ou  leur  grimace.  Ils  sont  présentés 
sous  un  éclairage  spécial,  cru  comme  celui  de  la  rampe  :  mais  ils 
%T.vent.  Ils  crient  :  mais  c'est  leur  habitude  que  de  crier. 

Les  acteurs  secondaires  ne  sont  pas  des  figurants;  dans  le  rang 
inférieur  où  leur  activité  s'exerce  :  femmes  de  chambre,  maîtres 
d'hôtel,  parasites,  ils  mettent  la  même  âpreté  que  leurs  maîtres  à 
satisfaire  leurs  vices  ou  à  défendre  leurs  intérêts.  A  plus  forte  raison, 
les  grands  premiers  rôles  donnent-ils  l'impression  d'une  vérité  bizarre, 
exceptionnelle,  mais  certaine.  Écoutez  le  récit  que  fait  telle  de  ces 
héroïnes,  pressée  par  un  amant  qui  veut  connaître  son  passé  :  vous 
verrez  surgir  et  se  mouvoir  le  type  de  l'aventurière  d'aujourd'hui. 
«  Plus  tard,  dans  la  nuit  silencieuse,  Hélène  m'avait  raconté  l'histoire 
de  sa  vie.  Et  c'était  une  histoire  bien  triste  pour  une  créature  aussi 
belle.  Elle  me  racontait  avec  mélancohe  l'histoire  de  son  enfance 
heureuse  dans  la  paix  un  peu  sévère  d'un  château  hongrois,  où  les 
richesses  de  ses  aïeux  s'étaient  accumulées...  »  Intelligente,  cultivée, 
née  pour  une  haute  fortune,  elle  est  ruinée  par  son  père,  qui  est  tué 
en  duel  après  avoir  gaspillé  son  patrimoine.  Sa  mère  vend  le  château 
et  toutes  deux  s'en  vont  vivre  à  Paris,  donnant  des  leçons,  traduisant 
des  articles,  souffrant  du  froid  et  de  la  faim,  aidées  par  un  peintre 
hongrois  tuberculeux,  aussi  misérable  qu'elles.  Sa  mère  meurt;  le 
rideau  tombe  sur  le  premier  acte  de  sa  vie.  Elle  commence  une  exis- 
tence errante  :  à  Berlin,  chez  son  tuteur  qui  s'éprend  d'elle  et  qu'elle 
doit  fuir;  dame  de  compagnie,  obéissant  au  caprice  d'une  vieille  qui 
la  jalouse;  seule.  «  Alors,  parmi  les  cités  étrangères,  appelée  ici,  et  là 
repoussée,  au  miheu  des  usages  et  des  êtres  les  plus  variés,  aveb  le 
courage  de  ses  vingt  ans,  avec  l'intelligence  souple  qui  naît  des  diffi- 
cultés, apprenant  à  feindre,  à  se  tirer  d'affaire  parmi  les  homms3, 
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commença  la  course  errante,  infatigable,  qui  était  sa  lutte  pour  la 
vie...  »  Elle  s'enivre  de  littérature,  et  de  Gorki.  «  Ses  livres  l'enflam- 
mèrent; ils  lui  parurent  le  poème  épique  de  la  misère,  l'Évangile  des 
déshérités.  »  Aimée  d'un  pasteur,  dans  Une  vUle  paisible  des  bords  du 
Rhin,  elle  accepte  de  l'épouser  et  se  sauve  trois  jours  après  les  fian- 
çailles. EUe  rencontre  un  Parisien,  Duvally,  entrepreneur  de  specta- 
cles, et  rêve  d"être  actrice.  Elle  voit  mourir  le  peintre  hongrois  qui 
l'aime  et  qu'elle  n'aime  pas  ;  elle  se  donne  à  un  jeune  officier  autri- 
cliien,  sans  trop  savoir  comment  ni  pourquoi.  EUe  se  rend  à  Rome,  et 
c'est  là  que  sonne  l'heure  où  elle  rencontre  l'homme  qui  la  flxera... 
Encore  n'est-ce  point  le  port;  les  mêmes  fluctuations,  les  mêmes  chan- 
gements au  gré  de  l'heure  et  du  vent  recommencent  avec  lui  :  parce 
que  l'étoile  qui  préside  aux  destinées  de  ce  genre  s'appelle  l'Aventure; 
parce  que  de  telles  femmes  sont  condamnées  à  n'avoir  rien  qui  soit 
stable  ou  qui  dure  :  et  c'est  ce  qu'elles  aiment  aussi.  Voilà  sa  vie;  ou 
du  moins  une  partie  de  sa  vie;  car,  derrière  son  récit,  il  y  d'autres 
péripéties,  d'autres  courses  errantes,  d'autres  misères  :  et  tout  cela, 
ce  qu'elle  veut  bien  dire  et  ce  qu'elle  cache,  sa  sincérité  d'une  nuit  et 
ses  longs  artifices,  ce  que  le  lecteur  voit  et  ce  qu'il  devine,  tout  cela 
fait  une  vie  étrange,  cahotée,  illogique,  que  l'on  sent  profondément 
vraie.  «  L'aube  blanchissait  derrière  les  vitres  quand  elle  eut  fini  de 
raconter.  »  Les  pages  qui  retracent  une  telle  biographie,  et  beaucoup 
d'autres  du  même  genre,  se  font  lire  avec  un  intérêt  passionné.  Elles 
montrent  l'écrivain  de  race,  celui  qui  sait  découper  un  portrait  dans 
la  réalité  mouvante,  et  le  fixer  tout  en  lui  gardant  l'allure  de  la  vie. 
La  seule  évolution  qui  se  marquait  jusqu'à  présent,  dans  l'œuvre 
de  M.  Guido  da  Verona  était  l'accentuation  de  sa  manière,  à  ceci  près 
que  l'influence  de  d'Annunzio,  évidente  dans  ses  tout  premiers 
romans,  est  allée  diminuant,  jusqu'à  disparaître.  A  ne  parler  ni  de 
ses  volumes  de  vers,  auxquels  le  public  fit  peu  d'accueil,  ni  du 
Cavalière  Sph'ito  Santo,  sorte  de  revue  satirique  de  ses  contem- 
porains, le  jeune  auteur  a  déjà  une  œuvre  copieuse  derrière  lui.  Un 
être  difforme  qui  se  trouve  être  un  peintre  de  génie  aime  d'un  amour 
ingénu,  total,  désespéré,  une  femme  qui  le  trahit.  Il  tue  son  rival,  est 
condamné,  devient  une  puissance  de  haine  et  de  révolte,  et  meurt 
dans  une  émeute  populaire  dont  il  est  l'âme  :  tel  fut  son  début, 
Jmmortaliamo  la  vita.  Il  a  considéré  ce  roman  comme  un  péché  de 
jeunesse  et  l'a  désavoué  :  il  a  eu  tort.  Inégal,  heurté,  plein  de  fautes 
de  goût  et  de  mesure,  le  hvre  n'en  est  pas  moins  écrit  avec  une  fougue 
qui  le  rendait  aussi  digne  de   vivre  que   ses  successeurs.  L'éditeur 


214 


REVUE    DES    DEUX    MONDES. 


audacieux  qui  le  publia  d'abord  fit  faillite  :  simple  coïncidence  sans 
doute.  L'éditeur  avisé  qui  le  reprit,  une  fois  tombé  dans  le  domaine 
public,  en  a  tiré  le  meilleur  parti..  En  1908  parut  VAmore  che  torna  : 
un  noble  Romain  est  aimé  passionnément  par  une  jeune  fille  à  laquelle 
il  s'est  fiancé;  le  mariage  est  pour  lui  une  nécessité,  car  il  est  à  la 
veUle  de  la  ruine  et  la  jeune  fille  est  riche.  Il  ne  s'en  éprend  pas 
moins  d'une  aventurière  qui  finit  par  répondre  à  son  amour  ;  tous 
deux  partent  pour  Paris,  elle  pour  monter  sur  les  planches,  lui  pour 
la  suivre;  et,  comme  l'argent  manque,  ce  gentilhomme  vit  tantôt  du 
jeu,  tantôt  d'expédients  qui  frisent  la  correctionnelle.  Arrive  la  sépa- 
ration, fatale  en  ces  sortes  d'amours.  Il  regagne  l'Italie,  retourne  à 
celle  qui  l'aimait  et  qui  l'aime  toujours,  l'épouse,  redevient  riche  par 
le  mariage.  On  voit  suffisamment  le  genre  :  la  vérité  des  caractères, 
la  psychologie  très  poussée  de  deux  femmes  diversement  aimantes, 
la  désinvolture  du  récit,  une  certaine  fraîcheur  d'imagination, 
prêtent  à  cette  donnée  une  grâce  impudente  et  séduisante.  En  1910, 
le  plus  gros  scandale  et  le  plus  gros  succès  :  Colei  che  non  si  deoe 
amare,  celle  qu'on  n'a  pas  le  droit  d'aimer  :  livre  singulièrement 
riche,  vigoureux,  heurté,  et  qui  mériterait  à  lui  seul  une  étude. 
En  1912,  La  vita  incomincia  domani.  En  1915,  La  donna  che  inventa 
l'amore.  Et  puis  Mitni  Binette,  que  nous  voudrions  examiner  d'un  peu 
plus  près  pour  finir. 

IV 

Le  roman  commence  comme  un  conte  licencieux,  et  finit  comme 
une  idylle. 

Il  y  avait  une  fois  une  Italienne,  fine,  blonde,  exquisement  jolie, 
qu'un  peintre  qui  la  prit  pour  modèle  appela  Mimi  Bluette,  et  le  nom 
lui  resta.  Elle  passe  de  mains  en  mains,  plus  semblable  à  un  objet 
vénal  qu'à  une  créature  humaine.  Un  exploiteur  la  conduit  à  Paris,  et 
là,  elle  sent  s'éveiller  en  elle  sa  vocation,  qui  est  d'être  danseuse. 
Toute  grâce  et  toute  harmonie  lorsqu'elle  danse,  elle  conquiert  la 
grande  ville  ;  elle  devient  l'artiste  et  la  femme  à  la  mode  ;  elle  a 
bijoux,  automobiles,  maison;  financiers,  industriels,  ministres,  se  la 
disputent;  il  y  a  même  un  de  ses  amants  qui  découvre  qu'elle  a  un 
esprit,  et  qui  la  fait  instruire.  Jusqu'ici,  elle  n'a  pas  encore  d'âme  et 
se  laisse  emporter  par  le  tourbillon  de  la  vie. 

On  pense  bien  que  M.  Guido  da  Verona,  tel  que  nous  le  connais- 
sons, ne  se  fait  pas  faute  de  décrire  copieusement,  jusqu'à  satiété,  le 
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Paris  qui  s'amuse.  Le  bar  de  la  Grande  Rouquine,  par  exemple,  est 
un  des  endroits  où  il  séjourne  le  plus  volontiers.  Aventuriers,  tsiganes, 
boxeurs,  alcooliques  et  morphinomanes,  parasites  se  glissant  aux 
tables  des  soupeurs  riches  et  payant  leur  écot  par  un  trait  d'esprit, 
viveurs,  escrocs  et  filles  :  il  ne  nous  fait  grâce  de  rien.  Les  plus  mo- 
raux sont  encore  les  danseurs,  parce  qu'ils  ont  au  moins  un  métier 
avoué,  et  une  manière  d'idéal  :  jugez  du  reste. 

Cette  première  partie  du  roman  (nous  verrons  que  la  seconde  est 
fort  différente)  est  pittoresque  et  haute  en  couleur  :  elle  a  le  tort 
d'être  attardée.  M.  Guido  da  Verona,  qui  aime  passionnément  Paris, 
est  le  premier  à  s'en  rendre  compte.  Entre  le  moment  où  il  a  écrit  et 
celui  où  il  a  regardé,  il  y  a  eu  la  guerre.  «  Aujourd'hui,  «  écrit-il  à  la 
fin  de  son  roman,  «  il  n'y  a  plus  que  des  mitrailleuses  qui  chantent. . .  » 
Il  estime  même,  par  un  sentiment  de  modestie  qui  nous  aurait  épargné 
bien  des  pages  niaises,  si  tous  les  écrivains  l'avaient  eu  au  même 
degré,  qu'il  ne  doit  pas  parler  des  événements  contemporains,  parce 
qu'il  faudrait,  pour  ce  faire,  un  génie  qui  n'est  pas  encore  né.  Il  se 
déclare  indigne  d'un  si  grand  sujet.  «  Si  j'étais  capable  de  produire 
quelque  chose  comme  la  Guerre  et  la  Pair,  j'écrirais  sur  la  guerre. 
.\utrement,  non.  »  Et  puisqu'il  plaide  les  circonstances  atténuantes, 
accordons-lui  celle-ci  :  ce  qui  permettra  tout  à  l'heure  à  Mimi  Bluette, 
partie  d'un  tel  milieu,  de  s'élever,  de  s'affiner,  c'est  encore  Paris  .  le 
grand  Paris  où  tout  est  extrême,  le  bien  et  le  mal,  le  vice  et  la  vertu; 
où  tout  est  beauté,  et  où  la  beauté  devient  éducatrice  :  de  sorte  que, 
dans  un  certain  sens,  le  livre  tout  entier  est  encore  un  hommage,  et 
presque  un  hymne  à  Paris. 

Tout  de  même,  nous  sommes  habitués  à  d'autres  visions.  La  véri- 
table image  de  Paris,  pour  nous,  est  celle  des  jours  anxieux  de 
juillet  1914  :  l'attente  des  événements  redoutables  ne  suspendant  pas 
la  rie  ordinaire,  mais  lui  donnant  je  ne  sais  quoi  de  grave  et  de  digne; 
tous  les  esprits,  tous  les  cœurs  unis  déjà  parle  sentiment  du  danger; 
dans  les  rues,  les  passants  moins  fébriles  et  plus  recueUlis;  les  jour- 
naux dans  toutes  les  mains,  tous  les  yeux  cherchant  dans  leurs  pages 
humides  encore  le  grand  secret  du  lendemain  ;  et  puis  les  petites 
affiches  blanches  collées  sur  les  murs,  et  les  groupes  qui  les  com- 
mentaipnt.  Ensuite  le  grand  élan  :  sans  clameurs,  sans  rien  qui  pût 
ressembler  à  une  provocation  ou  à  une  vantardise,  l'élan  du  peuple  de 
Paris  pour  la  défense  de  la  France  attaquée  ;  la  foule  aux  gares  ;  les 
sifflets  aigus  des  trains  déchirant  l'air;  ouvriers,  bourgeois,  étudiants, 
apparaissant  tous  sous  l'uniforme  des  vieilles  gloires  ;  et  cette  nuit 
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chaude  du  mois  d'août,  où  l'on  voyait  courir  sur  le  ciel  les  grands 
bras  lumineux  des  projecteurs,  qui  semblaient  vouloir  entr'ouvrir  les 
nuages  pour  y  trouver  les  menaces  cachées.  Que  d'autres  images, 
aussi  belles,  aussi  poignantes,  dansle  livre  de  l'histoire  de  Paris!  Paris 
sous  la  menace  ;  vide  de  tous  ceux  qu'y  amenait  seulement  le  plaisir, 
libre,  spacieux;  presque  sans  mouvement,  sans  autre  mouvement 
que  celui  des  autos  militaires  glissant  à  travers  les  rues  silencieuses  ; 
se  recueillant  dès  que  venait  le  soir;  grave,  mais  non  pas  triste... 

Autre  particularité  qui  nous  surprend  :  presque  tous  les  dialogues 
sont  écrits  en  français.  Ce  français  est  correct  en  général;  mais  il 
manque  de  cette  allure  aisée  qu'un  étranger,  si  au  courant  qu'il  soit 
de  notre  langue,  atteint  difficilement.  Les  mots  d'argot  ont  toujours 
l'air  d'être  amenés.  De  même  qu'il  ne  veut  appartenir  à  aucune 
école  littéraire,  M.  Guido  da  Verona  a  horreur  d'un  style  classique, 
fondu  ou  simplement  uni.  Non  pas  du  tout  par  négligence,  car  il 
lime  ses  phrases,  les  corrige  jusqu'à  cinq  et  six  fois,  les  reprend 
d'édition  en  édition,  mais  par  une  volonté  bien  arrêtée,  il  est  «  moder- 
niste. M  II  est  tout  heureux  de  taquiner  les  puristes  et  d'entendre  leurs 
cris  d'horreur  devant  ses  néologismes.  Il  lui  plaît  de  rompre  avec  la 
tradition,  de  réagir  contre  le  culte  des  mots,  et  d'exprimer  sa  pensée 
sous  n'importe  quelle  forme,  pourvoi  qu'elle  lui  paraisse  juste  et  pitto- 
resque. Cette  fois,  il  est  allé  jusqu'au  français  pur  et  simple,  voire 
plus  simple  que  pur.  Voyez  le  cas  embarrassant  où  il  s'est  mis  :  les 
lecteurs  italiens  ne  sont  pas  contents,  et  les  critiques  français  font  les 
difficiles. 

En  français  donc ,  Mimi  Bluette  s'entretient  avec  les  clients  de  la 
grande  Rouquine;  elle  est  retournée  par  caprice  au  bar  qui  vit  ses 
débuts,  et  elle  y  soupe.  Or  ce  soir-là,  l'amour  entre  dans  sa  vie. 
«  Elle  avait  cheminé  à  travers  le  vice  ;  elle  était  le  vice;  mais  il  semble 
que  rien  de  tout  cela  ne  lui  fût  entré  jusqu'au  cœur...  »  Son  cœur, 
encore  naïf  dans  la  dépravation  de  sa  chair,  s'éprend  ;  elle  aime  éper- 
dument,  sans  calcul,  sans  égoïsme  ;  plus  rien  n'existe  pour  elle,  ni 
ses  richesses,  ni  sa  danse,  ni  Paris,  qui  l'idolâtre  ;  plus  rien  n'existe 
que  son  grand  amour.  Elle  aime  un  homme  mystérieux,  qui  a  été 
ballottépar  tous  les  flots  de  laiàe,  dont  elle  ignore  le  passé,  et  qu'elle 
ne  connaît  que  sous  le  nom  familier  qu'elle  lui  donne  :  Laire.  Un  jour 
cet  homme  disparaît. 

Les  pages  où  nous  voyons  Mimi  Bluette,  exaltée,  éprouvée  par  la 
passion,  qui  cherche,  qui  souffre,  qui  se  désespère,  sont  fortes  et 
belles.  Laire,  ayant  épuisé  ses  dernières  ressources,  et  ne  voulant 
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pas  descendre  aux  compromissions,  s'est  enseveli  dans  la  tombe  où 
se  cachent  les  désespérés  héroïques:  dans  la  Légion  étrangère. 

Elle  l'apprend;  et  la  voilà  qui  part  à  sa  recherche  sur  les  routes 
brûlées  de  l'Afrique,  dans  le  désert,  vers  les  oasis  lointaines  où  seules, 
accèdent  les  caravanes,  à  Béni  Abbès,  trois  cents  kilomètres  plus  au 
Sud  que  Colomb-Bechar.  Quand  elle  arrive,  elle  apprend  que  Laire 
vient  de  mourir  en  combattant. 

Elle  rentre  à  Paris.  Elle  fait  son  testament.  Tous  ses  biens,  elle 
les  lègue  aux  soldats  de  la  Légion  étrangère,"  pour  que  leur  vie  soit 
moins  dure,  et  pour  qu'U  y  ait  quelqu'un  qui  les  pleure  quand  ils  sont 
morts.»  Comme  adieux  au  Paris  qu'elle  aime,  elle  danse  pour  la  der- 
nière fois  dans  une  soirée  d'apothéose;  c'est  la  danse  que  lui  a  appris 
le  balancement  des  caravanes,  et  dont  elle  a  cru  deviner  le  rythme 
dans  les  fureurs  du  soleil.  Puis  elle  se  tue. 

«  Écrit  au  lointain,  avec  poésie,  »  dit  l'auteur  en  terminant  l'his- 
toire. C'est  vrai  ;  un  souffle  de  poésie  soulève  la  deuxième  partie  du 
roman.  11  a  repris  l'éternelle  histoire  des  grandes  amours  inexpli- 
cables, nées  brusquement,  et  qui  ne  pardonnent  plus;  il  l'a  rajeunie, 
en  la  plaçant  dans  le  décor  féerique  du  grand  désert,  au  milieu  d'une 
nature  enflammée,  parmi  les  hommes  farouches  qui  lavent  dans  leur 
sang  les  taches  de  leur  passé;  des  fantoches  dépravés  par  le  vice,  il  a 
fait  sortir  la  nature;  et  c'est  précisément  parce  qu'il  a  repris,  plus 
haut  que  les  chansons  fausses  où  il  ne  s'était  que  trop  complu,  les 
deux  thèmes  souverains, —  l'amour,  la  mort,  — qu'il  a  mis  dans  son 
roman  plus  d'humanité. 

Souhaitons  qu'il  ne  s'arrête  point  là.  Ces  touches  sincères  et 
douloureuses  persuadent  que  M.  Guido  da  Verona  est  capable,  pour 
peu  qu'il  le  veuille,  d'élargir  le  genre  qu'il  avait  d'abord  choisi;  de 
gagner  en  beauté  et  en  noblesse;  d'arriver,  au  delà  d'une  première 
vérité,  où  il  entre  encore  trop  d'éléments  superficiels,  aux  traits  qui 
demeurent  pour  toujours,  et  où  l'homme  se  reconnaît  de  génération 
en  génération.  C'est  un  heureux  présage,  à  l'heure  où  il  arrive  à  la 
maturité  de  son  talent.  Mimi  Bluelte,  fleur  de  mon  jardin  :  le  jardin 
peut  produire  des  fleurs  aussi  belles,  plus  vigoureuses  et  plus  saines; 
il  nous  les  doit,  et  nous  les  attendons. 

Paul  Hazard. 
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UNE  PHILOSOPHIE  DE  L'HISTOIRE  (1). 


Jules  Lemaitre  dit,  à  la  première  page  de  son  Fénelon  :  «  Lorsque 
j'étudiais  Jean-Jacques  Rousseau,  il  y  avait  deux  hommes  auxquels  ses 
écrits  me  faisaient  continuellement  penser  :  Fénelon  et  Chateau- 
briand. Et  je  pressentais  que  les  trois  ensemble,  Fénelon,  Jean- 
Jacques  et  René,  formaient,  malgré  toutes  leurs  différences,  comme 
une  dynastie  spirituelle,  une  dynastie  de  rêveurs,  d'inquiets  et  d'in- 
venteurs. »  Puis  il  raconte  la  jeunesse  de  Fénelon.  Cette  analogie  de 
Fénelon,  de  Rousseau  et  de  Chateaubriand  ne  l'a  pas  longtemps 
retenu.  Il  l'avait  aperçue;  mais  d  ne  s'y  est  point  arrêté.  Plus  exac- 
tement, l'ayant  aperçue,  il  ne  l'oublie  pas  ;  et,  comme  eUe  lui  est 
sensible,  son  lecteur  aussi  la  sentira.  Ce  qu'il  a  éludé,  c'est  la  démon- 
stration de  cette  analogie.  En  général,  Jules  Lemaitre  s'abstient  de  la 
démonstration,  soit  qu'il  la  trouvât,  comme  U  l'avoue,  trop  difficile 
à  son  gré,  soit  qu'elle  lui  parût,  ce  qu'elle  est,  trop  facile  :  car  il  avait 
l'esprit  merveilleusement  ingénieux  et  doué  d'une  adresse  à  laquelle 
aucun  théorème  ne  résiste.  Alors,  la  dialectique,  pour  lui  être  si 
aisée,  ne  l'amusait  pas  beaucoup.  Puis  il  avait  le  goût  de  l'exactitude 
qui  le  rendait  un  peu  timide  à  l'égard  d'une  rude  affirmation  :  c'est 
ce  qui  l'a  fait  prendre,  quelquefois,  pour  un  sceptique. 

(1)  Madame  Guy  on  et  Fénelon,  précuvReurs  de  J.-J.  Rousseau  (librairie  Félix 
Alcaa)  et  Le  Péril  mystique  dans  l'inspiration  des  démocraties  conteinporaines, 
Rousseau  visionnaire  et  révélateur  (La  Renaissance  du  livre),  par  M.  Ernest 
Seillière. 
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L'analogie  de  Fénelon  et  de  Rousseau,  rinfluence  de  Fénelon  sur 
Rousseau,  est  le  sujet,  l'un  des  sujets,  enfin  le  sujet  principal  de 
deux  volumes  importants  que  vient  de  publier  M.  Ernest  Seillière, 
Madame  Gxiyon  et  Fénelon,  précurseurs  de  J.-J.  Rousseau  et  le  Péril 
mystique  dans  l'inspiration  des  démocraties  contemporaines,  Rousseau 
visionnaire  et  révélateur.  Quant  à  l'auteur  du  Fénelon  que  je  disais, 
M.  Seillière  lui  fait  un  reproche  :  «  Lemaitre,  qui,  à  l'exemple  de 
Michelet,  mais  avec  moins  de  brutalité  que  celui-ci,  cherchait  volon- 
tiers dans  les  passions  de  l'amour  le  ressort  de  tous  les  événements 
de  l'histoire...  »  Il  n'est  pas  juste,  à  mon  avis,  de  prétendre  que 
Lemaitre  cherchait  dans  les  passions  de  l'amour  le  ressort  de  tous 
les  événements  de  l'histoire  :  car  Lemaitre  ne  cherchait  pas  le  res- 
sort de  tous  les  événements  de  l'histoire  :  une  telle  ambition  l'eût 
alarmé...  Donc,  Lemaitre  a  écrit,  «  pour  caractériser  les  relations  de 
la  comtesse  avec  son  directeur,  »  les  relations  de  M""*  Guyon  avec 
Fénelon,  «  qu'évidemment  elle  l'aimait.  »  Et  M.  Seillière  :  «  Interpré- 
tation trop  fruste  d'un  sentiment  beaucoup  plus  complexe!  »  Trop 
fruste  ou,  autant  dire,  trop  simple.  Mais  Lemaitre  ne  s'est  pas  contenté 
de  croire  qu'  «  elle  l'aimait  ;  »  il  écrit  :  «  La  vérité,  c'est  qu'ils  se  sont 
aimés,  d'une  amitié  mystique,  sous  des  formes  très  spéciales  et  très 
pures...  »  Et  il  consacre  plusieurs  pages,  délicates  et  douces,  à 
l'analyse  d'une  tendresse  toute  mêlée  de  religion.  Il  dit  de  Fénelon  : 
«  Oh  !  non,Ll  n'était  pas  simple.  C'était  une  âme  de  désir  et  d'angoisse. 
Dé  pris  de  ses  rêves  héroïques  de  jeunesse,  déçu  ensuite  dans  son 
apostolat  à  l'intérieur,  rejeté  à  la  direction  des  âmes  de  femmes,  il 
cherchait,  quoi?  la  sainteté,  sans  doute.  »  Ce  n'est  pas  là,  comme  le 
donnerait  à  entendre  M.  Seillière,  ramener  aune  élémentaire  histoire 
d'amour  la  liaison  spirituelle  de  la  comtesse  et  de  son  directeur.  Mais, 
si  l'on  nous  invite  à  supposer,  dans  une  si  étrange  aventure,  un  cer- 
tain fonds  d'amour,  on  nous  aide  à  la  comprendre.  Comment  faire, 
autrement?  Cette  amitié  mystique  a  un  tel  langage  et  a  de  telles  ma- 
nifestations si  extravagantes  qu'elle  nous  échappe  et  nous  reste 
inintelligible,  si  nous  n'avons  pas  soin  de  l'imaginer  un  peu  sur  le 
modèle  d'un  sentiment  qui  nous  soit  connu,  quitte  à  indiquer  bientôt 
les  nuances  qui  cette  fois  rendaient  ce  sentiment  très  singulier,  qui 
le  dégageaient  de  tout  ce  qu'U  est  d'habitude,  le  compliquaient  et  le 
purifiaient  aussi,  et  lui  laissaient  pourtant  son  caractère  essentiel. 
L'interprétation  de  M.  SeilUère,  la  voici  :  «  A  notre  a^s,  M""*  Guyon 
trouvait  en  son  conseiller  Ulustre  un  appui,  d'ordre  afîectif,  qui  lui 
permit   d'atténuer  quelque  peu  ranarchie   dont   souffrait  sa  propre 
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affectivité,  désagrégée  par  la  névrose.  »  Cette  formule  paraît,  à  la  pre- 
mière lecture,  assez  incommode.  Mais  enfin,  si,  avec  son  «  affecti- 
vité désagrégée  par  la  névrose,  »  cette  espèce  de  folle  trouvait  en 
Fénelon  ce  conseiller  «  d'ordre  affectif,  »  elle  l'aimait;  et  la  formule 
de  M.  SeUlière  ajoute  à  la  constatation  du  sentiment  le  motif,  ou  l'un 
des  motifs,  du  sentiment  :  cette  folle  avait  besoin  d'un  moins  fou 
qu'elle,  et  complaisant  à  sa  folie,  capable  néanmoins  de  lui  gouver- 
ner sa  folie.  Du  reste,  M.  SeOlière  a  très  bien  montré,  dans  le  détail, 
et  avec  la  plus  heureuse  justesse,  comment  Fénelon  «  rationalise  » 
ou  rend  plus  raisonnable,  ou  moins  déraisonnable,  la  pensée  de 
M"^  Guyon. 

Les  formules  de  M.  Seiïlière  ont  d'abord  quelque  chose  qui  dé- 
route :  c'est  un  langage  dont  il  faut  avoir  la  clef.  M.  Seiïlière  est  un 
philosophe;  iï  a  un  système,  et  très  original,  très  étendu,  qui  em- 
brasse le  temps  et  l'espace.  Comme  cet  ample  système,  dit  «  la 
philosophie  de  l'impérialisme,  »  s'est  déjà  révélé  par  maints  volumes 
d'un  vif  intérêt,  l'auteur  le  tient  pour  admis  et  demande  à  son  lecteur 
un  effort  de  mémoire,  qui  d'aiïleurs  est  celui  qu'on  fait  si  l'on  vient 
à  relire  un  chapitre  de  Kant  ou  un  corollaire  de  Spinoza. 

Il  y  a,  au  début  d'un  de  ses  ouvrages,  Mysticisme  et  domination,  le 
meiïleur  résumé  de  cette  philosophie  de  l'impérialisme,  en  sept  pro- 
positions, que  je  voudrais  résumer  à  mon  tour. 

1°  L'impériahsme,  c'est  à  peu  près  ce  que  Nietzsche  appelle 
«  volonté  de  puissance  ;  »  restons  chez  nous  :  c'est  à  peu  près  ce  que 
La  Rochefoucauld  appelle  «  désir  du  pouvoir.  »  Et,  tout  bonnement, 
c'est  à  peu  près  l'ambition.  C'est  un  instinct,  «  primordial  et  sans 
cesse  actif  »  en  tout  être  vivant .  M,  Seiïlière  le  rattache  à  l'instinct  de 
conservation,  lequel  nous  incite  à  posséder  plus  que  le  nécessaire,  à 
nous  procurer  ce  que,  dans  la  lutte,  nous  perdrions,  le  cas  échéant, 
sans  un  mortel  dommage.  ' 

2°  Les  phénomènes  appelés  mystiques  ont  une  grande  importance, 
et  plus  grande  qu'on  ne  l'a  vue,  dans  l'histoire  de  l'humanité. 
M.  Seiïlière  appelle  mystiques  les  phénomènes  que  la  conscience 
claire  n'atteint  pas  :  l'extase  évidemment,  puis  l'inspiration,  l'exalta- 
tion, l'enthousiasme,  et  d'autres  encore. 

3°  Le  mysticisme  vous  conduit,  c'est  un  fait,  à  croire  que  vous 
profitez  d'une  alUance  divine,  et  d'un  secours,  ou  d'un  surcroît  de 
force,  don  du  ciel  :  de  là,  une  forme  d'«  impérialisme  irrationnel,  » 
une  ambition  qui  dépasse  les  conditions  ordinaires  de  l'humanité. 

4°  Le  mysticisme  a  été,  pendant  des  siècles,  contenu  dans  «  leg 
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cadres  »  du  christianisme.  Il  s'en  est  détaché  ;  il  s'est  laïcisé,  pour 
ainsi  dire,  et,  depuis  la  fin  du  xviii^  siècle,  il  devint  le  romantisme. 

5°  Le  socialisme  est  une  sorte  de  mysticisme  romantique.  Peut- 
être  le  socialisme  sera-t-U,  plus  tard,  «  rationnel  :  »  mais  il  ne  l'est 
pas  encore. 

6°  Avec  sa  croyance  à  une  collaboration  divine,  le  mysticisme  est 
«  un  tonique  très  efficace  de  l'action.  »  Il  paraît  indispensable  même 
pour  mettre  enjeu  l'activité  humaine  :  U  est  à  l'origine  de  tous  les 
grands  événements  historiques.  Et  l'histoire  est  ainsi  une  aventure 
très  mystique. 

7°  Mais,  de  sa  nature,  le  mysticisme  serait  un  principe  d'absur- 
dité, s'il  n'obéissait  à  une  discipline  qui  ne  l'étoutTe  pas,  qui  le  guide. 
Et  le  christianisme  a  été  sa  discipline  la  meilleure. 

Voilà,  en  résumé,  la  philosophie  de  l'impérialisme.  Et  c'est  une 
philosophie  de  l'histoire.  Et  il  n'est  rien  de  plus  séduisant  qu'une 
philosophie  de  l'histoire:  aussitôt,  il  nous  semble  que  tout  le  désordre 
d'ici-bas  se  range,  que  les  hasards  sont  devenus  intelligents  et  dociles 
et  qu'un  horrible  scandale  a  cessé.  A  regarder  l'histoire,  sans  philo- 
sophie, l'on  se  demande  si  l'on  n'est  point  dupe  d'un  cauchemar.  Ce 
qui  s'est  vu,  se  voit  et  se  verra  tant  que  le  monde  sera  monde, 
l'Alighieri  n'a  pas  vu  pire,  en  ce  voyage  qu'il  a  fait  au  plus  sombre 
séjour.  C'est  un  spectacle  que  nous  supportons  par  habitude  et  grâce 
à  notre  plus  humble  vertu  de  frivolité.  «  Les  hommes,  dit  Pascal, 
n'ayant  pu  guérir  la  mort,  la  misère,  l'ignorance,  ils  se  sont  avisés, 
pour  se  rendre  heureux,  de  n'y  point  penser.  »  Et  ils  traitent  pareille- 
ment l'histoire,  où  l'ignorance,  la  misère  et  la  mort  ont  des  com- 
pagnes monstrueuses.  La  frivohté,  une  sorte  d'étourderie  ou  de 
naïveté,  nous  permet  de  vivre  dans  l'histoire  et  sauve  d'un  chagrin 
qui  les  tuerait  la  plupart  des  historiens.  Si  l'on  n'est  pas  frivole,  il 
faut,  pour  songer  à  l'histoire  et  la  parcourir  sans  défaillance,  un 
maître,  comme  Dante  eut  Virgile  :  le  maître,  c'est  un  philosophe  de 
l'histoire.  Il  nous  empêche  de  nous  étonner  ;  il  nous  avait  avertis  :  et 
il  nous  montre  que  tout  cela  dépend  de  lois  sublimes  et  nécessaires. 
Il  nous  calme  ainsi.  Une  philosophie  de  l'histoire  est  un  bienfait  que 
l'on  n'a  point  à  refuser. 

Malheureusement,  les  philosophies  de  l'histoire  ont  l'inconvé- 
nient des  métaphysiques.  Elles  sont  diverses,  nombreuses.  On 
cherche  vainement  à  les  réunir  :  elles  ne  concordent  jamais.  Et  l'on 
cherche  malaisément  à  préférer  l'une  d'elles.  Certes,  il  y  en  a  de 
meDleures  que  d'autres;  mais  il  n'y  en  a  pas  une  qui  ait  supprimé 
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toutes  les  autres  et  bien  établi  sa  suprématie.  Conséquemment,  ces 
faiseuses  d'ordre  aboutissent  à  un  désordre  nouveau,  le  leur  :  nous 
leur  devons  une  nouvelle  incertitude. 

En  somme,  une  philosophie  de  l'histoire  obéit  au  vœu  le  plus 
cher  de  l'intelligence  humaine,  qui  est  de  réduire  à  l'unité  la  multipli- 
cité apparente.  Nous  ne  sommes  pas  satisfaits  dans  la  multiplicité; 
nous  avons  la  manie  de  l'unité.  Mais  on  n'a  pas  encore  démontré  que 
ce  fût  également  la  manie  ou  l'usage  de  la  réalité  ou  de  l'histoire.  Si 
peut-être  l'histoire  était  essentiellement  diverse,  en  dépit  de  nos 
goûts,  la  tentative  de  la  réduire  à  l'unité  serait  imprudente.  Aussi  de 
bons  esprits  sans  malice  renoncent-ils  à  toute  philosophie  de 
Ihistoire  ;  et  ils  se  réfugient  sans  orgueil  dans  la  frivolité  ou  le 
chagrin. 

La  philosophie  de  l'histoire  que  propose  M.  Ernest  Seillière  n'évite 
pas  tous  les  inconvénients  du  genre  :  cil  •  en  ô\-i1o  quelques-uns.  Elle 
n'évite  pas  de  réduire  très  hardiment  à  l'unité  des  phénomènes  qui 
n'ont  pas  moins  de  différences  que  d'analogies.  Voici  Fénelon;  c'est 
un  mystique.  Il  a  «  rationalisé  »  les  folies  deM"^  Guyon;  mais,  ratio- 
nalisées même,  les  folies  de  M^'Guyon  mènent  à  l'extase.  Et  le  roman- 
tisme? C'est  une  inspiration  :  mysticisme.  Et  le  socialisme  ?  C'est  une 
exaltation  :  mysticisme.  Dans  un  de  ses  précédents  ouvrages, 
M.  Seillière  a  étudié  Les  mystiques  du  néQ-romantisme  :  ce  sont  Karl 
Marx,  Tolstoï  et  les  Pangermanistes.  Et  alors,  le  quiétisme,  le  roman- 
tisme, le  socialisme  en  général,  le  marxisme  en  particulier,  le 
tolstoïsme  et  pangermanisme  sont  assemblés  d'une  façon  très  ingé- 
nieuse, très  aventureuse.  Le  quiétisme,  le  romantisme,  le  marxisme, 
le  tolstoïsme  et  le  pangermanisme,  autant  de  mysticismes,  oui;  mais 
à  la  condition  de  donner  à  ce  mot  de  mysticisme  une  extension  telle 
qu'après  cela  nous  verrons  du  mysticisme  partout. 

Je  le  crois  bien  !  vous  répondra  M.  Seillière  ;  et  je  le  veux  !  car  il 
y  a  du  mysticisme  partout  ;  et  c'est  précisément  où  j'avais  dessein  de 
vous  conduire  :  à  constater  en  toute  activité  humaine  un  vif  élément 
de  mysticisme.  Oui  !  répliquerons-nous  ;  mais,  si  vous  appelez  mysti- 
cisme le  principe  de  l'activité  humaine,  ce  n'est  pas  surprenant  que 
vous  découvriez  en  toute  activité  humaine  ce  mysticisme  que  votre 
vocabulaire  y  a  placé. 

Cette  réplique  est  juste  et  ne  l'est  pas.  Elle  est  juste,  aux  moments 
où  M.  Seillière  abuse  un  peu  de  sa  doctrine  et,  par  des  tours  de  pres- 
tigieuse dialectique,  s'amuse,  ou  a  l'air  de  s'amuser,  à  vous  montrer, 
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tle-ci  de-là,  dans  les  cantons  le  plus  épars  de  l'histoire  et  de  la 
pensée,  sa  panacée.  Elle  est  injuste,  si,  négligeant  ces  jeux  et 
prouesses,  l'on  examine  la  philosophie  de  M.  Seillière  en  ce  qu'elle 
a  de  meilleur  et  de  très  bon. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  l'impérialisme  et  des  sept  propositions  qui 
résument  la  philosophie  de  l'impérialisme,  la  philosophie  de  M.  Seil- 
lière consiste  à  démêler,  dans  l'esprit  humain,  puis  dans  toute  l'acti- 
vité humaine,  deux  éléments,  ou  deux  sortes  d'éléments,  les  uns 
rationnels,  les  autres  irrationnels;  laissons  les  mots  philosophiques  : 
les  uns  raisonnables,  les  autres  déraisonnables.  Or,  je  disais  que  le 
système  de  M.  Seillière  n'évitait  pas  tous  les  inconvénients  d'une 
philosophie  de  l'histoire,  mais  en  évitait  quelques-uns.  Il  évite  le 
principal  au  moins,  s'il  ne  déroule  point  une  histoire  logique,  pareille 
à  un  théorème  que  ses  corollaires  suivent.  Il  introduit  dans  l'histoire 
la  déraison,  comme  l'un  des  principes  de  l'activité  humaine.  Et  c'est 
un  grand  soulagement  pour  qui  regarde  avec  simplicité  l'histoire  et 
se  désole  de  n'y  point  trouver  du  tout  cette  régularité,  cette  obéis- 
sance à  des  lois  évolutives  ou  autres,  que- la  plupart  des  philosophes 
de  l'histoire  y  découvrent  à  leur  gré.  Il  y  a  de  ces  miroirs  oii  se  fait 
une  image  déformée  de  l'objet  qu'on  leur  présente  ;  et  il  y  a  de  ces 
miroirs  à  mille  facettes  qui  éparpillent  une  image  :  on  pourrait  aussi 
fabriquer  un  miroir  qui,  d'un  chaos,  tirerait  une  image  symétrique 
et  ordonnée.  La  plupart  des  philosophiesde  l'histoire  sont  des  miroirs 
de  cette  dernière  sorte  :  vous  leur  présentez  l'immense  catastrophe 
du  genre  humain;  elles  vous  rendent  un  jardin  de  Le  Nôtre.  Loué 
soit  M.  Seillière,  qui  n'a  point  méconnu  l'absurdité  humaine  et  le 
désastre  de  la  raison  dans  l'histoire  I 

Mais  alors,  n'est-ce  pas  renoncer  à  toute  philosophie  de  l'histoire, 
ou  peu  s'en  faut,  si  la  philosophie  de  l'histoire  est,  à  ce  qu'il  semble, 
la  recherche  de  la  raison  dans  le  hasard  des  événements  ?  Aucune- 
ment. M.  Seillière  ne  dit  pas  que  l'esprit  humain  ne  soit  que  folie,  et 
l'histoire  une  perpétuelle  anecdote  de  folio.  Pour  lui,  ou  je  me  trompe, 
l'histoire  est  la  lutte  indéfinie  de  la  folie  et  de  la  raison.  La  lutte  des 
fous  et  des  gens  raisonnables?  Non.  Les  uns  et  les  autres  ne  sont  pas 
si  nettement  séparés.  La  déraison  toute  seule  irait  à  sa  destruction  ; 
mais  la  raison  toute  seule  n'est  rien.  La  raison  n'est  qu'une  disci- 
pline imposée  aux  spontanéités  vitales  des  individus  ou  des  collec- 
tivités. Elle  n'est  rien,  si  elle  n'a  rien  à  discipliner ,  et  les  spontanéités 
vitales,  ou  l'impérialisme,  ont  besoin  de  cette  discipline.  Il  y  a  des 
époques  et  des  pays  où  la  vitalité  manque;  il  y  a  des  époques  et  des 
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pays  où  la  discipline  de  la  raison  se  relâche.  "Voilà  l'histoire,  ou  la 
constalation  d'un  équilibre  toujours  menacé  entre  les  forces  impul- 
sives et  les  forces  dirigeantes.  Et  voilà,  en  quelque  manière,  une  loi 
de  l'histoire.  En  quelque  manière  !  Et,  d'autre  part,  il  est  agréable  de 
noter  que  cette  loi  n'autorisé  aucune  prophétie.  Du  moins,  elle 
n'autorise  aucune  prophétie  que  conditionnellement.  Elle  nous  engage 
à  prévoir  que,  si  la  spontanéité  vitale  diminue,  ou  bien  si  la  supré- 
matie de  la  raison  diminue,  ceci  arrivera,  ou  bien  cela,  en  vertu  de 
nécessités  logiques  et  vivantes.  Mais  elle  ne  supprime  pas  l'impor- 
tance des  faits  qui  ralentissent  ou  déchaînent  la  spontanéité  vitale, 
qui  discréditent  et  accréditent  la  raison.  Une  philosophie  de  l'histoire 
qui  tient  compte  des  faits  et  de  leur  influence,  qui  ne  prétend  pas  les 
éliminer  et  qui  même  ne  les  réduit  pas  à  illustrer  docilement  les  lois 
de  l'histoire,  ô  merveille  I  Or,  les  faits,  si  nombreux  et  enchevêtrés, 
on  n'aura  jamais  fini  de  les  ranger  en  lignes  de  causes  et  d'effets,  en 
lignes  rigoureusement  conséquentes.  De  sorte  que,  les  faits  et  le 
hasard,  si  ce  n'est  pas  tout  un,  peu  s'en  faut.  Une  philosophie  de 
l'histoire  qui  ne  croit  pas  avoir  aboli  le  hasard  prouve  sa  déférence 
honnête  à  l'égard  de  la  réalité. 

Une  époque  où  V  «  impérialisme  »  s'est  dangereusement  éman- 
cipé :  la  nôtre.  On  le  voit  bien.  Cependant,  beaucoup  de  moralistes  se 
plaignent  de  son  esprit  positif  et  qui  les  désole.  Les  moralistes  se 
plaignent  toujours;  et,  le  plus  souvent,  ils  n'ont  pas  tort  :  ou  ils  ont 
tort  de  croire  que  leurs  plaintes  seront  efficaces.  Cette  fois,  ils  se 
trompent.  Notre  époque  n'est  pas  du  tout  positiviste  :  elle  est  mys- 
tique énormément.  M.  Seillière  le  dit  et  ne  se  trompe  pas.  Il  le 
déplore;  non  qu'il  souhaite  de  voir  éliminé  tout  mysticisme  :  il  a 
noté  que  le  mysticisme  est  le  «  tonique  »  indispensable  de  l'action. 
Mais  il  déplore  que  le  mysticisme  contemporain  refuse  les  disciplines 
de  la  raison.  Quelles  seraient  ces  disciplines?  Celles  que  l'expérience 
des  siècles  continus  a  recommandées  comme  les  plus  salutaires. 
M.  Seillière  écrit  :  «  Il  convient  de  rallier  aujourd'hui  les  bonnes 
volontés  autour  d'un  mysticisme  autant  que  possible  dégagé  de  ses 
origines  fétichistes  et  magiques,  aussi  rationnel  en  un  mot  que  le 
comporte  notre  époque,  la  raison  humaine  étant  soigneusement 
définie  comme  l'accumulation  biohéréditaire,  traditionnelle  et  indivi- 
duelle  des  expériences,  principalement  des  expériences  sociales  de 
l'espèce  humaine...  Nous  devons,  en  d'autres  termes,  nous  considérer 
comme  les  alliés  d'un  Dieu  favorable,  qui  mène  insensiblement  l'hu- 
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manité  consciente  vers  des  destinées  meilleures  par  l'accumulation 
et  la  synthèse  opportune  des  expériences  de  cette  humanité  sur  les 
lois  de  la  nature  et  sur  les  concessions  réciproques  qui  seules  per- 
mettent la  vie  en  commun  à  des  individus,  impérialistes  par  nature.  » 
S'il  y  a  peut-être  un  peu  trop  de  choses,  et  un  peu  trop  accumulées, 
dans  ces  deux  phrases,  le  principal  en  est  excellent  :  nécessité  de 
soumettre  à  l'expérience  et  à  ses  leçons  les  velléités  de  l'impulsion 
mystique. 

^'émancipation  périlleuse  du  mysticisme  impérialiste,  à  notre 
époque,  M.  Seillière  la  considère  comme  la  suite  du  romantisme, 
lequel  serait  la  suite  du  jacobinisme,  lequel  serait  la  suite  de  Rous- 
seau, lequel  serait  la  suite  de  Fénelon,  lequel  serait  la  suite  de 
M™*  Guyon.  Je  dis  la  suite  :  il  me  paraît,  je  l'avoue,  hardi  d'aller  plus, 
loin,  jusqu'à  imaginer  que  cette  suite  chronologique  soit  une  dériva- 
tion véritable.  M.  Seillière  a  moins  de  timidité  :  le  jacobinisme,  pour 
lui,  vient  de  Rousseau;  et  Rousseau,  de  Fénelon.  Par  les  intermé- 
diaires qu'il  a  cités,  les  «  romantiques  »  de  notre  temps,  —  Karl 
Marx,  Tolstoï  et,  sauf  respect,  les  pangermanistes,  —  viennent  de 
l'évéque  de  Cambrai.  Ce  n'est  pas  gai!  mais  il  est  plus  gai  d'apprendre 
que,  par  cet  évêque,  ils  viennent  de  l'absurde  M™®  Guyon.  Quelle 
situation  faite  à  cette  absurde  femme! 

Au  surplus,  ce  ne  sont  pas  les  meilleures  idées  qui  ont  ici-bas  la 
plus  belle  fortune  ou  la  plus  ample,  ainsi  que  l'histoire  en  témoigne 
assez  tristement, 

jyjme  Guyon,  Fénclon,  Rousseau,  les  Jacobins,  les  romantiques,  les 
socialistes,  les  tolstoïens,  les  pangermanistes...  M.  Seillière  excelle  à 
tracer  ces  grandes  esquisses.  Approchons-nous;  cherchons  le  détail. 
L'influence  de  M^^Guyçn  sur  Fénelon  n'est  pas  douteuse.  L'influence 
de  Fénelon  sur  Rousseau,  quelle  fut-elle,  tout  au  juste?  M.  Seillière  a 
intitulé  son  plus  récent  volume  Madame  Guyon  et  Fénelon,  précur- 
seurs de  J.-J.  Rousseau;  ei  l'on  s'attend  que  l'auteur  nous  montre  cette 
influence  de  Fénelon  sur  Rousseau.  Mais  l'ouvrage  est  consacré  tout 
uniment  à  la  comtesse  et  à  son  directeur,  à  Bossuet  par  endroits  et, 
en  somme,  à  la  querelle  du  quiétisme  :  Rousseau  n'y  paraît  presque 
pas.  Évidemment,  M.  Seillière,  tout  plein  de  son  sujet,  se  fie  au 
lecteur  et  l'entend  s'écrier,  lisant  Fénelon  :  «  Voilà  Rousseau!  »  Le 
lecteur,  il  me  semble,  n'est  pas  si  prompt  à  conclure.  Enfin, 
recueillons  les  petits  faits,  —  c'est  un  plaisir  !  —  les  petits  faits  que 
l'auteur  nous  donne  en  passant. 

La  métaphysique  fénelonienne  est  exposée  au  mieux   dans  les 
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Maximes  des  sainta.  Rousseau  a-t-il  lu  ces  Maximes?  «  Ce  n'est  pas 
probable,  »  répond  M.  Seillière;  «  mais  il  fut  certainement  un  admi- 
rateur de  cette  correspondance  spirituelle  ou  de  ces  manuels  de  piété 
dont  Fénelon  lui-même  facilita  l'édition  et  qui,  dès  les  premières 
années  du  xvm'  siècle,  prirent  leur  place  dans  toutes  les  biblio- 
thèques dévotes.  «  Les  manuels  de  piété  féneloniens  se  trouvaient- 
ils,  Rousseau  les  a-t-il  trouvés,  dans  la  bibliothèque  de  M""*  de  Wa- 
rens?  «Sans  nul  doute!  »  répond  M.  Seillière;  et,  autant  dire,  c'est 
probable  ou  c'est  possible.  Mais  il  y  a,  pour  nous  convaincre  davan- 
tage, ce  passage  des  Rêveries  :  «  L'étude  des  bons  livres  auxquels  je 
me  livrai  tout  entier  renforça  auprès  de  M""*  de  Warens,  mes 
dispositions  naturelles  aux  sentiments  affectueux  et  me  rendit 
dévot  presque  à  la  manière  de  Fénelon...  »  Beaucoup  plus  tard,  il 
savait  gré  à  ces  bons  livres  d'avoir  fourni  «  à  son  âme  encore  simple 
et  neuve  les  sentiments  expansifs  et  tendres  faits  pour  être  son  ali- 
ment, la  forme  qui  lui  convenait  davantage  et  qu'elle  a  gardée  tou- 
jours... » 

Il  n'est  pas  défendu  de  conjecturer  que  ces  bons  livres,  ou  quel- 
ques-uns de  ces  bons  livres,  étaient  précisément  les  manuels  fénelo- 
niens; cependant,  Rousseau  ne  le  dit  pas  et  dit  seulement  que  ses 
lectures,  —  et  la  solitude  champêtre, —  le  rendirent  dévot  presque  à 
la  manière  de  Fénelon. 

M.  Seillière  revient  à  Rousseau  dans  le  Péril  mystique,  Rousseau 
visionnaire  et  révélateur  :  «  Jean-Jacques  avait  été,  de  son  propre 
aveu,  pénétré  de  la  pensée  fénelonienne  à  l'heure  de  sa  formation 
intellectuelle  et  sentimentale...  »  Non,  ce  n'est  pas  exactement  ce  que 
dit  Rousseau.  Cherchons  encore  les  petits  faits.  Si  l'on  n'ose  affirmer 
que  Jean-Jacques,  à  l'heure  de  sa  formation  intellectuelle  et  senti- 
mentale, ait  lu  les  manuels  féneloniens,  du  moins  avait-il  lu  le 
Tâlêmaque  et  lu  peut-être  la  préface  du  Télémaque^  par  André-Michel 
Ramsay,  disciple  de  Fénelon  :  cette  préface  est  un  exposé  du  fénelo- 
nisme;  ajoutons,  du  fénelonismeà  la  manière  de  Ramsay.  M.  Seillière 
note  que  Ramsay  a  très  «  légèrement  »  prêté  à  Fénelon  plusieurs 
idées  de  Ramsay...  Rousseau,  se  promenant  avec  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  aux  environs  de  Paris,  se  souvenait  de  sa  jeunesse,  de  sa 
piété,  de  Fénelon  :  «  Jaurais  voulu,  disait-il,  être  son  laquais  pour 
devenir  son  valet  de  chambre!  »  Il  y  a  là  de  l'impérialisme  et  de  la 
modestie  ensemble...  M"""  de  Warens,  qui  avait  eu  sa  jeunesse 
entourée  de  guyoniens  et  qui  était  «une  guyonienne  plus  ou  moins 
consciente,  »  —  mais,  reconnaissons-le,  une  guyonienne  qui  aurait 
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fait  pousser  des  cris  à  M'^^  Guyon,  —  M""*  de  Warens  «  a  donc  pu 
transmettre  à  son  protégé  les  consolations  quiétistes.  »  C'est  pos- 
sible; et,  dit  M.  Seillière,  «  il  est  probable  que  M™' de  Warens  avait 
emprunté  de  l'école  quiétiste  son  ignorance  voulue  de  l'enfer  et  sa 
préoccupation  du  purgatoire.  »  Bien  !  Mais,  s'il  faut  conclure  de  là 
qu'aux  Charmettes  l'influence  de  Fénolon  «  marqua  Rousseau  d'une 
ineffaçable  empreinte,  »  M.  Seillière  n'hésite  pas  ;  son  lecteur  hésite 
un  peu.  Saint-Preux,  dans  VBéloise,  écrit  à  Julie  :  «  Vous  le  savez,  il 
n'y  a  rien  de  bien  qui  n'ait  un  excès  blâmable,  même  la  dévotion  qui 
tourne  en  délire...  Vous  ne  voyez  pas  encore  les  piétistes,mais  vous 
lisez  leurs  livres.  Je  n'ai  jamais  blâmé  votre  goût  pour  les  écrits  du 
bon  Fénelon;  mais  que  faites-vous  de  sa  disciple?...  »  Autrement 
dit,  M'"^  Guyon  n'est  qu'une  démente  ;  et  Fénelon,  c'est  «  le  bon 
Fénelon.  »  Autrement  dit,  Rousseau,  s'il  est  guyonien,  ne  s'en  doute 
pas  :  s'il  s'en  doutait,  il  ne  mépriserait  pas  l'auteur  du  Moyen  court 
et  des  Torrents;  s  ï\  appelle  Fénelon  «  le  bon  Fénelon,  »  ce  n'est 
pas  le  signe  d'un  fénelonisme  véritable. 

On  disait  alors  «  le  bon  Fénelon,  »  comme  on  le  dit  encore  .  et 
cela  n'engage  à  rien.  En  retour,  on  accuse  volontiers  Bossuet  de 
férocité  :  cela  non  plus  n'engage  à  rien.  Fénelon,  qui  n'était  pas 
simple,  avait  notamment  de  la  bonté;  ce  n'est  pas  tout  ce  qu'il 
avait.  Brunetière  écrivait  :  «  Il  y  a  de  tout  en  lui,  Saint-Simon  avait 
raison  :  du  docteur  et  du  novateur,  pour  ne  pas  dire  de  l'hérétique  ; 
de  l'aristocrate  et  du  philosophe,  au  sens  où  le  xviiP  siècle  allait 
entendre  ce  mot  ;  de  l'ambitieux  et  du  chrétien;  du  révolutionnair'  * 
et  de  l'inquisiteur  ;  de  l'utopiste  et  de  l'homme  d'État;  du  bel  esprit 
et  de  l'apôtre  :  tous  les  contraires  dans  la  même  personne,  et  dans 
un  seul  esprit  toutes  les  extrémités.  »  Le  xviii^  siècle  avait  choisi 
de  remarquer  principalement  sa  bonté.  Mais,  dan«  la  querelle  du 
quiétisme,  qui  a  raison,  de  lui  ou  de  Bossuet?  Bossuet,  sans  aucun 
doute.  Or,  le  xviii»  siècle  a  vivement  préféré  Fénelon.  Pourquoi  ? 
Parce  qu'il  n'aimait  pas  du  tout  Bossuet.  Et  Fénelon,  pour  enchanter 
les  philosophes,  avait  sa  qualité  quasi  hérétique  :  il  avait  pour  lui 
d'avoir  été  condamné  à  Rome;  après  cela,  que  vous  faut-il?  De  nos 
jours,  les  plus  fameux  anticléricaux  et  libres-penseurs  décernent  leur 
indulgence  ou  leur  amitié  aux  jansénistes  :  non  que,  sur  la  doctrine 
de  la  grâce,  ils  s'entendent  avec  Pascal;  mais  le  jansénisme  sent  le 
fagot.  Pareil  fumet  valut  à  Fénelon  sa  clientèle  de  philosophes. 
M.  Seillière  cite  un  article  très  amusant  que  publiait,  dans  le  Journal 
des  Débats,  en  1802,  l'abbé  de  Boulogne,  qui  devint  évèque  de  Troyes. 
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L'abbé  de  Boulogne  se  plaint  de  l'usage  et  de  l'abus  qu'ont  fait  du 
nom  de  Fénelon  les  philosophes  et  les  jacobins  :  «  Tous  les  maniaques 
sentimentaux  dressent  des  chapelles  en  son  honneur  et  le  placent 
sur  le  même  autel  avec  Jean-Jacques  !  11  n'y  a  pas  même  jusqu'à  ces 
hommes  qu'on  n'appelle  plus  par  leur  nom,  tant  il  est  odieux,  qui  ne 
l'aient  inauguré  dans  leurs  repaires,  après  l'avoir  plus  d'une  fois 
flétri  dans  leurs  tribunes  d'une  mention  honorable...  De  là,  ce  refrain 
éternel  :  la  religion  de  Socrate  et  de  Fénelon,  la  religion  de  Fénelon 
et  de  Marc-Aurèle  !...  »  Le  bon  Fénelon  de  Rousseau,  n'est-ce  pas 
quelque  chose  de  ce  genre,  au  bout  du  compte? 

Ces  rapprochements  de  Socrate  et  de  Fénelon,  de  Marc-Aurèle  et 
de  Fénelon,  M.  Seillière  les  réprouve,  comme  des  facéties  du  «  pré- 
tendu rationalisme  révolutionnaire.  »  Le  rapprochement  de  Fénelon 
et  de  Rousseau  me  parait  le  triomphe  de  l'esprit  théoricien.  Les 
petits  faits  ne  prouvent  pas  autant  que  le  voudrait  M.  Seillière,  et 
ne  prouvent  pas  du  tout  que  Rousseau  ait  subi  profondément 
l'influence  de  Fénelon.  Mais,  leurs  doctrines  se  ressemblent?  On  n'en 
finirait  pas  d'énumérer  les  différences  :  et  qui  ne  les  voit?  L'analogie 
la  plus  frappante  que  signale  M.  Seillière,  la  voici.  Le  quiétisme  divi- 
nise, en  quelque  sorte,  les  impressions  et  les  spontanéités  de 
l'homme  intérieur;  le  quiétisme,  en  quelque  sorte,  a  réhabililé 
l'instinct  :  bref,  le  quiétisme  suppose  l'âme  humaine  apte  à  connaître 
Dieu  par  le  pur  amour.  C'est  la  négation  du  péché  originel  :  et  c'est 
proclamer  la  bonté  naturelle  de  l'homme.  La  bonté  naturelle  de 
l'homme  :  voilà  Rousseau.  N'allons-nous  pas  un  peu  vite,  un  peu 
loin?  «  Soucieux  de  ne  pas  heurter  de  front  le  dogme,  dit  M.  Seillière, 
les  quiélistes  présentent  seulement  cette  bonté  comme  très  facile- 
ment restaurée  dans  l'homme  par  l'élan  effectif;  les  rousseauistes 
l'espéreront  facilement  réveillée  d'un  regrettable  sommeil  par  la 
suppression  de  la  culture  sociale  consciente,  qui  n'a  fait  que  justifier 
le  moi  impérialiste  dans  l'homme.  »  Eh!  bien,  oui;  mais  enfin  l'extase 
des  quiétistes  et  la  bonté  naturelle  que  Rousseau  attribue  à  l'homme, 
ce  n'est  pas  la  même  chose! 

L'idée  de  la  bonté  naturelle  de  l'homme  fût-elle  contenue,  impli- 
citement affirmée,  dans  l'extase  des  quiélistes,  Fénelon  ne  s'est  point 
avisé  de  l'y  voir,  ou  de  l'y  voir  comme  Rousseau  l'a  vue.  Il  a  fallu 
Rousseau!  Et,  que  Rousseau  soit  déjà  dans  Fénelon,  c'est  difficile  à 
voir.  Mais,  qu'il  y  ait  un  peu  d'analogie  entre  eux,  qu'ils  appartien- 
nent l'un  et  l'autre  à  une  même  «  dynastie  de  rêveurs,  d'inquiets  et 
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d'inventeurs,  »  Lemaître  le  disait  et,  prudemment,  ne  disait  pas 
davantage. 

Une  philosophie  de  l'histoire  est  toujours  imprudente.  Cela  tient 
à  ce  que  la  réalité  se  moque  de  nos  doctrines.  Cela  tient  peut-être 
aussi  à  ce  que  la  réalité  est  dans  le  détail  :  et  la  philosophie  se  moque 
du  détail.  Entre  la  philosophie  et  l'histoire,  il  y  a  cette  contrariété  de 
nature.  Pour  plier  l'histoire  à  la  philosophie,  l'on  a  besoin  d'aller 
fort,  avec  entrain. 

Mais  la  philosophie  de  l'histoire  que  M.  Seillière  a  élaborée,  si  nous 
la  dégageons  de  l'appareil  un  peu  systématique  où  il  l'a  contrainte, 
je  crois  que  c'est  la  priver  de  ce  dont  elle  s'enorgueillit;  je  crois 
pourtant  que  c'est  la  délivrer.  Elle  devient  alors  une  opinion  sur 
l'histoire  :  l'opinion  d'un  poète  et  d'un  moraliste.  11  y  a  de  la  poésie, 
et  fort  belle-,  dans  cette  vue  mélancolique  de  l'humanité  sans  cesse 
tourmentée  par  les  combats  de  la  sagesse  et  de  la  déraison;  la  dérai- 
son ne  devant  jamais  être  éliminée,  puisqu'elle  est  en  l'essence 
même  de  l'activité  ;  la  déraison  ne  pouvant  être  que  disciplinée  par  la 
sagesse  ou  l'expérience.  Il  y  a  l'œuvre  utile  et  vraie  d'un  moraliste 
dans  cette  analyse  des  dangers  de  la  sensibilité  récente  on  contem- 
poraine qui  refuse  les  disciplines,  sacrifie  l'expérience  à  l'idéologie 
et,  par  ses  folies,  serait  assez  guyonienne,  en  somme.  M.  Seillière 
n'a  peut-être  pas  démontré  que,  par  l'intermédiaire  de  Rousseau,  la 
plupart  de  nos  erreurs  les  plus  périlleuses  dérivent  de  cette  folle 
femme  :  du  moins  nous  donne-t-il  à  considérer  ce  terrible  symbole 
de  l'inspiration  déraisonnable.  Veuillent  nos  illuminés  de  toute  sorte 
eu  redouter  la  ressemblance  1 

André  Beaunier. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


Dès  le  commencement  de  juin,  la  deuxième,  ou,  selon  la  manière 
de  compter,  la  troisième  offensive  allemande  de  ce  printemps  était  à 
bout  de  souffle.  C'était  bien  la  troisième  :  21  mars,  précision  astro- 
nomique; 9  avril,  27  mai.  Et  toutes  les  trois  avaient  suivi  le  même 
rythme:  prépondérantes  au  début,  et  presque  irrésistibles,  puis 
contenues,  puis  équilibrées,  puis  fixées,  d'un  mouvement  en  quelqpie 
sorte  uniforme  et  dans  des  délais,  à  des  termes  pour  ainsi  dire  inva- 
riables ;  soixante-douze  heures,  cinq  jours,  huit  jours,  dix  jours. 
La  dernière  de  ces  attaques  est  celle  qui  le  plus  rapidement  avait 
donné  les  plus  grands  résultats,  mais  non  pas  tels  pourtant  que  le 
Kronprinz  impérial  et  ses  conseillers  militaires  se  les  étaient  promis. 
Arrêté  sur  l'Aisne,  à  l'Ouest  de  Soissons,  vers  Pernant  ;  de  Longpont 
à  Troësnes,  aux  lisières  de  la  forêt  de  Villers-Gotterets ;  sur  la 
Marne,  vers  Bonneil,  en  aval  de  Château-Thierry,  il  s'est  retourné  du 
côté  de  l'Oise. 

Le  9  juin,  ses  bataillons  se  lançaient  à  l'assaut  de  nos  positions 
sur  une  trentaine  de  kilomètres,  entre  le  Sud  de  Montdidier  et  le  Sud 
de  Noyon.  Mais  ses  progrès,  ici,  furent  tout  de  suite  plus  lents,  plus 
courts  et  payés  très  cher.  Notre  front,  avant  le  combat,  traçait  sen- 
siblement une  Hgne  Rubescourt,  Sud  de  RoUot,  Orvillers-Sorel,  Sud 
de  Canny,  le  Plessier-de-Roye,  Guy,  Vauchelles,  Sud  de  Noyon.  Sous 
le  poids  il  plia,  d'une  de  ses  extrémités  à  l'autre,  s'infléchissant  et  se 
creusant  surtout  au  centre,  où,  le  10,  de  bonne  heure,  les  Allemands 
avaient  atteint  Ressons  et  Mareuil-sur-Matz.  A  notre  droite  aussi, 
dans  ce  secteur,  le  long  de  la  quadruple  voie  de  descente  vers  Com- 
piègne  et  plus  bas,  que  forment  la  route,  le  chemin  de  fer,  le  canal 


REVUE.    —    CHRONIQUE. 


231 


et  la  rivière  de  l'Oise,  la  poche  s'approfondissait,  le  1*'  au  soir,  au- 
dessous  de  Ribécourt,  jusqu'à  Machemont  et  à  Mélicocq.  La  ligne  était 
alors,  à  peu  de  chose  près  :  Sud  du  Frétoy,  Ployron,  Gourcelles,  Est 
de  Méry,  Sud  de  Belloy  ou  de  Saint-Maur,  de  Marquéglise,  de 
Vandelicourt,  Est  de  Ribécourt.  A  notre  gauche,  le  terrain,  en  angle 
aigu,  dessinait  comme  un  bec  qui  allait  se  révéler  dur  et  formidable. 
En  effet,  le  11,  à  l'aube,  se  détachait  de  là  une  riposte  foudroyante. 
Le  plateau  de  Méry  était  reconquis,  la  ligne  reportée  d'un  ou  deux 
kilomètres  au  Nord  :  le  Frétoy,  Sud  du  Tronquoy,  la  cote  90  entre 
Gourcelles  et  Mortemer,  Est  de  Belloy,  Saint-Maur.  Mais  le  gain  ainsi 
mesuré  en  surface  n'est  rien.  La  violence  du  choc  qu'il  recevait  dans 
son  flanc  gauche  coupa  la  respiration  à  l'Allemand  époumoné.  Parti 
pour  Compiègne  à  un  pas  que  ses  pertes  ne  lui  permettaient  point  de 
dire  un  pas  de  parade,  mais  qui  n'en  était  pas  moins  un  pas  allongé,  il 
resta  le  pied  suspendu.  Il  chancela,  tournoya,  reçut  sans  tarder  une 
autre  bourrade  dans  le  flanc  droit,  et  finalement,  s'il  ne  tomba  pas, 
dut  s'asseoir  au  bord  du  chemin.  La  situation  était  rétablie  dans  la 
mesure  où  le  plus  pressant  des  périls  était  conjuré.  Sur  la  rive  oppo- 
sée, rive  gauche  de  l'Oise,  notre  front  était  bien  ramené,  par  précau- 
tion, et  pour  aUgnement,  à  BaUly  où  il  s'appuie  à  la  rivière,  et  nous 
abandonnions  la  forêt  d'Ourscamp  et  le  bois  de  Carlepont.  Nous  les' 
abandonnions  malheureusement,  mais  volontairement  encore,  sous 
la  menace,  non  soas  la  contrainte  ;  nous  nous  en  retirions,  pour  n'y 
pas  être  enveloppés,  mais  nous  n'en  étions  pas  chassés,  et,  vers  le 
Sud,  vers  leur  objectif  convoité,  la  forêt  de  Laigle  couvrait  et  inter- 
disait aux  Allemands  la  forêt  de  Compiègne. 

Ce  n'est  pas  grossir  l'événement  que  de  dire  qu'il  a  suffi  d'une 
minute  et  d'un  homme  pour  faire  hésiter  et  peut-être  changer  le 
Destin  :  d'un  homme  qui  aperçût  et  saisît  l'occasion  dans  la  seule 
minute  où  la  Fortune  pouvait  être  forcée.  On  nous  à  depuis  quatre 
ans  tellement  condamnés,  et  nous  nous  sommes  tellement  accoutumés 
à  l'anonymat  de  la  gloire,  que,  ce  général  victorieux,  il  a  semblé  pen- 
dant toute  une  semaine  qu'il  y  eût  une  consigne  de  ne  pas  le  nommer. 
Mais  l'ingénieuse  indiscrétion  de  la  presse,  sûre  de  se  rencontrer  avec 
l'ingénieuse  curiosité  du  public  et  son  besoin  profond  de  personnifier 
sa  gratitude,  a  accumulé  les  périphrases,  les  épithètes,  les  allusions. 
Et  le  voile  n'était  ni  épais  ni  diffî^cile  à  déchirer.  C'était  le  chef  prompt 
et  tenace  qui  avait  arraché  à  l'ennemi  les  restes  du  fort  de  Douau- 
mont;  celui  qui,  l'an  dernier,  l'avait  bousculé  sur  l'Aisne  et  qui,  dans 
le  premier  feu  d'une  action  trop  tôt  interrompue  parla  faute  d'àutrui, 
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avait  fait  aux  Allemands  8  000  prisonniers,  leur  avait  pris  80  canons  ; 
celui  dont  ils  ont  gardé  les  marques  partout  où  ils  se  sont  frottés  à 
lui,  et  dont  le  souvenir  cuisant  leur  inspire  une  préalable  terreur. 
On  a  célébré  à  l'envi  son  énergie,  son  sang-froid,  sa  possession  de 
lui-même,  son  «  coup  d'oeil  d'aigle  ;  »  la  lointaine  et  toute  proche 
Amérique  a  salué  «  sa  jeune  et  radieuse  étoile  ;  »  des  neutres  plutôt 
germanophiles  ont  avoué  que  «  l'enfonceur  »  von  Hutier  «  a  trolivé  son 
maître.  »  A  un  certain  degré  d'admiration,  on  ne  ferme  à  un  héros 
devenu  populaire  les  portes  de  l'hisloire  qu'en  lui  ouvrant  celles  de 
la  légende.  Son  image  se  multiplie  dans  le  cœur  innombrable  de  la 
foule  qui  lui  rapporte  tout  ce  qu'elle  aime  ou  tout  ce  qu'elle  désire,  et 
le  met  à  la  fois  en  dix  endroits  où  il  n'est  pas.  Ces  sortes  de  senti- 
ments, échauffés  et  comme  dilatés  parla  puissance  de  l'instinct,  ne 
se  compriment  plus.  A  quoi  bon  l'essayer,  et  pour  quel  intérêt?  Dans 
cet  élan  de  l'âme  nationale,  il  n'y  a  qu'une  juste  reconnaissance.  Au 
lieu  de  torturer  l'innocence  de  l'adjectif  possessif  et  de  poser  des 
énigmes  aussi  impénétrables  que  la  devinette  qui  joue  sur  «  un 
général  bien  connu  »  et  «  ses  troupes  noires,  »  il  est  beaucoup  plus 
simple  d'appeler  l'homme  et  la  chose  par  leur  nom,  et,  quand  on 
veut  dire  qu'il  a  plu  un  bon  coup  sur  le  Boche,  de  dire  :  le  général 
Mangin. 

Le  remède,  d'ailleurs,  à  ce  qu'un  «  démocratisme  »  à  tort  et 
injurieusement  soupçonneux  pourrait  craindre  d'un  excès  de  popu- 
larité, est  dans  ce  fait  que,  s'il  est  équitable  de  rendre  hommage  à 
un  de  nos  généraux,  il  ne  serait  pas  équitable,  et  ce  serait  l'outrager 
tout  le  premier  que  de  ne  rendre  hommage  qu'à  un  seul.  A  l'Ouest 
de  Soissons,  les  Allemands,  montant  d'Ambleny,  s'étaient  flattés  de 
s'infiltrer,  par  le  ravin  de  Cœuvres  et  de  Saint-Pierre-Aigle,  vers  la 
forêt  de  Villers-Colterets  :  ils  ont  été  rejetés  sur  Cutry  et  Dommiers. 
Ils  piétinent  au  carrefour  de  la  ferme  de  Verte-Feuille.  De  Charly  à 
Bouresches  et  à  Belleau,  les  Américains  les  reconduisent  avec  une 
distribution  magistrale.  Autour  de  Reims,  leur  effort,  trop  impétueux 
pour  n'être  qu'une  diversion,  les  laisse  à  distance  respectueuse  de 
la  cité  morte,  mais  inviolable.  Un  autre  nom,  cher  et  illustre,  nous 
est  livré  :  le  nom  du  général  Gouraud.  Et  que  d'épisodes,  que 
d'exploitSi  que  de  succès  pareils  dans  l'immense  bataille!  La  morale 
qui  s'en  dégage,  c'est  que  ni  un  homme  ni  des  hommes  ne  nous  man- 
quent, et  qu'il  suffit  de  savoir  les  employer  à  la  meilleure  place.  Et 
la  philosophie,  c'est  que  cette  bataille  est  de  plus  en  plus,  tous  les 
critiques  s'accordent  à  le  noter,  la  lutte  du  temps  contre  l'espace. 
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Du  temps,  cela  va  de  soi;  contre  l'espace,  en  raison  du  champ  rela- 
tivement étroit,  et  qui  ne  peut  guère  se  restreindre  davantage,  où  les 
armées  alliées  doivent  manœuvrer.  Les  Allemands,  remarque-t-on 
dans  une  observation  plus  complète  encore,  sont  à  80  kilomètres 
du  lieu  géométrique  de  la  victoire  (toutes  réserves  faites  sur  la 
première  partie  de  cette  proposition,  qui  implique  que  la  victoire 
ait  un  lieu  géométrique),  et  l'Entente  en  est  à  trois  mois. 

Personne,  nous  pourrions  en  revendiquer  l'honneur,  n'a  montré 
avant  nous  l'importance  exceptionnelle  qu'avaient  et  que  prendraient 
nécessairement  dans  cette  guerre  ces  deux  facteurs  des  grandes 
affaires  humaines,  le  temps  et  l'espace.  Aujourd'hui  que  tout  le 
monde  l'aperçoit,  nous  nous  contenterons  de  la  formule  la  plus 
brève  :  c'est  la  bataille  pour  le  temps.  Nous  nous  battons  pour 
garder  le  temps,  les  Impériaux  se  battent  pour  nous  l'enlever  ;  et 
qui  des  deux  partis  aura  finalement  gagné  le  temps  aura  gagné  non 
seulement  la  bataille,  mais  la  guerre.  Le  temps  de  quoi?  Le  temps 
de  voir  se  réparer  et  se  renouveler  par  l'afflux  américain  les  forces 
de  l'Entente,  que  cet  apport  n'augmente  pas  uniquement  en  quan- 
tité. La  preuve  de  la  qualité,  si  elle  avait  été  à  faire,  vient  d'être 
très  brillamment  faite  :  l'ennemi  a  été  à  même  de  la  constater  à  ses 
dépens.  Et  le  temps,  par  contraste,  de  voir  décliner  les  forces  irré- 
parées et  irrenouvelables  de  la  Quadruple-Alliance,  butée  contre  une 
volonté,  une  résolution  qu'il  ne  dépend  pas  d'elle  d'amollir  et  qu'elle 
aura  de  moins  en  moins  les  moyens  de  briser.  «  C'est  le  dessein 
ferme  et  inaltérable  du  peuple  des  États-Unis,  a  répondu  M.  "Wilson 
au  télégramme  que  M.  Poincaré  lui  avait  adressé  le  jour  anniversaire 
de  l'arrivée  en  France  du  général  Pershing,  d'envoyer  constamment 
des  hommes  et  du  matériel  en  quantité  croissante  jusqu'à  ce  que 
l'inégalité  temporaire  des  forces  soit  entièrement  surpassée  et  que 
débordent  les  forces  de  la  liberté;  car  il  est  convaincu  que  c'est  seu- 
lement par  la  victoire  que  la  paix  peut  être  assurée  et  les  affaires  du 
monde  établies  sur  une  base  durable  de  droit  et  de  justice.  »  Là- 
dessus,  M.  Lloyd  George,  M.  Orlando,  M.  Clemenceau,  l'Empire 
britannique,  le  peuple  italien,  le  peuple  français,  chacun  selon  les 
nuances  de  son  tempérament,  pensent,  parlent,  et  agissent  de  même. 

S'il  leur  avait  fallu  un  motif  de  plus,  un  supplément  d'ardeur  à 
persévérer,  l'Empereur  allemand  se  serait  chargé  de  le  leur  fournir. 
Par  une  coïncidence  qui  prêterait  à  des  développements  faciles,  il 
avait,  de  son  côté,  dans  le  même  moment,  un  anniversaire  à  fêter, 
celui  de  ses  trente  ans  de  règne,  et  il  l'a  fêté,  au  son  du  canon,  avec 
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félicitations  du  maréchal  Hindenburg,  dépêches  du  chancelier  de 
Hertling,  et,  naturellement,  remerciements  du  Suprême  seigneur  de  la 
guerre  et  de  la  paix  à  ses  lieutenants  militaire  et  civil.  Or,  de  toutes 
les  choses  qu'il  pouvait  dire  en  cette  circonstance,  quelle  est  la  chose 
qu'il  n'a  pas  pu  taire,  qui  s'est  en  quelque  sorte,  tant  il  en  était  plein, 
ou  tant  on  la  lui  tirait,  échappée  de  lui  malgré  lui?  Écoutons  ce  dis- 
cours; il  en  vaut  la  peine.  «  Lorsque  la  guerre  éclata,  proclame 
Guillaume  II,  je  savais  très  bien  de  quoi  il  s'agissait»  car  la  partici- 
pation de  l'Angleterre  signifiait  la  guerre  universelle.  Qu'on  le  voulût 
on  non,  il  ne  s'agissait  Tps,s  d'une  campagne  stratégique,  mais  d'une 
lutte  entre  deux  conceptions  du  monde  :  ou  bien  la  conception  prus- 
sienne, allemande,  germanique  (remarquez  la  gradation,  qui  serait 
pius  exacte  à  l'envers)  du  droit,  de  la  liberté,  de  l'honneur,  de  la 
morale,  doit  continuer  à  être  respectée,  ou  bien  la  conception 
anglaise  doit  triompher,  c'est-à-dire  que  tout  doit  se  ramener  à 
l'adoration  de  l'argent  et  que  les  peuples  de  la  terre  devront  tra- 
vailler comme  des  esclaves  pour  la  race  de  maîtres  des  Anglo- 
Saxons  qui  les  tient  sous  le  joug.  Ces  deux  conceptions  luttent  l'une 
contre  l'autre.  Il  faut  absolument  que  l'une  d'elles  soit  vaincue...  La 
victoire  de  la  conception  allemande  du  monde;  voilà  ce  qui  est  en 
jeu.  »  Et,  dans  le  télégramme  au  comte  Hertling,  où  il  associe  étran- 
gement «  Dieu  qui  a  mis  un  poids  bien  lourd  sur  ses  épaules,  »  la 
«  conscience  de  son  bon  droit,  »  la  «  confiance  en  son  glaive  acéré,  » 
sa  force  et  le  «  bonheur  d'être  à  la  tête  du  peuple  le  plus  capable  de 
l'univers,  »  l'Empereur  dévoile  la  face  épouvantable,  prononce  le  nom 
exécré,  en  haine  desquels  les  trois  quarts  de  l'humanité  se  sont  levés 
contre  l'Allemagne  et  ne  veulent  pas  connaître  de  repos  tant  qu'ils 
ne  s'en  seront  pas  délivrés.  «  Je  sais,  affîrme-t-il,  que  le  militarisme 
prussien,  que  nos  ennemis  attaquent  beaucoup,  et  que  mes  ancêtres 
et  moi-même  avons  développé  comme  incarnant  le  sentiment  du 
devoir,  l'esprit  d'ordre,  de  fidélité  et  d'obéissance,  a  donné  au  peuple 
allemand  et  à  l'épée  allemande  la  force  de  vaincre,  et  que  la  victoire 
apportera  la  paix  qui  garantira  l'existence  du  peuple  allemand.  » 

Oui,  la  conception  germanique,  allemande,  prussienne,  du  droit, 
de  la  liberté,  de  l'honneur,  de  la  morale  (la  plume  saute  des  doigts, 
à  ce  rapprochement  sacrilège),  voilà  l'enjeu  de  cette  guerre  où 
l'Allemagne  a  montré  ce  qu'elle  faisait  de  la  morale,  de  l'honneur,  de 
la  liberté,  du  droit;  voilà  ses  «  buts  de  guerre,  »  et,  du  même  coup, 
voilà  les  nôtres. 

L'Allemagne  a  voulu  la  guerre,  et  elle  la  fait,  et  elle  la  mènera 
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jusqu'à  épuisement,  pour  que  le  monde  soit  prussien.  Nous  l'avons 
acceptée,  nous  la  faisons,  nous  la  mènerons  jusqu'au  bout  pour  qu'il 
ne  le  soit  pas.  Tout  le  reste, polémiques  sur  les  origines  et  les  respon- 
sabilités, au  demeurant  claires  et  certaines,  ambitions  territoriales  ou 
appétits  économiques,  disparaît  ou  devient  secondaire,  par  la  déclara- 
tion de  cette  vérité,  la  vraie  vérité,  que  l'Allemagne  fait  la  guerre  au 
monde  parce  qu'elle  a  du  monde  une  conception  à  elle,  proprement 
sienne,  et  ne  se  le  représente  que  couvert  et  couronné  de  son  casque 
à  pointe.  Ce  n'est  plus  le  Président  Wilson  qui  le  dit,  c'est  le  Kaiser 
personnellement  et  solennellement.  Et  nous  ne  dirons  pas  d'un  tel 
aveu,  tombé  d'une  telle  bouche,  en  un  tel  moment,  —  car  ce  serait 
trop  contraire  au  langage  des  cours  ou  simplement  à  la  bonne  tenue 
du  style,  — que  c'est,  comme,  ailleurs,  on  le  dirait  d'un  autre,  «la  forte 
gaffe.  »  Mais  nous  oserons  bien  dire  (au  besoin,  nous  le  dirions  en 
latin  :  felix  culpa)  que  c'est,  de  la  part  de  l'Empereur,  une  «  heureusS 
faute,  »  heureuse  pour  nous,  qu'elle  ne  peut  qu'affermir  dans  nos 
répugnances  et  soutenir  dans  notre  résistance.  Si  jamais  l'unanimité 
antiprussienne,  entre  les  nations  et  à  l'intérieur  de  chaque  nation,  eût 
couru  des  risques,  Guillaume  II,  de  ses  mains  et  de  ses  lèvres  impé- 
riales, pour  la  trentième  année  de  son  règne,  l'aurait  refaite. 

Ce  n'est  pas,  de  la  part  de  l'Allemagne,  une  moindre  faute  que 
d'avoir  obligé  l' Au  triche-Hongrie  à  reprendre  l'offensive  en  Itahe,  en 
liaison  avec  l'âpre  et  dure  bataUle  qu'elle-même,  depuis  trois  mois, 
poursuit  en  France.  L'Autriche,  non  seulement  libérée,  dans  le 
présent,  de  l'invasion  et  soulagée  de  la  pression  russe,  mais  débar- 
rassée à  l'avenir,  du  moins  pour  quelque  temps,  du  voisinage  immé- 
diat, du  contact  d'une  grande  Russie;  entourée,  comme  d'une  cein- 
ture de  sauvetage,  de  coussinets  de  petits  États  amorphes  et  inexis- 
tants; affranchie  aussi  de  la  double  hantise  d'une  grande  Serbie  et 
d'une  grande  Roumanie,  réintronisée  en  Transylvanie,  à  Trieste  et  dans 
le  Frioul,  revenue  au  delà  du  Tagliamento  dans  son  ancien  royaume 
vénitien,  tant  pleuré  de  François-Joseph  ;  alléchée  et  satisfaite  par  la 
promesse  d'un  gros  morceau  de  Pologne  ;  victorieuse  en  collabora- 
tion, mais  dans  l'illusion  de  l'avoir  été  grâce  à  la  vertu  de  ses  armes, 
contre  toutes  ses  traditions  et  toutes  ses  habitudes  ;  anémiée  enfin 
par  les  saignées  et  les  privations  ;  l'Autriche  ne  demandait  qu'à  se 
reposer  sur  un  lit  de  lauriers,  en  laissant  aller  seuls  au  bois  ceux  qui 
n'estimaient  pas,  comme  elle,  qu'ils  fussent  tous  coupés,  et  qui  ne 
trouvaient  pas  leur  lit  de  triomphe  assez  haut. 

Mais  l'Autricbe  n'existe  pas  ou  n'existe  plus  pour  en  faire  à  sa 
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guise  et  selon  son  goût  ;  sa  vie  d'État  n'est  plus  qu'une  fonction  de 
l'Empire  allemand,  dont  elle  n'est  plus  qu'un  organe  :  elle  est  la  pre- 
mière victime  et  la  première  esclave  de  la  conception  prussienne  du 
monde,  comme,  aux  degrés  inférieurs,  la  Bulgarie  en  est  la  troisième 
et  la  Turquie  la  quatrième.  L'ogre  allemand  dévore  et  assimile  d'abord 
ses  alliés.  Le  puéril  et  déjà  fantomatique  prince,  qui,  vêtu  d'une 
pourpre  dérisoire,  joue  dans  la  Hofburg  de  Vienne  un  rôle  d'empe- 
reur de  théâtre,  eût  volontiers  prêté  à  son  suzerain  ses  artilleries 
pour  lui  désormais  inutiles  et  consenti  à  le  regarder  les  tourner 
contre  nous,  qu'il  eût  ainsi  punis  de  lui  avoir  renvoyé  un  peu  bruta- 
lement ses  lettres;  mais  il  aurait  voulu  s'en  tenir  là.  Quoi  qu'il  en  soit, 
et  malgré  qu'il  en  eût,  il  s'est  vu  contraint  de  repartir  en  campagne. 
Réduit  d'autorité  à  ses  seules  forces,  il  a  compris  qu'il  ne  lui  était 
pas  loisible  d'en  rien  perdre  :  aux  quarante  divisions  qu'il  avait  aupa- 
ravant dans  le  Trentin  et  sur  la  Piave,  il  en  a  ajouté  une  trentaine 
d'autres  ;  à  peu  près,  sauf  les  troupes  d'occupation  et  de  garnison 
indispensables  dans  une  monarchie  à  police  intense,  toute  l'armée 
autrichienne  ;  à  peu  près  tout  ce  qui  en  vaut  quelque  chose.  Cette 
masse  d'hommes  a  été  répartie  en  deux  groupes  d'armées  :  sous  les 
ordres,  à  gauche,  dans  le  Trentin  et  dans  les  Alpes,  du  maréchal 
Conrad  de  Hœtzendorff;  à  droite,  sur  la  Piave,  du  maréchal  Boroevic. 
Tout  avait  été  soigneusement  réglé  à  la  prussienne  :  plan  prussien, 
méthodes  prussiennes,  instructions  prussiennes;  il  n'y  a  manqué 
que  les  Prussiens. 

Une  fois  lancé,  Charles  I"  n'a  pas  marchandé  sur  le  prix.  Conrad 
et  Boroevic  ont  attaqué  simultanément  sur  un  front  total  de  150  kilo- 
mètres. Mais  ils  embrassaient  trop,  ils  ont  mal  étreint.  Sur  l'Astico, 
sur  le  plateau  d'Asiago,  sur  le  mont  Grappa,  Conrad  a  trébuché  tout 
aussitôt.  Sur  le  Montello,  massif  isolé,  de  deux  cents  à  trois  cents 
mètres  de  hauteur,  qui  forme  transition  entre  la  montagne  et  la 
plaine,  et  barre  ou  étrangle  et  commande  le  fleuve,  les  Autrichiens 
ont  remporté  un  faible  avantage,  mais  sans  pouvoir  ni  l'élargir 
ni  l'exploiter.  Ils  s'y  sont  taillé,  de  Ciano  à  Giavera,  une  écharpe  qui 
ne  flotte  pas  sur  le  sommet  et  dont  le  bout,  après  qu'elle  a  à  peine 
touché  Nervesa,  à  peine  enveloppé  San  Mauro  et  Sant'Andrea,  revient 
tremper  dans  la  Piave  au  pont  sur  lequel  la  franchit  le  chemin  de  fer 
de  Conegliano  à  Trévise.  C'est,  sur  la  rive  droite,  une  boucle  très 
courte  et  très  mince.  Plus  bas,  au-dessous  de  Zenson,  Boroevic  a 
réussi  à  passer  le  fleuve  en  plusieurs  points.  Autrement  dit,  il  a 
réussi  à  jeter  d'une  rive  à  l'autre  les  détachements  plus  ou  moins 
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forts  dont  on  ne  sait  s'il  vaut  niieux  dire  qu'ils  y  sont  en  l'air  ou  qu'ils 
y  sont  dans  l'eau.  A  Fossalta,  à  San  Dona  di  Piave,  ils  sont  dans  les 
marais;  à  Capo  Sile,  ils  ont  le  choix  entre  le  marais  et  la  lagune. 

Pour  en  sortir,  pas  d'autre  voie  que  la  chaussée  rectiligne  du 
Taglio  del  Sile,  laquelle  n'a  que  la  largeur  d'une  digue  et  peut  être 
enfilée  par  le  canon;  même  arrivé  au  canal  Fossetta,  si  l'on  est 
sur  le  chemin  de  fer  de  Porlogruaro  à  Mestre,  on  y  était  dès  San 
Dona,  on  a  encore  devant  soi  le  Sile,  et  l'on  n'est  nulle  part.  En 
résumé,  au  bout  de  six  jours  de  combats  acharnés,  où  l'armée  ita- 
lienne, les  contingents  français  et  les  contingents  britanniques  ont 
fait  émulation  de  bravoure,  l'initiative  allemande  au  moyen  de  son 
instrument  autrichien  semble  décidément  avoir  avorté;  le  bruit  que 
Ludendorff,  attentif  à  nous  distraire,  a  jugé  fin  de  faire  en  Italie 
avec  le  sabre  de  Conrad  de  HœtzendorfT  s'éteint  dans  la  vanité  d'un 
bruit  qui  aurait  été  fait  pour  rien,  s'il  l'avait  été  sans  effusion  de 
sang  et  de  larmes.  Évidemment,  l'affaire  n'est  pas  terminée,  mais  le 
sort  en  est  maintenant  lié,  et  la  portée  en  est  circonscrite.  Qu'elle 
n'ait  pas  donné  plus,  c'est  un  échec;  mais  unéchec,  dans  ces  condi- 
tions et  dans  ces  circonstances,  c'est  pour  l'Allemagne  une  défaite; 
c'est  peut-être  pour  l'Autriche  un  désastre;  c'est  pour  l'Entente  une 
victoire,  et,  sans  doute,  le  commencement  de  la  victoire. 

D'abord  et  directement,  un  désastre  pour  l'Autriche.  L'esprit  déçu 
peut  se  reprendre  et  épiloguer.  L'estomac  vide  n'attend  ni  n'entend. 
Or,  ce  n'est  pas  assez  de  dire  que  l'Autriche  ne  mange  pas  à  sa  faim. 
Elle  a  faim  et  ne  mange  pas.  La  ration  de  pain  est  de  90  grammes  par 
tête  et  par  jour.  En  blé  ou  en  farine,  la  Roumanie  n'a  rien  rendu  ; 
la  Bessarabie,  rien;  l'Oukraine,  rien;  la  Hongrie  en  fait  tout  juste 
pour  elle.  D'où  viendrait  le  secours?  De  Berlin,  mais  Berlin  est 
sourd;  le  proverbe  est  toujours  vrai  :  ventre  affamé,  —  et  quel 
ventre!  le  ventre  allemand,  —  n'a  point  d'oreilles.  Le  gouverne- 
ment autrichien  a  délégué,  dans  la  capitale  de  l'Empire,  le  plus 
dénué  de  ses  ministres,  son  ministre  du  ravitaillement.  Autant 
aller  frapper  aux  portes  de  l'Enfer!  Ce  que  Berlin  tient,  il  ne  le 
lâche  pas  plus  que  l'avare  Achéron  ne  lâche  sa  proie.  Le  Prussien 
envoie  l'Autrichien  far'  da  se,  comme  en  Italie.  Et,  chez  lui,  par  lui- 
même  et  pour  lui-même,  s'il  n'a  pas  de  quoi  vivre,  l'Autrichien  a  de 
quoi  faire.  Ses  angoisses  alimentaires  sont  les  plus  lancinantes,  mais 
ne  sont  pas  ses  seules  angoisses.  La  situation  politique  de  l'Autriche 
n'est  pas  meilleure  que  sa  situation  matérielle.  Les  tiraillements  par- 
lementaires ne  seraient  rien,   s'ils  ne  venaient  tout  ensemble  de 
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1  estomac  et  de  la  tête,  et  les  disputes  des  partis  ne  seraient  rien,  si 
elles  n'étaient  une  manifestation  du  désaccord  irrémédiable  des  races. 
Dans  celte  marmite,  où  ne  cuit  aucune  nourriture,  bout  le  conflit 
des  nationalités,  Tchéco-Slovaques  et  Yougo-Slaves  contre  Allemands 
et  Magyars,  Polonais  contre  Ruthènes,  tous  contre  tous  et  chacun 
contre  les  autres. 

Si,  par  hasard,  de  la  seconde  campagne  autrichienne  d'Italie,  où 
l'on  n'a  copié  de  Bonaparte  que  ses  proclamations  (et  il  eût  été  pru- 
dent de  ne  les  imiter  qu'après  la  bataille),  on  avait  eu  l'idée  de  faire 
une  manière  de  soupape  de  sûreté,  cette  soupape  coincée  ou  fêlée, 
la  chaudière  pourrait  éclater.  On  a  pris  grand  soin  de  nous  assurer 
que,  «  rivalisant  avec  les  troupes  allemandes  d'Autriche  et  les  troupes 
hongroises,  les  bataillons  tchèques  et  polonais-ruthènes  ont,  par 
leur  vaillante  conduite,  donné  la  preuve  que  les  tentatives,  réitérées 
chaque  jour  depuis  des  mois,  de  l'ennemi  pour  les  amener  à  une  trahi- 
son et  à  une  coquinerie,  sont  restées  sans  résultat,  «mais précisément 
on  en  a  pris  trop  de  soin,  on  nous  l'assure,  et  on  se  rassure  trop  ! 

N'allons  pas  plus  loin  pour  l'instant,  et  n'anticipons  pas,  mais 
constatons.  La  centenaire  Autriche,  lAutriche  de  1806,  l'Autriche- 
Hongrie  de  1867,  éprouve,  de  toutes  façons  et  sous  tous  les  rapports, 
à  tout  le  moins  une  certaine  difficulté  de  vivre.  On  comprend  que, 
lui  non  plus,  le  ministre  commun  des  Affaires  extérieures,  M.  le 
comte  Burian,  n'ait  pas  rapporté  de  Berlin,  toute  faite,  la  solution 
d'aussi  graves  problèmes.  En  eût-il,  verbalement,  nominalement,  rap- 
porté l'apparence  dans  la  peau  crevée  par  avance  d'un  pseudo-royaume 
de  Pologne,  qu'il  n'en  eût  pas  moins  rapporté  en  réalité  la  subordi- 
nation, la  sujétion,  l'inféodalion  de  l'Autriche  à  l'Allemagne;  et  peut- 
être  qu'eux-mêmes  les  Allemands  d'Autriche  ne  s'en  réjouissent  pas 
tous,  à  commencer  par  les  archiducs,  jadis  si  orgueilleux,  de  la  mai- 
son de  Habsbourg.  Nous  avons  eu  raison  de  le  dire  :  les  arrange- 
ments projetés  entre  l'Empire  allemand  et  la  Monarchie  austro- 
hongroise,  aussi  bien  l'alliance  des  armes,  le  Waffenbund,  que  le 
Zollverein,  l'union  douanière,  et  que  les  conventions  financières  et 
monétaires,  tendent  et  conduisent  à  une  concentration  de  ressources 
si  générale  et  si  complète  que  ce  serait  une  unification.  Il  ne  resterait 
plus  de  la  couronne  d'Autriche  et  de  la  couronne  de  Saint-Étienne 
que  des  ombres,  qu'époussetterait  de  temps  en  temps  dans  leur 
vitrine,  pour  des  cérémonies  falotes,  une  ombre  d'empereur-roi.  De 
fait,  serait  reconstitué,  sous  le  nom  d'Europe  centrale,  le  défunt 
Saint-Empire  romain  de  nalion  germanique,  avec  cette    différence, 
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dont  l'Autriche  ferait  les  frais,  qu'il  le  serait  au  profit  de  la  Prusse 
Mais  ce  n'est  pas  une  révélation,  que  la  faiDiesse  ùe  l'ancien  Saint- 
Empire  provenait  notamment,  d'une  part  de  ce  qu'il  renfermait  des 
nations  non  germaniques,  à  une  époque  même  où  la  notion  de  natio- 
nalité n'était  pas  à  beaucoup  près  aussi  claire,  aussi  déterminante, 
que  de  nos  jours,  et  d'autre  part  qu'il  obéissait  tant  bien  que  mal  à 
la  fragile  hégémonie  de  l'Autriche,  qui  n'était  qu'une  dynastie  et  n'a 
jamais  été  une  nation.  Ces  deux  particularités  lui  ôtaient  beaucoup  de 
sa  puissance  et  éventuellement  de  sa  malfaisance.  Dans  la  combi- 
naison nouvelle,  le  Saint-Empire  germanique  se  reformerait  contre 
les  nations  non  germaniques  du  dedans  et  du  dehors,  sous  l'hégé- 
monie de  l'Empire  allemand  et  la  direction  sans  contrôle  du  roi  de 
Prusse  de  qui  le  pouvoir  de  nuire  en  serait  formidablement  accru. 

Là  est  le  danger  mortel,  le  perpétuel  défi,  l'usurpation  et  la  pro- 
vocation universelles.  Là  est  l'impossibilité.  Non  possumus.  Pour  les 
nations  non  germaniques  qui  hier  étaient  au  dedans,  la  question  est 
de  savoir  si,  devant  se  former  nécessairement  contre  elles,  le  Saint- 
Empire  se  reformera  avec  elles  ou  sans  elles.  Pour  les  nations  non 
germaniques  du  dehors,  il  n'y  a  pas  de  question  ;  formé  sans  elles, 
il  ne  le  serait  que  plus  nécessairement  contre  elles.  Il  appartient  aux 
unes  de  tâcher  de  faire  qu'il  se  reforme  sans  elles  :  il  appartient  aux 
autres  de  tâcher  de  faire  qu'il  ne  se  reforme  pas  du  tout. 

Il  y  a  des  pierres  en  travers  du  chemin. La  Bulgarie,  comblée  des 
présents  de  l'Allemagne,  ne  s'en  sent  pas  accablée,  et  n'est  pas 
contente  de  son  lot.  Pourquoi  la  moitié  seulement  de  la  Dobroudja? 
Pourquoi  seulement  cette  demi-lune  ?  Il  lui  faut  bel  et  bien  la  lune 
tout  entière,  et  elle  n'en  veut  pas  restituer  une  rognure  au  Croissant. 
M.  Malinoff  continuera  dans  cette  pensée  M.  Radoslavoff,  et  dans  cette 
pensée  le  tsar  Ferdinand,  mariant  au  génie  bulgare  l'âme  des  Cobourg, 
continuera  le  prince  et  le  roi  Ferdinand.  L'Homme  malade,  ragail- 
lardi, s'interroge  :  va-t-il  bâtir  ou  planter?  Des  deux  routes  qui 
s'ouvrent  à  lui,  vers  l'Arabie  et  vers  laTranscaucasie,  laquelle  va-t-il 
prendre  ?  Use  remet  à  rêverie  vieux  rêve  d'un  empire  touranien,  et, 
les  détroits  refermés,  revit  le  souvenir  d'une  Mer  Noire,  lac  otto- 
man. Mais  l'Empire  allemand  n'admet  pas  qu'on  rêve,  en  Orient, 
pour  d'autres  que  pour  lui-même.  Ainsi  l'Europe  centrale  n'est 
encore  qu'une  façade  de  toile  peinte.  Elle  n'est  pas  encore  faite.  Elle 
n'apparaît  triomphante  qu'à  un  examen  très  superficiel.  Sans  doute 
elle  a  gagné  militairement  plusieurs  manches  de  la  grande  partie. 
Mais  aussi,  même  militairement,  elle  en  a  perdu  plusieurs.  Elle  est 
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en  posture  bien  moins  favorable  après  l'ofTensive  autrichienne  en 
Italie  qu'elle  n'était  avant  cette  offensive  ;  en  moins  bonne  posture 
après  la  quatrième  et  la  cinquième  poussée  de  l'offensive  allemande 
en'  France  qu'après  les  trois  premières  poussées.  Et,  au  surplus, 
cette  guerre  où  se  heurtent,  —  l'empereur  Guillaume  le  reconnaît  à 
son  tour,  —  deux  conceptions  opposées  du  monde,  est  exorbitante  des 
champs  de  bataille  ordinaires.  Nos  inquiétudes  viennent  surtout  de 
ce  que  nous  la  fractionnons,  et  ne  la  voyons  que  par  secteurs,  par 
compartiments.  Nous  oublions  toujours  ou  la  terre,  ou  les  mers,  ou 
les  airs.  Nous  découpons  la  Genèse  en  anecdotes.  Si,  cessant  de  les 
séparer,  nous  pouvions  en  rassembler  tous  les  éléments,  en  ramas- 
ser tous  les  aspects,  si  nous  la  mesurions  dans  le  temps  autrement 
que  par  journées  et  dans  l'espace  autrement  que  par  kilomètres,  ce 
qui  serait  la  mettre  et  nous  mettre  à  sa  mesure,  alors,  il  ne  faut 
pas  dire  l'espoir,  qui  ne  .nous  a  point,  une  seconde,  abandonnés,  ni 
même  la  confiance,  qui  n'a  point  défailli,  mais  la  foi  qui  crée  ce  qu'elle 
croit,  la  certitude,  principe  d'action,  monteraient  en  nous,  et  nous  en 
serions  tout  réconfortés. 

Sur  terre,  l'Allemagne  est  toujours  redoutable,  mais  l'Autriche, la 
Bulgarie,  la  Turquie,  ne  sont  plus  pour  elle  que  des  poids  morts  qui 
se  font  traîner.  Elle  est  expulsée  des  mers,  où  désormais  des  sous- 
marins  détruisent  moins  que  ne  construisent  les  chantiers  de  l'En- 
tente. Dans  les  airs,  l'aviation  franco-britannique  domine,  et  bientôt 
l'aviation  américaine  va  écraser  la  sienne.  En  vain  se  targue-t-elle  de 
la  supériorité  de  ses  effectifs  et  enfle-t-elle  le  nombre  de  ses  divi- 
sions fraîches.  Il  n'y  a  de  forces  fraîches,  à  la  fin  de  la  quatrième 
année  de  guerre,  que  celles  qui  ne  font  que  naître.  Sur  terre,  sur  mer 
et  dans  les  airs,  se  lèvent  à  nos  côtés,  la  puissance  toute  neuve, 
l'ardente  énergie  des  Etals-Unis.  Ainsi  garder  le  temps,  c'est  vraiment 
conquérir  ou  reconquérir  l'espace.  Mais,  pour  le  garder,  que  faut-il? 
Tenir.  Et  pour  tenir?  Savoir  que  l'épreuve  du  dernier  quart  d'heure 
est  la  bonne  souffrance,  la  souffrance  libératrice. 

Charles  Benoipt. 


Lt  Directeur-Gérant, 
René  Doumic. 


LA  BATAILLE  DE  FRANCE 

DE  1918 


LA  BATAILLE  ENTRE  SOMME  ET  OISE 

21  Mars  -  6  Avril 


I.    —    HINDENBURG   ET   LE    FRONT   OCCIDENTAL 

Le  21  mars  1918,  à  4  h.  40,  sur  les  90  kilomètres  qui 
s'étendent  de  la  Scarpe,  au  Nord,  à  l'Oise,  au  Sud,  une  canon- 
nade d'une  violence  inouïe  éclatait  sur  le  front  allemand  de 
France  :  elle  devait  s'enller  encore  cinq  heures  durant,  jusqu'à 
9  h.  40.  Alors,  l'infanterie  germaine  se  jeta  à  l'assaut. 

G'étail  le  début  de  cette  grande  «  bataille  de  France  »  pro- 
mise depuis  des  mois  par  l'état-major  aux  impatiences  du  parti 
militaire  comme  la  plus  colossale  des  opéralions  de  la  grand/s 
guerre  et  à  celles  du  peuple  allemand  comme  le  [dus  sûr  ache- 
minement à  une  paix  prochaine,  glorieuse,  fructueuse.  «  Les 
cloches  de  Pâques,  s'était  écrié  le  kronprinz  de  Prusse,  sonne- 
ront la  paix  !  » 

Depuis  l'année  1916,  si  funeste  au  prestige  de  ses  armes, 
l'Allemagne  n'avait,  sur  le  front  de  France,  tenté  aucune  grande 
•action,  et  nul  indice  n'était  plus  significatif  du  sentiment  très 
vif  de  mortification  que  le  gouvernement,  l'état-major  et  le 
peuple  allemand  avaient  éprouvé  de  l'elfroyable  échec  infligé 
aux  armées  impériales. 

Instruit  par  la  double  déconfiture  de  Verdun  et  de  la  Somme, 
le  nouveau  chef  d'État-major  général,  le  maréchal  von  Hin- 
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denburg,  avait  paru  disposé  à  réduire  le  front  occidental,  afin 
de  s'y  mieux  fortifier,  —  sans  plus,  —  pendant  l'année  1911. 
Il  avait  alors  abandonné  une  partie  des  régions  encore  occupées 
de  iOise  et  de  la  Somme  et  reporté  sa  ligne  de  défense  en 
arrière,  de  Ribécourt  devant  JMarcoing,  au  Nord,  h  Anizy-le- 
Ghàteau  au  Sud,  quitte,  *laissait-il  entendre,  à  se  faire  de  ses 
nouvelles  positions,  pour  le  moment  infranchissable  barrière 
'opposée  à  l'ennemi,  un  solide  tremplin  pour  s'clanrer,  quand  les 
circonstances  seraient  favorables,  à  la  reconquête  de  la  France. 

Tout  en  laissant  devant  le  front  occidental  la  grosse  majorité 
de  ses  forces,  le  vieux  vainqueur  des  lacs  de  Mazurie  pensait 
probablement  se  débarrasser  de  la  Uussiepar  une  campagne  de 
quelques  mois,  lorsque  la  rcvolulion  vint.en  paralysant  d'abord 
l'armée  moscovite,  puis  en  la  dissolvant,  lui  épargner  ce  soin, 
yjija  campagne  de  1917  contre  la  Russie  ne  fut  pour  les  Allemands 
qu'une  manière  de  «grandes  manœuvres.  »  Ils  exercèrent,  sans 
grand  risque,  les  jambes  de  leurs  soldats  et  le  cerveau  de  leurs 
officiers  à  la  guerre  de  mouvement  restaurée;  ainsi  nos  mal- 
heureux alliés  russes  défaillants,  tout  en  ne  nous  prêtant  plus 
aucun  concours,  offraient  h  nos  communs  ennemis  un  facile 
champ  d'expérience  où  les  facultés  combatives  de  ceux-ci  s'en- 
traînaient moins  dans  le  dessein  d'écraser  les  Russes,  qui  presque 
partout  cédaient  sans  combat,  que  dans  celui  de  se  préparer, 
par  ces  marches  stratégiques  et  ces  assauts  machinés, à  atlaquer 
avec  de  nouvelles  mélliodcs  de  plus  redoutables  adversaires. 

Hindonburg  en  effet,  —  ou  plus  vraisemblablement  le 
groupe  de  hauts  officiers  qui  travaillent,  commandent  et  agis- 
sent sous  cette  prestigieuse  «  raison  sociale,  »  —  avait  su  tirer 
des  mésaventures  de  l'armée  allemande  sur  le  front  d'Occident 
des  enseignements  précieux. 

Tout  d'abord,  une  leçon  d'ordre  moral  se  dégageait  pour 
l'état-major  de  l'aventure  de  Verdun  :  l'Allemagne,  profondé- 
ment mortifiée  par  un  échec  meurtrier,  ne  sup[)orterait  point 
deux  fois  une  si  cruelle  désillusion  ;  il  ne  fallait  donc  attaquer 
derechef  qu'avec  toutes  les  chances  de  vaincre  celte  fois,  et  de 
vaincre  rapidement,  absolument  et  décidément.  Or,  la  victoire 
n'était  possible,  contre  un  front  aussi  redoutable  que  celui  de 
France,  qu'à  une  condition,  c'est  que  tmitps  les  supériorités 
fussent  du  côté  de  l'assaillant.  La  Révolution  russe,  en  dissol- 
vant la  Nation  avec  l'Armée,  la  honteuse  capitulation  du  gou- 
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vernement  rcvolulionnaire  de  Pétrog'rad  mettant,  à  Brest- 
Lilowsk,  le  sceau  à  la  trahison,  l'écrasement  fatal  de  la  llou- 
manie  résultant  de  l'cvénemeiit  libéraient  les  divisions  long- 
temps retenues  sur  le  front  oriental  et,  par  là,  re>tiluaient,  pour 
un  temps,  à  l'armée  allemande,  sur  le  front  occidenlal,  la  supé- 
riorité du  nombre  que  l'accroissement  de  l'armée  brilannique 
depuis  1915  lui  avait,  peu  à  peu,  fait  perdre.  Resterait  à  accu- 
muler assez  de  malériel,  pour  que  la  voie  fùt/par  l'artillerie 
et  les  gaz,  frayée  à  l'infanterie  si  brutalement,  que  l'adversaire, 
pris  de  court,  n'eût  pas  le  loisir  d'nppeler  à  temps  ses  réserves, 
ainsi  qu'il  était  <lix  fois  advenu  de  part  et  d'autre  lors  des 
offensives  de  1913,  1916  et  1917. 

La  situation  1res  spéciale  des  armées  alliées  de  France  favo- 
risait par  surcroit  les  des-einsde  l'état  mnjor  allemand.  On  sait 
que,  —  sans  parler  du  secteur  fort  restreint  confié  aux  vail- 
lantes troupes  btdges,  —  ce  front  élait  tenu  par  deux  armées 
distinctes.  Doux  Grands  Quartiers  Généraux,  ceites  liés  par  une 
entente  cordiale  dans  l'Enlente  cordiale,  mais  absolument  indé- 
pendants l'un  de  l'autre,  régissaient  les  opérations  du  front 
occidental.  De  la  mer  du  Nord  à  Birisis-aux-Bois,  —  au  pied 
du  massif  de  Saint-Gubain,  —  l'armée  britannique  occupait, 
depuisquelques  mois,  une  parlio  importante  du  front  de  France, 
tandis  que, de  cette  petite  localité  à  l'AUace,  les  Fi-ançais  conti- 
nuaient à  en  tenir  la  plus  grande  portion,  mais  le  partage  de 
la  ligne  s'était  réglé  de  telle  fiçon  que  celle-ci  en  devenait 
quelque  peu  vulnérable  :  outre  que  l'unilé  de  commandement, 
réclamée  par  de  bons  esprits,  à  qui  l'événement  allait  de  si 
éclatante  façon  donner  raison,  n'avait  pu  être  finalement  éta- 
blie, l'entente  avait  abouli  moins  à  un  concordai  nouveau  qu'au 
mainhen  d'un  statu  quo  un  peu  brutal  :  chaque  armée  s'en 
tiendrait  si  rigoureusement  à  la  zone  qu'elle  couvrait,  que  les 
divisions  mises  en  réserve  en  vue  d'une  attaque  pos-sible  par 
l'une  et  l'autre  des  deux  nations  ne  pouvaient  stationner,  les 
françaises  dans  la  zone  arrière  anglaise,  les  anglaises  dans  la 
zone  arrière  française.  Aucun  chef  su[)rème  n'ayant,  par 
ailleurs,  qualité  pour  donner  d'ordres  aux  deux  états-majors, 
ceux-ci  avaient  la  libre  disposition  de  leurs  réserves,  et,  encore 
que  l'un  et  l'autre  fussent  résolus,  le  cas  échéant,  à  se  secourir, 
l'ennemi  pouvait  espérer  qu'une  telle  situation,  en  CoS  d'une 
attaque  brutale  suivie  d'un  prompt   succès  sur   l'un  ou  l'autre 


244 


REVUE    DES    DEUX    MONDES. 


point  du  front,  compliquerait  encore  les  mesures  susrepli  blés  d'y 
parer.  Enfin,  si  unies  que  fussent  les  deux  armées,  elles  n'en 
étaient  pas  moins  simplement  juxtaposées, ai  il  n'est  point  besoin 
de  s'appeler  Hindenburg  pour  savoir  que  le  point  de  soudure 
est  plus  qu'aucun  autre  point  vulnérable,  où  s'accolent  deux 
grandes  armées  indépendantes  l'une  de  l'autre,  obéissant  à  des 
chefs  différents,  ne  parlant  point  la  même  langue,  ne  possédant 
point  le  même  esprit  et,  en  dépit  de  la  relative  unification  des 
règles  de  combat,  ne  pratiquant  point  les  mêmes  méthodes. 

Ainsi  l'infériorité  où,  vis  à-vis  du  commandement  allemand 
un  et  indivisible,  nous  mettait  cette  situation,  ajoutait  une 
supériorité  à  toutes  celles  dont  l'armée  allemande  pensait  jouir. 

Jamais  la  situation  ne  serait  si  favorable,  pensait-on  à 
Berlin.  Les  Russes  venaient  d'abandonner  l'Entente,  mais  si 
l'on  différait,  les  Américains  viendraient  rétablir  à  son  profit 
la  supériorité  du  nombre  qui  restait,  somme  toute,  l'essentiel. 
L'Anglais  n'était  que  depuis  quelques  semaines  en  possession 
du  secteur  où  il  jouxtait  la  gauche  française.  L'armée  allemande 
était  encore  toute  remplie  de  l'orgueil  que  lui  inspirait  l'effon- 
drement à  ses  pieds  du  colosse  russe.  Le  moral  de  la  nation  en 
avait  reçu  un  heureux  coup  de  fouet.  Il  fallait  attaquer  en  1918. 
Fort  de  sa  supériorité  numérique  momentanée,  des  nouvelles 
méthodes  expérimentées  en  Russie,  du  matériel  ramené  du 
front  oriental,  de  la  foi,  défaillante  après  Verdun,  mais  ranimée 
après  Brest-Litowsk,  de  la  nation,  fort  aussi  de  l'immense 
erreur  qui  avait  fait  rejeter  par  l'Entente  l'unité  de  comman- 
dement et  la  doctrine  de  l'interpénétration,  l'état-major  se 
croyait  plus  sûr  encore  de  la  victoire  qu'à  la  veille  de  sa  grande 
défaite  de  la  Marne.  La  victoire  serait  éclatante,  rapide,  écra- 
sante, —  et  la  paix  allemande  serait  au  bout. 

,       II.  —  l'objet  de  l'attaque 

Sur  quel  point  était-il  le  plus  expédient  d'attaquer? 

Sur  celui  où,  de  l'attaque  brusquée,  devaient,  pour  le  vain- 
queur, résulter  le  plus  de  bénéfices  éventuels. 

Depuis  que,  dans  les  mémorables  journées  des  6,  7,  8  et 
9  septembre  1914,  Miunoury  avait  barré  à  von  Klùck  la  route 
de  Paris;  depuis  que,  dans  les  journées  des  10,  11  et  12  sep- 
tembre,  l'Allemand  avait  été   reconduit,   parfois  en   mauvais 
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arroi,  vers  les  collines  de  l'Aisne,  l'élat-major  allemand  gardait 
une  blessure  au  cœur.  Le  Nach  Paris  avait  été  le  refrain  dont 
la  marche  vers  l'Aisne,  l'Oise,  la  Marne  avait  été,  du  28  août 
au  5  septembre  1914,  scandée  et  excitée,  mais  JolTre  avait 
fait  rentrer  dans  la  gorge  des  soldats  allemands  ce  leitmotiv 
enivrant  et  brisç  un  rêve  tout  près  de  se  réaliser.  Mais  ce  rêve 
demeurait.  Pourquoi,  dans  ces  conditions,  l'état-major  avait-il, 
en  1916,  usé  tant  de  forces  à  attaquer  si  loin  de  Paris,  sur  les 
côtes  de  Meuse?  C'est  que  les  critiques  militaires  ne  s'étaient 
pas  fait  faute,  en  1915,  de  dire  que  l'erreur  avait  été,  en  1914, 
de  marcher  sur  Paris  sans  s'être  assuré  de  Verdun  et  que  le 
kronprinz  Frédéric-Guillaume,  plus  sensible  que  tout  autre,  on 
ne  sait  pourquoi,  à  ce  reproche,  avait,  dans  les  conseils  du 
grand  quartier  impérial,  fait  prévaloir  une  opinion  qui,  si  j'ose 
dire,  s'ins[)irait  de  «  l'espiit  de  l'escalier.  »  L'échec  de  la  tenta- 
tive sur  l'Est  en  1916  avait  ramené  l'état-major  allemand  à  sa 
primitive  idée  :  celle  d'un  coup  à  tenter  immédiatement  sur 
l'Ile-de-France.  Mais  la  bataille  de  la  Somme  de  1916,  en 
contraignant  l'Allemand  à  abandonner  la  Picardie  et,  de  JNoyon 
à  la  Fère,  une  partie  de  ses  positions  de  l'Oise,  la  bataille  de 
l'Aisne  de  1917,  en  le  chassant  des  plateaux  entre  Aisne  et 
Ailutte,  avaient  singulièrement  reculé  au  Nord  et  au  Nord-Est 
la  ligne  de  départ  pour  un  nouvel  assaut.  Il  fallait,  pour 
reprendre  la  route  de  Paris,  se  l'ouvrir  au  préalable  en  abo- 
lissant par  une  première  offensive  les  résultats,  soit  de  la 
bataille  de  la  Somme,  soit  de  la  bataille  de  l'Aisne. 

Du  côté  de  l'Aisne,  la  tâche  paraissait  assez  ardue.  On  ne  se 
décide  d'enlever  un  massif  que  lorsqu'on  n'a  pu  le  tourner.  On 
pouvait,  à  la  vérité,  tourner  par  l'Est  les  plateaux  de  l'Aisne  : 
l'échec  de  notre  attaque  de  1917  sur  le  secteur  de  Craoïme  à 
Brimont  avait  laissé  ouverte  la  trouée  de  Juvincourt.  Et  l'on 
pouvait  penser  que  l'état-major  allemand  pourrait  être  tenté 
d'en  profiler  pour  enlever  Reims,  tourner  le  massif  par  la  vallée 
de  la  Vesie,  le  faire  ainsi  tomber  et  porter  ses  armées  vers 
Soissons  et  Château-Thierry  entre  Aisne  et  Marne.  11  y  dut  son- 
ger et  notre  état-major  était  autorisé  à  le  croire. 

En  réalité,  c'était  par  l'Ouest  qu'Ilindenburg  s'était,  dans 
les  premiers  jours  de  1918,  décidé  à  tourner  l'obstacle.  C'est 
que  la  bataille  livrée  en  ces  régions,  entre  Oise  et  Somme, 
pouvait  ainsi  être  à  deux  fins.  C'était  frapper  le  front  à  un  de 
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ses  points  les  plus  vulnérables  :  le  secfeur  récemment  transmis 
par  la  3^  armée  française  à  la  5*^  armée  britannique.  Là  était  le 
point  de  soudure  entre  les  deux  armées.  Ce  serait  sur  ce  sec- 
teur du  front  que  devait  donc  être  porté  le  coup  le  plus 
brutal  et  nous  verrons  que  c'est  là  qu'il  le  fut  en  effet. 

Déchaînée  entre  Oise  et  Somme,  la  bataille  pouvait  prendre 
une  ampleur  tout  autre  que  dans  la  trouée  de  Reims;  car  si 
elle  réussissait  à  sa  gauche,  dans  la  vallée  de  l'Oise,  tout  en 
donnant  à  l'assaillant  une  chance  de  voir,  par  suite  d'un  grave 
accroc,  s'ouvrir  devant  lui  la  route  de  Paris,  elh'  permptirait  par 
tin  raballemcnl  à  droite  de  rejeler  les  troupes  britanniques  vers 
le  Nord,  de  consommer  la  rupture  des  deux  armées  française  et 
anglaise  et,  tandis  que  la  bataille  ferait  rage  au  Nord  de  Noyon, 
d'essayer  de  s'engouffrer  dans  le  trou  créé  entre  Lassigny  et 
Amiens.  Si  les  défenseurs  de  la  Somme  étaient  attaqués  avec  vio- 
lence à  l'heure  où  ceux  de  l'Oise  cédaient,  Amiens  pouvait  être 
enlevé  et  la  rupture  rendue  presque  irrémédiable  non  plus  seule- 
ment entre  deux  armées,  mais  entre  deux  pays. 

Lequel  des  objets  de  la  grande  attaque  était  le  principal  ?  On 
en  discutera  jusqu'à  ce  que  nous  possédions  les  documents 
allemands.  Les  Allemands  ont-ils  avant  tout  voulu  se  frayer, 
en  attaquant  les  armées  britanniques,  tenues  par  eux  comme 
moins  résistantes  que  les  françaises,  un  chemin  vers  Paris, 
quitte,  en  cas  d'insuccès,  à  se  rejeter  sur  Amiens?  Onl-ils,  au 
contraire,  pensé,  en  vue  d'une  attaque  en  direction  d'Amiens- 
Abbeville,  se  créer  simplement  un  «  flanc  défensif  »  de  Noyon 
à  IMontdidier?  Il  y  a  tout  lieu  de  penser  que  la  rupture  des 
armées  alliées,  suivie  du  rejet  vers  le  Nord  des  armées  britan- 
niques, constituait  la  manœuvre  principale  et  était,  le  21  mars, 
l'objectif  à  atteindre.  Si,  en  cours  de  bataille,  l'écroulementdu 
front  britannique  entre  Oise  et  Avre  ouvrait  une  large  trouée, 
si  les  réserves  françaises  n'arrivaient  pas  assez  rapidement  pour 
la  fermer,  si,  partant,  Clermont,  Creil,Compiègne,  après  Noyon, 
Lassigny  et  Montdidier,  devenaient  accessibles,  l'armée  von 
Hutier,  qui  attaquait  au  Sud,  n'hésiterait  point  à  s'engager 
dans  la  trouée  et  à  menacer  l'Ile-de-France.  Il  est  probable 
que.  dès  le  23,  l'espoir  naquit  de  réaliser  la  seconde  fin.  Ce 
qu'il  faut  retenir,  c'est  que  la  rupture  entre  les  armées  fran- 
çaise et  britannique,  si  elle  était  l'objectif  primitif  des  stratèges 
allemands,  n'excluait  pas  l'idée  éventuelle  d'un  rabattement  à 
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gauche  vers  Paris  comme  à  droite  vers  Amiens,  et  qu'ainsi  le 
champ  (Je  bataille  le  plus  favorable  h  leurs  complexes  desseins 
était  bien  celui  que  les  Allemands  avaient  choisi. 

m..  —  LE   THÉÂTRE   DE   LA   BATAILLE 

Entre  l'Ancre  au  Nord  et  l'Oise  au  Sud,  s'étend  un  énorme 
plateau  traversé  par  la  Somme,  plateau  ondulé,  plus  qu'acci- 
denté,^ plateau  extrêmement  peu  boisé  oij  rien  n'arrête  sérieu- 
sement une  irru[)lion  violente.  C'est  la  Picardie  qui,  lorsqu'on 
y  pénètre  en  sortant  de  l'Ile-de-France,  couverte  de  ses  royales 
forêts,  semble  si  parfaitement  dénudée. 

La  vallée  de  l'Oise  est,  au  Sud,  le  fossé  qui  sépare  de  l'Ile-de- 
France  le  plateau  de  Picardie.  Accourant  du  Nord,  la  rivière  se 
coude  au  Sud  de  la  Fère,  pour  couler  sensiblement  de  l'Est  à 
l'Ouest,  jusqu'à  Sempigny,  au  Sud  de  Noyon,  où,  contrariée 
par  le  massif  de  Bchéricourt  (entre  Guiscard  et  Noyon),  par 
celui  de  ïhiescourt  (entre  Lassigny  et  Noyon)  dont  le  Mont- 
Renaud,  la  montagne  de  Porquéricourt  et  le  Piémont  sont 
vers  le  Nord  les  contreforts,  la  rivière  reprend  sa  direction 
Nurd-Sud,  puis  Nord-Est-Sud-Ouest  pour  s'acheminer  par 
Gompiègne,  Verberie,  Gieil,  Ponloise,  vers  la  Seine  qu'elle 
rejoint  au  Nord  de  Saint-Germain.  Barrière  couvrant,  de  la  Fère 
à  Noyon,  un  coin  de  l'Ile-de  France,  elle  est  au  contraire, 
après  Sempigny,  voie  ouverte  vers  Paris.  Se  détournant  brus- 
quement au  Sud,  elle  laisse  sans  défense, —  le  massif  de  Thies- 
coui t  excepté  et  la  médiocre  petite  Divette,  —  le  seuil  de  l'Ile- 
de-France  entre  Lassigny  et  iMontdidier, —  trouée  naturelle  que 
masquent  bien  mal  les  collines  du  petit  massif  de  Boulogne-la- 
Grasse  au  Sud-Est,  et  au  Nord-Ouest  les  hauteurs  médiocres  de 
la  vallée  supérieure  de  l'Avre.  Au  Sud  de  cette  trouée  de  Mont- 
didier,  et  une  fois  franchi  le  seuil  de  Glormont-en-Beauvaisis, 
une  invasion  retrouverait  l'Oise  inférieure,  non  comme  un 
obstacle,  mais  au  contraire  comme  une  voie  ouverte  vers  Paris. 
Il  faut  retenir  ces  détails  pour  l'intelligence  des  événements 
qui  vont  être  l'objet  de  celte  étude. 

L'Oise,  entre  la  Fère  et  Noyon,  fait  donc  barrière.  A  15  ou 
20  kilomètres  plus  au  Nord,  la  Somme  coule,  presque  parallèle- 
ment h  cette  partie  de  l'Oise,  de  Saint-Quentin  à  Saint-Simon  : 
entre  les  deux  rivières,  —  en  face  de  la  ligne  que,  de  la  Fère  à 
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Saint-Quentin,  occupait,  le  21  mars  au  matin,  l'armée  alle- 
mande, —  s'ouvre  une  large  trouée,  barrée  par  le  seul  canal 
Crozat  qui,  de  Saint-Simon  sur  la  Somme  canalisée,  se  dirige 
vers  Fargniers  où  il  rejoint  le  canal  latéral  de  l'Oise  :  cette 
«  bretelle,  »  tendue  entre  les  deux  vallées,  paraissait  constituer 
cependant  une  défense  sérieuse  en  cas  de  repli.  La  Somme, 
après  Saint-Simon  el  Ham,  file  soudain  vers  le  Nord  jusqu'à 
Péronne  :  par  là,  elle  découvre  une  poche  énorme,  qui  jusqu'à 
la  vallée  de  l'Avre,  à  l'Ouest,  est  une  vaste  arène  ouverte  à 
l'invasion  :  Roye,  Chaulnes,  Rosières-en-Santerre  sont  des  cités 
en  pays  presque  plat.  La  Somme,  coulant  de  Péronne  à 
Amiens,  borne  à  peine  au  Nord  cette  arène,  tant  sont  basses 
ses  collines.  Mais  près  d'Amiens  elle  reçoit  l'Avre  qui,  en 
revanche, peutconslituer,auSa(l  d'Amiens,  uneligne  de  défense  : 
c'-est  l'Avre  qui,  -tenue  par  les  troupes  de  Debeney,  arrêtera  de 
ce  côté  l'invasion. 

Celle-ci  est  tentante  en  ce  vaste  champ.  Sans  doute  le  rebord 
méridional  du  plateau,  —  petits  massifs  de  la  rive  droite  de 
l'Oise,  —  peut-il  contenir,  bien  défendu,  le  flot  qui  vient  le 
battre;  sans  doute  bien  défendue  aussi,  la  ligne  du  canal 
Cnizat  est-elle  susceptible  d'arrêter  quelque  temps  la  marche  des 
divisions;  sans  doute  la  Somme  offre-t-elle  de  Ham  à  Péronne  un 
obstacle  assez  large,  mais  le  canal  et  la  Somme  sont-ils  franchis, 
l'invasion  peut  s'épanouir  à  l'aise,  et  le  pis  est  que,  d'une 
part,  s'il  s'agit  du  Sud,  le  fond  de  la  poche  a  une  fuite,  entre 
Lassigny  et  Montdidier,  que,  d'autre  part,  s'il  s'agit  du  Nord, 
la  Somme  conduit  à  Amiens,  —  bien  loin  d'en  interdire  l'accès. 

C'est  le  champ  de  bataille  que  l'élat-major  allemand  avait 
choisi. 

IV.    —  LA   TACTIQUE   DE   VON    HUTIER 

La  partie  du  front  allemand  qui  présentement  nous  intéresse, 
courait,  à  la  veille  de  la  bataille,  du  Nord  au  Sud,  sur  une  ligne 
presque  droite  entre  la  Scarpe  qu'il  coupait,  à  l'Est  d'Arras, 
entre  Rœux  et  Pelves,  et  l'Oise  qu'il  suivait  de  Moy  à  la  F'ère; 
ce  front  était  desservi  au  Nord  par  le  nœud  de  routes  et  de 
chemin  de  fer  qu'est  Cambrai,  au  Sud  par  le  centre  de  Laon. 
Deux  armées  le  tenaient,  le  20  au  soir  :  la  IP  armée,  com- 
mandée par  von  der  Marwitz,  au  Nord,  la  XVllI^,  commandée 
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par  von  Hutier  au  Sud.  Von  der  Marwitz  est  déjà  un  vétéran  de 
là  guerre  de  France;  chef  habile,  allant,  expérimenté,  il  jouit 
d'un  prestige  qu'éclipsera  cependant  promptement  celui  de  von 
Hutier.  Celui-ci  a  fondé  sa  renommée  dans  la  dernière  phase 
de  la  guerre  de  Russie.  Il  est  l'auteur  ou  tout  au  moins  l'exé- 
cuteur habile  de  ce  colossal  Kriegs/jie/  qud.  été  la  «  manœuvre 
de  Riga,  »  c'est  l'homme  de  la  grande  attaque  brusquée,  le 
spécialiste  des  surprises. 

Je  ne  parle  que  pour  mémoire  de  cette  manœuvre,  en  voie 
de  devenir  célèbre  dans  nos  états-majors  (1);  elle  avait  été, 
je  l'ai  dit,  pour  létal-major  allemand,  une  sorte  de  «  répétition 
générale  »  du  drame  dont  von  Hutier  était  destiné  à  jouer 
encore  le  principal  rôle  sur  le  front  d'Occident.  Le  principe 
en  était  la  surprise  :  c'est  dire  qu'il  n'est  nouveau  que  très 
relativement;  car  depuis  qu'il  y  a  des  stratèges,  —  et  qui  gagnent 
des  batailles,  —  la  surprise  a  été,  neuf  fois  sur  dix,  considérée 
par  eux  comme  le  secret  du  succès  :  Frédéric  H  ni  Napoléon  P'' 
n'en  ont  connu  d'autres,  —  ni  aucun  des  grands  capitaines  de 
l'antiquité  comme  des  temps  modernes.  Si  le  procédé  parait 
nouveau,  c'est  que,  depuis  trois  ans,  il  avait  paru  difficile  d'y 
avoir  recours;  les  travaux  préalables  qu'exige  la  préparation 
d'une  attaque  à  grand  renfort  de  matériel  sur  le  front  bastionné 
où  elle  se  doit  déclencher  signalaient,  —  que  l'attaque  vint  d'un 
côté  ou  de  l'autre,  —  à  l'adversaire  la  région  où  il  devait  porter 
ses  réserves,  et,  si  ces  travaux  n'avaient  suffi  à  le  fixer  à  ce 
sujet,  la  longue  «  préparation  d'artillerie,  »  qui  précédait 
en  4916  et  1917  les  assauts  de  l'infanterie,  était  propre  à 
l'alerter.  Par  ailleurs,  la  facilité  que  l'aviation  a  donnée  aux 
états- majors  pour  surveiller  les  allées  et  venues  des  troupes 
adverses  paraissait  avoir  achevé  d'abolir  la  possibilité  du  secret. 
Ainsi  avaient  échoué,  l'une  après  l'autre,  les  offensives  tentées 
de  part  et  d'autre  sur  le  front  bastionné  d'Occident;  —  d'où 
était  issue  la  doctrine  de  1'  «  inviolabilité  finale  des  fronts,  » 
trop  généralement  accréditée. 

L'attaque  par  surprise  de  nos  alliés  britanniques  sur  Cambrai 
avait  cependant  démontré  que,  même  sur  le  front  occidental, 
une  trouée  était  possible  par  un  effet  de  surprise.  Les  Alle- 
mands avaient  pu,  par  un  concours  de  circonstarices  fortuites, 

1)  Cf.  une  étude  extrêmement  frappante  sur  la  manœuvre  de  von  Hutier  et 
son  armée  dans  t Illustration  du  l"  juin  1918. 
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parer  après  quelques  jours  à  cette  brusque  dërhirure  de  leur 
ligne,  mais  ils  en  avaient  néanmoins  tiré  la  conclusion  que,  sur 
un  même  front  «  cuirassé,  »  une  tactique  nouvelle  et,  partant, 
imprévue,  pouvait  obtenir  de  grands  elîets.  Nos  états-majors,  de 
leur  côté,  très  impressionnés  par  ces  faits  nouveaux,  faisaient, 
en  vue  d'offensives  futures,  des  manœuvres  de  Cambrai  et  de 
Riga  l'objet  de  leurs  études. 

La  guerre  sur  le  front  oriental  avait,  je  l'ai  dit,  permis  aux 
stratèges  allemands  d'éprouver  le  mode  d'attaque  qu'ils 
comptaient  utiliser  cette  fois  sur  le  front  occidental,  l'expé- 
riejice  faite  à  peu  de  frais  sur  l'autre.  Le  procédé  était  de 
grouper  fort  loin,  —  à  30,  35  ou  40  lieues  du  front  à  attaquer, — 
la  masse  des  divisions  d'assaut,  exercées  à  cette  mission  spé- 
ciale, à  ne  les  porter  vers  les  secteurs  d'altaque  que  dans  lés 
tout  derniers  jours  par  des  transports  et  des  marches  de  nuit, 
à  ne  les  faire  pendant  le  jour  cantonner  que  dans  les  villages  et 
l'artillerie  sous  bois,  à  interdire  toute  correspondance  postale 
entre  ces  troupes  et  l'intérieur,  à  garder  vis-à-vis  des  officiers 
mémo  le  secret  de  leur  direction,  en  un  mot  à  tout  faite  pour 
que  ce  secret  atteignit  un  degré  jusque-là  inconnu.  L'artillerie, 
amenée  sous  le  couvert  de  la  nuit  et  des  bois,  ne  ferait,  une  fois 
installée,  ses  réglages  qu'avec  telles  précautions  que  l'augmen- 
tation du  matériel  échappât  à  l'observation  de  l'adversaire.  Enfin, 
la  préparation  d'artillerie  serait  violente  et  méthodique,  mais 
courte,  si  bien  que  l'ennemi,  endormi  par  les  précautions  préa. 
labiés,  ne  fût,  par  le  tir  des  canons,  alerté  que  quelques  heures 
avant  le  déclenchement  de  l'assaut.  Par  ailleurs,  les  obus  toxiques 
joueraient  tel  rôle  dans  lapréparalion  que  celle  ci  paralyserait  la 
défense  sans  bouleverser  le  terrain,  restant  ainsi  plus  accessible. 
Par  tant  de  mesures  serait  enfin  dans  l'esprit  de  l'état- major 
allemand  réalisée  la  formule  qui  permettrait  de  rompre  le  front 
«  inviolable,  »  sans  que  les  réserves  ennemies  se  pussent  jeter  au 
secours  des  défenseurs  bousculés  et  presque  anéantis.  Resterait 
à  réaliser  l'avance  :  pour  cela,  les  hommes  devaient  compter  sur 
leurs  ressources  sans  s'embarrasser  d'attendre  que  gros  canons 
et  grosses  voilures  les  suivissent  :  canons  légers,  mitrailleuses, 
autos-canons  seuls  seraient  l'accomp.igtiement  de  l'infanterie 
qui,  jetée  en  avant,  pousserait  sans  trop  se  soucier  des  liaisons, 
s'insinuerait  dans  tous  les  trous  créés,  tournerait  les  centres  de 
résistance,  s'infiltrerait  dans  les  moindres  fissures,  de  façon  à 
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dépasser  promplement  la  zone  de  défense  forcée.  Enfin,  pour 
que  la  supériorité  du  nombre  jouàl,  des  divisions  fraîches 
n'alLendraient  point,  pour  relever  les  divisions  d'assaut,  que 
celles-ci  fussent  hors  de  souffle;  glissant  entre  deux  divisions 
engagées,  une  autre  division  fraîche  viendrait  déboucher  en 
face  d'un  ennemi  fatigué,  et  le  combat  se  poursuivrait  ainsi 
sans  arrêt,  sans  à-coup,  de  façon  que,  par  l'afflux  incessant 
de  nouvelles  divisions,  s'acciùt  d'heure  en  heure  la  dispro- 
porlion  du  nombre  et  de  la  fatigue. 

La  supériorité  du  nombre,  les  Allemands  l'avaient,  nous  le 
savons,  et  elle  se  devait  augmenter  encore  du  fait  de  la  surprise. 
L'armée  von  der  Marvvilz  était  composée  de  10  divisions  :  elle 
devait,  entre  Fontaine  les-Groisilles,  au  Nord,  et  Demicourt, 
attaquer  la  3®  armée  britannique  B}  ng,  forte,  si  l'on  peut  dire, 
de  quatre  divisions;  mais  l'énorme  armée  était  celle  de  von 
Ilutier  :  3"  divisions  en  face  de  la  5®  armée  britannique  Gough 
qui  ne  leur  en  pouvait  opposer  que  10.  Encore  des  réserves 
considérables  devaient-elles  promptement  venir  grossir  l'armée 
assaillante,  puisque  finalement  la  valeur  de  1)5  divisions  aura 
été  engagée  dans  ce  formidable  assaut.  Quant  aux  perles 
auxquelles  expose  un  pareil  système  de  «  bourrage,  »  l'élat- 
major  allemand  paraît  en  avoir  accepté,  sinon  d'un  cœur  léger, 
du  moins  d'un  cœur  résigné,  l'aléa;  la  bataille  étant,  pour  lui, 
«  décisive,  »  c'était  sans  doute,  à  son  sens,  une  économie  que 
de  sacrifier  à  la  victoire  quelques  centaines  de  mille  hommes, 
c(  pertes  supportables,  »  diront  les  journaux  officieux;  car  ce 
qu'il  faut  obtenir,  fut-ce  en  y  mettant  le  prix,  —  qui  bientôt 
cependant  leur  paraîtra  excessif,  —  c'est  la  victoire  :  or, 
contre  l'armée  anglaise  mise  hors  de  combat  avant  que  les  divi- 
sions françaises  puissent  intervenir,  et  avec  ce  luxe  de  précau- 
tions et  de  mesures  visant  à  doubler,  tripler,  dérupler  la  valeur 
u  incom[)arable  »  du  feit/g/au  aiUemQ.ad,  la  victoire  n'est  point 
probable  :  elle  est  certaine. 

v.   —  l'attaque  du  front  britannique 

Le  20  au  soir  seulement,  les  armées  assaillantes  sont  en 
position.  Depuis  cinq  jours,  elles  s'avançaient  dans  l'ombre  des 
nuits,  sombres,  silencieuses,  ordonnées,  abattant  parfois,  du 
crépuscule  à  l'aube,  30  kilomètres,  se  terrant  le  jour,  repre- 
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nant,  au  jour  baissant,  leur  marche  toujours  enveloppée  de 
ténèbres  et  se  donnant  à  elles-mêmes  le  spectacle  enivrant  de 
la  force  et  de  l'astuce  germaniques  portées  au  maximum  :  «  L'Al- 
lemagne en  marche,  »  écrit  avec  exaltation  un  officier.  Et  ainsi 
s'étaient  glissées  ces  masses  vers  le  front  britannique  où,  tout 
en  attendant  l'assaut,  on  ne  pouvait  prévoir  quelle  violence  il 
revêtirait.  Devant  Gough,  les  deux  fronts  étaient  séparés  par  un 
espace  de  près  de  1  000  mètres,  —  no  mans  land,  —  ce  qui 
pouvait  rassurer,  car  avant  qu'il  fût  franchi,  pensaient  nos 
alliés,  les  masses  d'infanterie  en  mouvement  seraient  signalées, 
prises  sous  le  feu  des  canons  britanniques.  Mais  c'élait  compter 
sans  le  brouillard  qui,  dans  la  matinée  du  21,  allait  se  faire, 
par  surcroit,  le  complice  de  l'armée  allemande. 

Le  canon  allemand  qui  depuis  la  veille  se  taisait,  soudain 
se  mit  à  gronder  avant  l'aube.  Fendant  deux  heures,  des  obus 
toxiques  tombèrent  exclusivement  sur  les  batteries,  paralysant 
dans  une  certaine  mesure  la  contre-batterie  ;  vers  sept  heures, 
les  obus  se  mirent  à  pleuvoir  sur  les  premières  lignes  avec  une 
intensité  presque  inconnue  jusqu'à  ce  jour.  Et,  à  neuf  heures 
quarante  exactement,  l'infanterie  allemande  parut  soudain  sur 
les  premières  tranchées,  ayant  franchi  dans  le  brouillard,  au 
milieu  des  barrages  incertains  des  Britanniques,  le  no  mans 
land  où  ceux  ci  pensaient  l'écraser.  Un  demi-million  d'hommes 
était  ainsi  jeté,  entre  Fontaine-les-Croisilles,  au  Nord,  et  Far- 
gniers,  au  Sud,  contre  les  14  divisions  britanniques. 

Celles-ci  opposèrent  une  résistance  inégale.  La  3"  armée 
Byng,  attaquée  par  Marv^Mtz  entre  Fonlaine-les  Groisilles  et 
Demicourt,  accueillit  avec  une  telle  résolution  l'ennemi  qu'à 
peine  elle  fut  ébranlée,  encore  que  les  soldais  combattissent 
un  contre  trois  ou  à  peu  près.  En  fin  de  journée,  c'est  tout 
juste  si  les  Allemands  avaient  pu,  sur  cette  partie  du  front, 
conquérir,  —  ce  qui  était  exploit  fort  ordinaire,  —  les  premières 
positions,  et  une  bien  légère  poche  s'était,  de  ce  fait,  creusée  au 
Nord  de  la  zone  attaquée.  Mais,  au  Sud,  l'armée  Gough,  après 
avoir  disputé  courageusement  les  premières  lignes  et  infligé  de 
fortes  pertes  à  l'ennemi,  avait  cédé  sous  la  formidable  pression 
des  troupes  de  Hutier.Elle  avait  reculé, en  bon  ordre  d'ailleurs, 
sur  la  ligne  dessinée  par  Gouzeaucourt-Epehy-Le  Verguier, 
—  à  4  kilomètres  en  moyenne  en  arrière  de  l'ancien  front, 
mais  plus  au  Sud  sur  la  ligne  Le   Verguier-Grand  Seraucourt- 
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Saint-Simon  et  le  canal  Crozat  jusqu'à  Fargniers,  —  ce  qui,  à 
la  vérité,  créait  une  poche  considérable,  profonde  de  7  à 
12  kilomètres  :  le  3*^  corps  britannique  à  droite  était  serré 
d'assez  près  et  on  doutait  déjà,  le  21  au  soir,  au  Quartier 
Général  de  Gough  à  Ham,  qu'on  se  put  même  maintenir  sur 
le  canal;  lui-même,  quittait  Ham  pour  Nesle,  puis  pour  Roye, 
—  ce  qui  impliquait  l'idée  que  la  bataille  allait  être  reportée 
fort  à  l'Ouest. 

Les  divisions  britanniques  cependant  opposèrent,  dans  la 
journée  du  22,  une  très  belle  défense  sur  le  canal  Crozat.  Mais 
dans  la  soirée,  nos  alliés  perdaient  Tergnier  et  le  fait  était 
d'importance,  car  c'était  l'Oise  qui  ainsi  était  menacée  de  for- 
cement et  les  défenseurs  du  canal  tournés  sur  leur  droite.  Par 
ailleurs,  Gough  avait  ordonné  un  nouveau  repli  au  Nord-Ouest 
du  canal  :  la  ligne  était  retirée  derrière  la  Somme,  jusqu'à  l'Ouest 
de  Mam,  et  une  ligne  passant  par  Olîoy,  Monchy-Lagache, 
Vraignes,  Brusle,'  Tincourt  et  Nurlu,  couvrant  assez  mal 
Péronne  au  Nord  et  déjà,  à  son  centre,  beaucoup  plus  proche 
de  Ghaulnes  que  de  Saint-Quentin.  Les  progrès  des  Allemands 
devenaient  sur  le  front  Gough  alarmants,  tandis  que  l'armée, 
Byng,  se  contentant  de  s'aligner,  reculait  de  très  peu  en  ces 
journées  des  22  et  23.  Le  pis  était  que  les  divisions  étaient 
maintenant  singulièrement  affaiblies  et  contre  elles  l'effort 
allemand  croissait.  Le  repli  allait  donc  s'accentuer  encore  dans 
la  journée  du  2i.  Si  ordonné  qu'il  fût  sur  une  partie  du  front, 
il  était  cependant  trop  précipité  pour  que,  sans  cesse,  des  trous 
ne  se  creusassent  point.  Par  ailleurs,  l'avance  allemande  se 
poursuivant  au  delà  du  canal  Crozat  au  Sud,  Chauny,  Noyon 
étaient  menacés  autant  que  Guiscard,  Roye,  Nesle  et  Chaulnes(l). 
L'armée  britannique,  disloquée  en  certains  points,  essayait  de 
rétablir  ses  liaisons,  mais,  tandis  que  certaines  divisions  res- 
taient, au  Sud-Est,  définitivement  coupées  du  gros,  et,  partant, 
isolées,  se  cherchant  l'une  l'autre  et  se  trouvant  mal,  la 
r?  armée  serrait  sur  sa  gauche,  ce  qui  risquait  de  découvrir, 
au  Nord  de  la  ligne  Chauny-Noyon-Lassigny,  le  chemin  de 
Paris. 

(1)  J'insiste  peu  sur  cette  bataille  anglaise  qui  a  trouvé  dans  cette  Bévue  son 
historien  averti  (Henry  Bidou;.  l.e^  ButaULea  de  la  Somme.  III.  L'ofl'ensive  alle- 
mande en  191S.  Voyez  la  Bévue  des  Deux  Mondes  du  13  mai  1918,  p.  417. 
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VI.   —   L  INTERVENTION    FRANÇAISE 


Dès  le  21  au  soir,  le  haut  commandement  français,  appre- 
nant le  déclencliement  de  l'alLique  allemande  sur  le  front 
Gough  et  en  appréciant  l'impôt  lance,  avait  alerté  ses  réserves. 

Le  Grand  Quartier  Général  avait  en  eiïet  vu  venir  l'allaque. 
S'il  avait  con.slalé  que,  toujours  pour  mcnnger  l'cITet  de  sur- 
prise, les  Allemands  avaient  en  quelque  sorte  «  paré  »  en  vue 
d'atlaque  tout  le  front  de  la  mer  à  rAI.«-ace,  la  nouvelle  que 
de  grandes  masses  d'alt;ique  étaient  porlées  sur  llirson,  entre 
Relhel  et  Rlaubeuge,  dans  la  première  quinzaine  de  mars,  ne 
lui  permeltait  plus  que  d'iiésiler  entre  deu.v  hypollièses  : 
attaque  sur  le  front  britannique  entre  Cambrai  et  la  Fère,  ou 
attaque  contre  le  front  français  entre  Goucy  et  nos  positions  de 
Champagne;  si  l'angle  de  l'équcrre  était  à  Hirson,  les  deux 
branches  aboutissaient  l'une  à  Saint-Quentin  et  l'autre  à  Reims. 
D'autres  hypothèses   ayant  pu  être  précédemment  envisagées, 

—  attaque  devant  Verdun,  attaque  même  sur  le  front  d'Alsace, 

—  chaque  hypothèse  avait  fait  l'objet  d'une  élude  spéciale. 
L'articulation  des  réserves  françaises  sur  le  réseau  ferré  et  le 
réseau  routier  avait  été  prévue  de  telle  façon  que,  suivant  que 
se  réalisât  l'une  ou  l'autre  des  hypothèses,  les  réserves  pour- 
raient être  rapidement  portées  sur  l'un  ou  l'antre  point.  Cer- 
tains étals-majors  d'armée  avaient  été  avisés  d'avoir  à  prévoir 
et  à  préparer  le  reirait  rapide  sur  leur  front  de  divisions  à 
faire  transporter  sur  les  points  menacés  :  certains,  de  la  possi- 
bilité pour  eux-mêmes,  —  c'était  le  cas  de  l'élat-major  de  la 
I'*  armée,  alors  à  Toul,  — d'avoir  à  quitter  en  quelques  heures 
le  commandement  de  leur  secteur  pour  être  porté  sur  le  champ 
de  bataille.  Enfin,  en  arrière  des  régions  qui  semblaient  être 
spécialement  menacées,  Picardie  et  Champagne,  des  réserves 
avaient  été  formées  :  le  5"  corps,  commandé  par  le  général 
Pelle,  tenait  ses  divisions  au  repos  au  Sud  de  Compiègne; 
son  état-major  était  disponible,  ainsi  que  celui  du  général  llum- 
berl,  commandant  la  3''  armée,  ainsi  que  celui  du  général 
Fayolle,  mis  en  réserve.  Et  ces  étals-majors  avaient  reçu  mis- 
sion d'étudier  les  diirérenles  hy|)othcses  plausibles  et  d'en  tirer 
toutes  les  conséquences.  Spécialement,  en  vue  d'une  attaque 
sur  le  iroul  britannique,  un  accord  était  ;n*.ervôiin  entre  ieo 
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états-majors  français  et  anglais  qui  fixait  au  sixième  jour  de  la 
bataille,  —  la  rcsistanf e  biilanniqiie  ayant  été  présumée  plus 
longue  ou  la  jjnussée  allemande  moins  irrésistible,  — l'inler- 
venlion  des  tiou()Cs  fraidies  françaises  dans  la  mêlée.  Le  général 
Pelle,  le  général  llumbert  se  tenaient  [)iêts  à  jouer  leur  rôle 
dans  le  délai  convenu, —  non  moins  que  les  généraux  d'armée 
désignés,  le  cas  échéant,  [)Our  abandonner  en  d'autres  mains 
leur  secteur  de  front.  A\"agons  et  camions  élaierit  assemblés 
pour  que  le  tran.«port  se  fit  dans  les  conditions  prévues.  Certes 
mieux  eût  valu  que,  sous  un  chef  suprême  unique,  corps 
français  et  anglais  fussent  amalgamés,  que  des  réserves  fran- 
çaises pussent  être  groupées  dei-rière  le  front  anglais,  dans  la 
zone  brilatmique,  que  l'on  n'eût  point  en  pleine  crise  à  conférer 
pour  modifier  les  dispositions  ou  liàler  les  transferts;  mais 
j'ai  dit,  et  je  n'y  leviendrai  point,  la  situation  et  ses  consé- 
quences. 11  n'en  est  pas  moins  qu'en  quelques  heures,  on  allait 
voir  apparaître  sur  la  ligne  de  bataille  les  casques  bleus  de 
France  et  qu'en  quelques  jours,  vingt  divisions  françaises 
allaient  relever  sur  un  front  considérable,  —  de  Noyon  au  sud 
d'Amiens,  —  nos  alliés  épuisés. 

La  seule  surprise  fut  qu'il  fallût  intervenir  si  vite  et  dans 
des  contlitions  si  défavorables.  Car  autre  chose  était  pour  des 
étals-majors  et  les  troupes  de  venir  sans  hàle,  avec  tous  leurs 
moyens,  prendre,  sous  la  couverture  des  alliés  combattant  sur 
leurs  lignes  de  bataille,  leur  place  de  combat,  autre  chose  d'être 
précipités  en  quelques  heures,  les  étals-majors  parfois  sans 
troupes,  les  troupes  parfois  s:ins  artillerie  ni  ravitaillement,  sur 
un  champ  de  bataille  où  des  trous  étiiient  h  boucher,  des  voies 
d'eau  h  aveugler,  des  positions  essentielles  à  reconquérir.  Mais 
Pélain  comptait  sur  une  armée  qui,  portée  par  ses  soins  cons- 
tants de[)uis  un  an,  à  un  haut  degré  de  moral, entraînée  par  les 
heureuses  offensives  de  l'été  et  de  l'automne  de  1917  sur  la 
rive  gauche  de  la  IMeuse  et  les  collines  de  l'Aisne,  était,  à  ses 
yeux, l'instrument  le  plus  propre  à  rétablir  éncrgiqucment  une 
situation  compromise. 

Le  général  en  chef,  instruit  des  péripéties  de  la  première 
journée,  avait  jugé  l'intervention  française  nécessaire  au  plus 
vite.  Je  dirai  de  quel  œil  clair  Pétain  avait,  dès  la  première 
heure,  envisagé  l'événement,  aperçu  les  conséquences  qu'il 
comportait  et,  d'avance,  envisagé  les  mesures  qu'il  entraînait.  Il 
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était  disposé  à  les  faire  très  larges  pour  qu'elles  eussent  tout 
leur  olTi  t.  Après  entente  avec  le  maréchal  Ilaig,  il  donnait  en 
attendant  mieux,  le  21,  à  onze  heures  du  soir,  l'ordre  d'avancer 
dans  la  région  de  Noyon-Suint-Sinion  aux  trois  divisions  :  9*,  10® 
et  l*"*^  de  cavaleiic  h  pied  qui,  sous  les  ordres  du  général  Pelle, 
se  trouvaient,  nous  le  savons,  dans  la  région  Sud  de  Com- 
piègne..  La  125''  division,  de  la  6^  armée,  placée  à  cheval  sur 
l'Oise,  était  alertée,  passant  sous  les  ordres  du  général  Pollé,  et 
la  l"""  division  de  cavalerie  était  avisée  qu'elle  se  devait  tenir 
prête  à  renforcer  éventuellement  le  S^  corps  britannique.  Par 
ailleurs,  le  général  Uumbert  recevait  le  laconique  avis  :  «  Iléa- 
liser  hypothèse  A  »  C'était  l'intervention  sur  le  front  britan- 
nii|ue,  [)révu  par  les  accords  pour  une  date  simplement  plus 
lointaine.  Dès  le  22  au  matin,  les  troupes  françaises  couraient  à 
la  bataille. 

vil,  LE  GÉNÉRAL  PELLE  DEVANT  LE  FLOT 

Le  général  Pcllé,  commandant  le  o®  corps,  est  une  des  per- 
sonnalités les  plus  inléiessantcs  de  l'armée  :  les  apparences 
d'un  diplomate,  l'àme  d'un  chef,  un  sang-froid  souriant,  —  le 
mcil!eur  parce  qu'il  se  communique,  —  peu  d'élonnemcnt 
devant  les  cas  les  plus  singuliers,  et,  avec  du  doigté,  une  poigne  : 
il  allait,  en  ces  premières  heures,  jouer  le  rôle  capital  en  celte 
bataille  «  mal  partie,  »  et  l'ancien  attaché  militaire  à  Derlin, 
sans  rien  perdre  de  son  calme  un  peu  ironique,  allait  fermer 
d'une  main  nerveuse  aux  Allemands  la  route  de  Paris. 

Tout  d'abord,  il  ne  devait  être  qu'un  auxiliaire  :  sa  mission 
serait  de  «  soutc(ïir  »  la  droite  de  l'armée  Gough  et  d'  «  aider  » 
nos  alliés  à  maintenir  l'intégrité  de  la  ligne  du  canal  Crozat, 
—  subsidiairement  de  couvrir  la  région  de  Noyon.  Mais  lorsque, 
le  22,  il  accourait  de  Jouarre  à  Noyon,  il  trouvait  la  situation 
si  empirce  qu'elle  exigeait  de  bien  autres  mesures.  Le  3**  corps 
britannique,  retiré  derrière  le  canal,  se  préparait  à  se  replier; 
ne  sentant  plus  le  contact  à  sa  gauche  avec  le  reste  de  l'armée 
Gough,  il  llollait  un  peu.  Mais  dans  cette  journée.  Pcllé  ne 
lui  pouvait  guère  donner  que  l'appui  de  ses  conseils.  Car,  si 
les  camions  amenaient  et  déversaient  dans  la  région  de  Noyon 
la  1'^®  division  de  cavalerie  à  pied  (général  Brécard),  les  9^ 
(général  Gamelin)  et  10®  divisions  (général   Valdant),  durant 
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toute  la  journée  du  22,  il  s'en  fallait  que  ces  troupes  pussent 
«  relever,  »  ainsi  «ju'il  en  était  mainlenant  qiieslion,  les  divi- 
sions anglaises  épuisées.  La  125^  divi.sion  (général  Dicbold), 
poussée  vers  la  région  de  Cliauny,  seule  était  en  mesure  d'élayer 
la  58'  division  britannique,  —  extrême  droite  de  Gougli.  Uès  le 
début  de  l'aprôs-midi,  elle  ouvrait  le  feu  sur  Fargniers  el  Qucssy, 
occupés  par  les  Allemands. et  se  préparait  à  reprendre  Tergnier. 
Mais,  au  Nord,  les  Allemands,  suivant  les  Anglais  dans  leur  re- 
traite, allaient,  à  Uam^  franchir  le  canal  de  la  Somme  et  attein- 
dre G'd.uicourt  en  direction  deGuiscard.  II  ne  s'agirait  plus  alors 
de  défendre  le  canal  Grozat,  mais  de  faire  face  h  un  ennemi 
débordant  de  toute  part  la  région  bornée  par  laSomme.ie  canal 
Crozat,  l'Oise  el  la  roule  de.  Ilam  à  iXoyon.  Le  général  Pelle 
pressait  le  mouvement  de  ses  divisions  qui,  aussitôt  ilcbarquées, 
seraient  jetées  sur  la  ligne  Darisis-Frières-Faillouël  Bcanmont- 
Le  Plessis-Patle-d'Oie-Flavy-le-Meldcux-bois  de  l'IIôpital- 
Ecuvilly,  en  avant  des  bois  qui,  de  Vduël  à  Beaumont,  s'étendent 
de  l'Ouest  du  canal  Groz;it  à  rE-,t  de  la  route  de  [lam  à  Noyon. 

Le  23,  les  divisions  débarquaient  :  elles  étaient  aussitôt 
.  dirigées  sur  les  points  utiles;  elles  allaient  être  engagées  dans 
les  circonstances  les  plus  défiivorables,  sans  canons  ou  presque, 
sans  fourgons  de  ravitaillement,  sans  matériel  de  combat,  mais 
la  belle  humeur  incroyable  des  soldats  doublait  leur  vaillance, 
et  c'était  d'un  viril  élan  qu'ils  couraient  faire  barrage  au  flot 
allemand  déferlant  de  toute  part. 

Celui-ci,  dans  la  matinée  du  23,  avait  fait  d'inquiétants 
progrès  :  ayant  forcé  au  Sud  les  passages  de  Tergnier  et  Jussy, 
l'ennemi  n'était  arrêté  que  pour  un  temps  par  la  ténacité  des 
Anglais  qui,  ayant  perdu  Jussy,  le  reprirent  pour  le  perdre 
derechef.  Au  Nord,  le  Ilot  roulait  en  direction  de  Golancourt- 
Esmery-llallon.  Il  semblait  qu'on  fût  vraiment  débordé. 

La  125''  s'était,  comme  on  l'a  vu,  la  première,  jetée  dans  le 
combat  :  entre  l'Oise  et  les  bois  de  Frières,  elle  luttait,  dès 
l'aube  du  23,  avec  acharnement;  elle  avait  repris  du  terrain, 
mais  cédait  peu  b  peu  sous  la  poussée,  quand  les  cavaliers  à  pied 
do  Brécard  arrivèrent  enfin  :  le  9®  cuirassiers  se  rua  sur  l'ennemi: 
celui-ci  a  déjb,  établi  ses  mitrailleuses  devant  le  bois  de  Frières, 
et  c'est  un  massacre.  Mais  l'ennemi  a  été,  de  ce  fait,  arrêté 
quelques  heures  :  les  divisions  Diebold  et  Brécard  peuvent,  par 
un  repli  ordonné,  prendre  des  positions  plus  solides.  La  9''  divi- 
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sion  déjà  est,  plus  au  Nord-Ouest,  aux  prises  avec  l'ennemi  :  elle 
a  trouvé  les  troupes  britanniques  qui,  après  avoir  disputé  avec 
courage  le  terrain  à  Villelte,  Brouchy,  Gugny,  S3  replient  au 
Sud  de  Golancourt.  Gainelin  n'a  qu'un  régiment  di>poiiible, 
le  4<^  d'infanterie  :  il  le  jette,  puisses  autres  troupes,  sur  le  front 
Flavy-le-Meldeux-Collezy,  barrant  la  route  de  Ham  à  Noyon, 
sur  une  largeur  de  16  kilomètres.  Que  pourradurer  surun  front 
aussi  étendu  la  résistance  d'une  seule  division?  Mais  Pelle  a 
dirigé,  au  Nord-Ouest  de  Guiscard,  la  10^  division  qui,  dans  la 
soirée,  j>arvient  dans  la  zone  Freniches-Bélhancourt  et  assure  la 
gauche  de  Gamelin.  Ainsi,  le  23  au  soir,  les  premières  divi- 
sions du  5^  corps  sont  en  contact,  —  et  en  conllit,  —  avec  l'en- 
nemi du  Sud  de  Tergnier  au  Nord  de  Guiscard;  mais,  engagées 
dans  le  désordre  d'une  résistance  éclievelée,  sur  des  positions 
inconnues,  elles  n'ont  pu  que  courirau  plus  pressé.  Le  général 
Pelle  travaille  à  mettre  de  l'ordre  dans  l'attaque. 

Vni.    —    HUMBERT   PREND    EN    MAIN    LA    BATAILLE 

C'était  le  souci  du  haut  commandement  :  la  bataille  était 
confuse  :  troupes  anglaises  dissociées,  troupes  françaises  hasar- 
dées. L'armée  Gough,  appuyant  à  gauche,  ne  laissait  dans  la 
région  que  son  3*^  corps  isolé  et  exténué.  Il  fallait  décidément 
reprendre  en  main  toute  la  bataille  sur  un  large  front.  Elle 
allait  être  confiée  au  général  commandant  la  3"^  armée  française. 

Le  général  Humbert  était,  on  se  le  rappelle,  en  réserve, 
destiné  à  intervenir  à  un  moment  donné  dans  la  bataille 
prévue.  Dès  le  22,  le  général  Pétain,  après  accord  avec  le  maré- 
chal Haig,  avait  décidé  que  le  général  commandant  la  3^  armée 
(alors  à  Glermont)  prendrait,  le  23  à  midi,  le  commandement 
de  toutes  les  troupes  alliées  engagées  entre  Barisis  et  une  ligne 
partant  du  Nord  du  canal  Groz^t  et  courant  du  Nord-Est  au 
Sud-Ouest  par  Ollezy,  Golancourt,  Freniohes,  Avricourt  et  Beu- 
vraignes.  En  exécution  de  cet  ordre,  le  23,  le  général  Humbert 
prenait  la  direction  de  la  bataille  :  le  corps  Pelle  passait  sous 
ses  ordres,  le  2^  corps  de  cavalerie  lui  allait  être  envoyé  et  les 
62^  et  22^  divisions,  en  voie  de  débarquement,  mises  à  sa  dis- 
position ;  les  division';  britanniques  engagées  devaient  se  rallier 
à  son  commandement.  Et  aussitôt  parlaient  de  Glermont  les 
ordres  nets  et  fermes  qui  no  cesseront  d'en  venir. 
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La  bataille  en  efî't  était  en  bonnes  mains.  Mince,  vif,  élégant, 
d'allures  jaunes  et  d'ailleurs  jeune,  Humbert,  c'est  l'homme  de 
Mondement,  de  l'énergie  sans  brutalité,  un  chef  très  français; 
une  carrière  militaire  >ingulièrement  active,  —  du  Tonkin  au 
Maroc  en  passant  par  Madagascar,  l'état-major,  les  commande- 
ments, —  l'a,  depuis  longtemps,  entraîné  à  la  décision;  lescom- 
bals  de  la  célèbre  retraite  d'août-seplembre  1914,  —  la  fameuse 
mêlée  autour  du  Mondement,  la  bataille  de  TYser,  les  luttes 
d'Argonne,  l'ont  porté,  du  commandement  de  la  magnifique 
division  du  Maroc,  au  corps  d'armée,  à  l'armée.  Quatre  ans  de 
campagne  n'ont  fait  que  raffermir  une  main  qui  jamais  n'a 
tremblé.  Il  saisit  de  cette  main  les  rênes  qui  flottent.  11  faut 
rétablir  la  bataille  :  il  la  rétablira. 

Il  faut  la  rétablir  :  car,  le  23  au  soir,  la  situation  est  très 
mauvaise.  Certes,  l'intervention  de  Pelle  a  retardé  le  flot,  et 
Pelle  restera  le  grand  atout  d'Humbert.  Mais  Pelle  est  lui-même, 
arrivé  quand  tout  cra  |uait.  L'ennemi  occupe  Tergnier,  Flavy- 
le-.Martel,  Golancourt,  Esmory  Ilallon  ;  la  ceinture  d'eau  qui 
couvrait  la  région  est  tout  entière  en  ses  mains,  le  canal  Crozat, 
le  canal  de  la  Somme  jusqu'au  delà  de  Ham...  Nos  alliés  pour- 
ront-ils, plus  à  l'Ouest,  défendre  le  passage  de  la  Somme?  A 
l'Est,  la  prise  de  Tergnier  menace  Chauny  :  c'est  l'Oise  ouverte. 
Noyon  n'est  couvert,  à  son  Nord,  que  par  les  petits  massifs 
boisés  en  avant  desquels  se  battent,  ce  23,  les  troupes  de  Pelle. 
On  tiendra  tant  qu'on  pourra,  encore  faudrait-il  qu'on  fût 
assuré  à  sa  gauche  :  les  soldats  britanniques,  hier,  occupaient 
encore  Nesle,  Roye,  mais  appuyant  sans  cesse  vers  le  Nord- 
Ouest,  ils  peuvent  découvrir  Lassigny,  Montdidier,  et  entre 
les  deux  villes,  il  n'existe  pas,  ou  presque  pas  de  défenses 
naturelles. 

Pelle  continuera  à  couvrir,  en  avant  du  massif,  la  région 
Chauny-Noyon,  la  125*^  division  essayant,  ce  pendant,  de  reprendre 
avec  Tergnier  la  clef  de  l'Oise:  le  2*^  corps  de  cavalerie  (Robil- 
lot)  va  arriver;  on  le  jettera,  s'il  le  faut,  dans  la  région  d'entre 
Guiscard  et  Nesle  avec  la  62«  (Margot)  et  la  22'  (Capdepont) 
divisions  :  dès  le  23  au  soir,  la  22",  qui  à  peine  achève  de 
débarquer  à  Roiglise  (Sud-Est  de  Roye),  déjà  est  poussée  vers 
Hombleux  et  Rouy-le-Petit  (Ouest  de  Ham);  elle  se  liera  à  sa 
draile  avec  la  62^  qui.  elle,  débarquant  à  Ercheu,  entre  Roye  et 
Ham,  déjà  a  été  jetée  vers  Hombleux  et  Esmery-Hailon  où  elle 
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trouve  la  gau^^he  de  la  10*  division  ;  à  sa  gauche,  la  22®  cher- 
clifiia  la  liaison  avec  l'urmée  brilntinicjue  vers  Oiïoy  et  Voyennes 
sur  la  Somme.  Le  gdncral  Robillot,  commandant  le  2^  corps  de 
cavalerie,  est  déjà  à  Lagny  et  prend  le  commandement  de  ce 
groupe  :  c'est  l'homnie  des  «  coups  de  chien  :  »  on  va  le  voir, 
en  11)18,  apparailie,  cet  infatigable  cavalier,  sur  tous  les  champs 
de  bataille,  Picardie,  Flandre,  diampagne,  aux  heures  diffi- 
ciles. Ilumbert  qui,  avec  Pelle,  avait  un  si  bon  bras  droit,  a 
maifitenant  son  bras  gauche.  Il  peut  embrasser  le  champ  de 
bataille.  Et  il  faut  que  tous  ces  chefs  se  cuirassent  d'énergie, 
car  si  les  troupes  débarquent,  vaillantes  et  pleines  d'entrain, 
continuant  à  ètie  engagées  sans  barguigner,  elles  le  sont  dans 
telles  conditions, —  80  cartouches  par  homme,  pas  d'outils,  les 
mitrailleuses  portées  à  bras  d'homme,  les  canons  arrivant  2i  et 
48  heures  -après  l'infanterie,  -^  qu'il  faut  s'attendre  encore 
à  de  terribles  à-coups,  h  des  surprises,  à  des  reculs.  Mais 
l'important  est  de  retarder  l'ennemi  ;  toute  cette  armée  se  for- 
gera et  se  soudera  à  son  feu.  El,  un  jour,  elle  sera  une  ligne  de 
bronze  où  l'ennemi  se  brisera. 

Comme  déjà  un  autre  état-major  d'armée  est  alerté,  qu'à 
son  tour  Debuney  va  être  amené  à  relever,  de  Monldidier  à 
Amiens,  l'armée  britannique  et  que  Pélain  entend  achever 
l'organisalion  de  la  bataille  sur  un  front  plus  large  encore,  il  y 
faut  un  très  grand  chef;  le  général  Fuyolle  est,  le  23  au  soir, 
désigné  pour  prendre  le  commandement  de  tout  ce  groupe 
d'armées;  il  le  sai>it  aussitôt,  de  Chauny  à  Péronne.  Ainsi  la 
bataille  française  s'élend-elle  et  se  magnifie-t-elle.  Elle  est 
confiée  à  un  illustre  soldat;  il  serait  impertinent  de  présenter 
au  lecteur  le  vainqueur  de  la  Somme,  l'homme  au  regard  clair, 
le  «  doux-fort  »  comme  on  l'appela  devant  moi,  FayoUe,  apjielé 
à  diriger  de  haut  sur  ce  terrain  qui  lui  est  familier,  —  théâtre 
de  sa  victoire  de  1916,  —  la  bataille  en  mauvais  arroi. 

IX.    —    LA   JOURNÉE   DU    "lA 

Le  général  Humbert  transporte,  dès  le  matin  du  24,  son 
quartier  général  à  JMontdidier  :  de  là,  tout  en  menant  la 
bataille,  il  pourra  assurer  le  débarquement  des  éléments  de  la 
future  armée  Debeney.  Tandis  que  ceux-ci,  des  fronts  les  plus 
éloignés,  s'acheminent  vers  le  champ  de  bataille,  on  alimente 
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le  corps  Pelle,  car  les  combats  du  23  ont  été  meurtriers,  le  ter- 
rain est  incertain,  l'houro  va  venir  où  on  aura  partout  relevé 
les  Anglais;  aux  120^  9-  et  10-  divisions  et  1''®  de  cavalerie  à 
pied.  Pelle  joindra  la  1''%  dirigée  sur Noyon. 

C'est  qu'il  faut  proportionner  la  résistance  à  la  poussée  et 
la  poussée  devient  tous  les  jours  plus  formidable.  Encouragés 
par  le  succès  de  leur  armée  de  gauche,  les  Allemands  engoulfrcnt 
dans  l'énDrme  poche  creusée  en  trois  jours  divisions  sur  divi- 
sions. Par  surcroit,  le  brouillard,  très  épais,  les  favorise, 
empêchant  notre  artillerie,  en  voie  d'installation,  de  régler  ses 
tirs.  IManifestement,  l'ennemi  vise  à  atteindre  Noyon  dans  la 
jourtiée.  La  carte  oii  se  dessine  la  mnrche  des  divisions  vers 
l'Oise  le  révèle  clairement.  Les  at  aqnes  convergent  suivant 
l'axe  Ilam-Noyon,  ayant  [lour  but  de  nous  débonler  sur  les 
ailes  en  contournant  par  le  Nord  et  le  Sud  le  massif  boisé  des 
bois  de  la  Gave  et  de  Beaugies  couvrant  Noyon.  Si  celte  opéra- 
tion réussit,  le  massif  de  «  la  Petite  Suisse,  »  au  Sud  de  la  ville, 
dernier  obstacle  naturel  sur  la  route  de  Paris,  tombera  à  son 
tour  avant  que  l'armée  française  ait  pu,  renforcée,  souder  ses 
éléments.  Car  le  3°  corps  britannique,  harassé  j)ar  quatre  jours 
de  lutte  sans  répit,  ne  peut  plus  agir  en  masse;  certains  élé- 
ments s'encadrent  dans  nos  divisions,  mais  il  faut  que  celles-ci 
résistent  à  un  ennemi  trois  fois  supérieur  en  nombre  et  sans 
cesse  renforcé  par  l'arrivée  des  divisions  fraîches  de  von  Ilulier. 
Il  faut  «  tenir  à  tout  prix  sur  ses  positions  »,  c'a  été  la  première 
parole  d'Ilumbert;  Pelle  n'a  pas  besoin  d'entendre  :  depuis  deux 
jours,  il  donne  cette  consigne  à  ses  divisionnaires. 

Ceux-ci,  le  24  au  matin,  occupent  une  ligne  partant  de 
l'Oise  vers  Amigny-Uuuy  et  Condren  (points  que  lient  encore  la 
58^  division  britannique)  suivant  le  tracé  :  lisières  Est  de  Viry- 
Noureuil,  pentes  Est  de  la  cote  85,  Est  de  la  Croix-Saint-Claude 
(c'est  le  secteur  de  la  125®  division),  lisières  de  Villeqnier- 
Aumont  et  bois  de  Genlis  (c'eàt  celui  des  cavaliers  de  Brécard 
où  ils  se  raccordent  à  la  division  Gamelin). 

A  9  heures,  la  125»  division  perd  Viry-Noureuil  et  la  cole  85  ; 
Chauny  est  directement  menacé.  Le  général  Pelle  eritend  que 
la  résistance  s'intensifie  de  ce  côté;  il  donne  au  général  Die- 
bold  le  commandement  de  toutes  les  forces  de  droite.  Pendant 
ce  temps,  au  centre,  la  division  Biécard,  vivement  pressée, 
évacue  Villequier-Aumont  et  le  bois  de   Genlis,  talonnée  par 
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l'ennemi  qui  ne  lui  laisse  aucun  répit.   Mais  la  vaillante  atti- 
tude des  cuirassiers  du  9"^  a  retardé  la  marche  des  Allemands; 
sous  lés  assauts  d'un  ennemi   très  supérieur  et  en  face  de  mi- 
trailleuses crachant  la  mort,  les  cavaliers  à  pied  ont  fait  front  : 
ce  n'est  que  lorsque  les  munitions  ont  manqué  qu'ils  se  sont 
repliés.  Nous  voici  donc,  de  ce  côté,  au  pied  du  massif  d'entre 
Chauny  et  Guiscard  :  Brécard  donne  l'ordre  de  se  cramponner 
coûte  que  coûte  à  la  nouvelle  ligne  Pommeroye,  —  croupe  de 
Caillouel-Crépigny.  Naturellement  les  divisions  de  gauche  ont 
dû  suivre   le   mouvement.   La   9^    s'est    héroïquement  opposée 
jusqu'à  midi  aux  progrès  de  l'ennemi,  jetant  son  82^  d'infan- 
terie à  l'attaque,  reprenant  du  terrain,  n'en  perdant  que  sous 
d'irrésistibles  pressions.  L'ennemi  pous.se,  bourre  ;  nos  unités 
semblent  à  certain  moment  submeigées;  plusieurs  d'entre  elles, 
encerclées,  se  font  jour  à  coups  de  baïonnettes.  Et  c'est  dans 
un  enfer  de  feu  que  Gamelin  établit  sa  nouvelle  ligne  sur  le 
front  Beaugies-Le  Buchoiru-Guiscard.  A  sa  gauche,  la  10^  a  fait 
appel  à  lui  :  débordée  à  son  tour,  elle  s'est  repliée  au  Sud  de 
Guiscard.  On  a  donc  reculé  sur  toute  la  ligne,  mais  les  chefs 
espèrent,  car  le  moral  reste  étonnant  :  il  y  a  entre  les  corps 
émulation  de  courage;  pour  ne  citer  qu'un  trait,  le  P""  groupe 
du  41^  d'artillerie,  placé  au  Nord  de  Guiscard,    menacé  d'être 
tourné,  a  sorti    ses  pièces   de   positions  et,    plutôt  que   de   les 
abandonner,  les  a  traînées  à  bras  sur  une  distance  de  6   kilo- 
mètres, traversant  Guiscard  sous  le   bombardement  et  le  feu 
des  mitrailleuses  ennemies. 

A  la  gauche  d'Humbert,  la  situation  est  devenue  tout  d'un 
coup  plus  tragique  encore.  Le  S''  corps  britannique  a  cédé,  au 
Nord,  sur  la  ligne  de  la  Somme  que  l'ennemi  a  passée  à  Béthen- 
court,  Pargny  et  Epenancourt  :  la  8"  division  britannique 
contient  derrière  ces  villages  l'ennemi  qui  se  rue,  mais  on  la 
sent  fléchir  sous  la  pression. 

Humbert  jette  Robillot  au-devant  du  flot.  Il  a  les  22^  et 
62^  divisions  d'infanterie,  et  la  l''^  division  de  cavalerie;  desti- 
nées à  «  relever  »  les  unités  anglaises  entre  la  route  de  Fre- 
niches  à  Esmery-Hallon  et  la  ligne  Moyencourt-Buverchy,  il 
leur  faut  en  recueillir  les  débris.  Il  leur  faut  surtout  boucher 
un  trou  :  car,  sous  la  poussée  allemande  venant  de  Béthencourt, 
une  î;oîe  s'est  produite  dans  les  lignes  anglaises  entre  Potte  et 
Mcsnil  SaintNicaise,  au  Nord  de  Nesle.  Sur  l'ordre  d'Humbert, 
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la  22«est  préc.ipilée  vers  Nesle,  tandis  que  le  2«  cuirassiers,  de  la 
l''^  division  de  cavalerie  galope,  vers  la  région  Est  de  Chaulnes 
pour  remplir  l'intervalle  qui  s'est  produit  entre  le  18°  et  le 
19''  corps  britanniques.  L'ennemi  y  est  arrêté  net  et  on  espère 
que,  contre-attaquant  le  lendemain,  la  22«  achèvera  de  rétablir 
là  le  combat. 

Cependant,  un  autre  renfort  est  arrivé;  le  ciel  s'est  soudain 
rempli  d'avions  français;  ce  ne  sont  plus  escadrilles,  mais 
escadres.  On  sait  avec  quelle  rapide  décision,  à  la  nouvelle 
qu'une  nouvelle  trouée  se  faisait  où  les  régiments  ennemis 
tentaient  de  s'engiiger,  le  général  Pétain  les  avaitdéchainées  (1). 
Pour  la  première  fois,  on  va  voir  ces  groupes  d'avions  évoluer, 
déployés  en  ordre  parfait  :  descendant  très  bas,  ils  fondent  sur 
les  colonnes  allemandes  en  marche,  les  bombardent,  les  mitrail- 
lent, les  dispersent  affolées.  Quelques  jours  après,  je  rencon- 
trais, encore  tout  frémissants  de  cette  merveilleuse  entrée  en 
lice,  des  revenants  de  cette  bataille  entre  ciel  et  terre.  «  Nos 
cris  de  joie  à  les  voir  s'égailler,  me  disaient-ils,  se  mêlaient  à 
leurs  cris  de  frayeur.  » 

La  nuit  n'interrompit  pas  le  combat:  c'était  pour  l'ennemi 
une  nécessité  essentielle  de  bousculer  nos  premiers  éléments 
qu'il  sentait  mal  ravitaillés  et  mal  fixés,  mais  pour  nous 
une  question  de  vie  ou  de  mort  do  ne  lui  rien  céder  avant  de 
l'avoir  momentanément  rebuté.  Dans  l'épais  brouillard,  les 
feldgraum  se  glissaient;  on  tâtonnait  dans  cette  obscurité 
opaque  coupée  par  les  éclatements,  déchirée  par  les  fusées. 
Ainsi  se  terminait  ce  tragique  «  dimanche  des  Rameaux.   » 

Dès  le  soir,  la  consigne  courait  pour  le  lendemain  : 
«  Tenir.  »  Fayolle  recommandait  que,  tout  en  barrant  la  route 
de  Paris,  de  Noyon  à  Lassigny,  on  ne  perdit  pour  rien  au 
monde  le  contact  avec  l'armée  britannique  retraitant  vers  le 
Nord-Ouest.  Mais  si  cette  retraite  continuait,  comment  l'armée 
Humbert  pourrait-elle  suffire  à  la  double  tâche?  Si  elle  s'éti- 
rait, elle  pouvait  être  déchirée  à  son  centre  par  l'attaque  vers 
Noyon,  Gompiègne,  Paris.  Ce  soir-là  seulement,  Debeney  quit- 

(1)  Pour  les  amateurs  d'anecrlotes  historiques,  je  préciserai  daprès  le  récit 
d'un  témoin.  Le  général  en  chef  était  à  table  lorsque,  le  22  au  soir,  la  nouvelle 
survint  d'une  trouée  à  laquelle  on  ne  pouvait  immédiatement  parer  par  des 
forces  d'infanierie.  Le  général  se  tournant  vers  le  colonel  Duval,  commandant 
l'aviation,  lui  dit:  «  Tout  ce  que  vous  avezd  aviation  de  bombardement  sur  l'Alle- 
mand. »  Le  colonel  se  leva,  sortit,  expé  lia  l'ordre  qui  fut  exécuté  en  tj-ois  heures. 
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tait  Toul,  mais  le  premier  élément  de  sa  future  armée  débar- 
quait dans  la  région  de  Montdidier,  celte  vaillaiile  56'  division 
qui  allait  se  couvrir  de  gloire  sur  ces  champs  de   Picardie. 

Le  5*^  corps,  de  son  côlé,  se  ronforçail  :  la  1'"''  division  et  la 
33^  étaient  débarquées  au  Sud  de  Noyon.  Les  camions  couraient 
les  routes  dans  le  brouillard  et  déversaient  au  Sud  de  la 
bataille  le  flot  des  casques  bleus. 

X.    —  LE   25.    LA    BATAILLE    DE    NOYON 

La  «  semaine  sainte  »  commençait  :  elle  allait  être  la 
«  semaine  historique.  »  S'ouvrant  sur  Noyon  perdu,  elle  se 
fermerait  sur  Amiens  sauvé;  elle  devait  voir  Pelle  et  Robillot, 
sous  Humbert,  fermer  aux  Allemands  la  route  de  Paris. 

Pendant  toute  la  nuit  du  24  au  25,  l'ennemi  avait  làté  nos 
positions  :  dès  l'aube,  une  attaque  de  grand  style  se  déclenchait 
sur  tout"  le  front,  particulièrement  violente  sur  le  centre  de 
Pelle,  attaque  redoutable,  car  ce  sont  troupes  fraîches  contre 
nos  divisions  déjà  fatiguées.  Dès  huit  heures,  la  manœuvre  se 
dessine  très  nettement  :  séparer  les  armées  franco-britanniques 
et,  pour  cela,  déborder  la  3*  armée  à  sa  gauche  vers  Nesle; 
ce  pendant,  llumbert  étant  occupé  à  sa  gauche,  foncer  sur  Pelle 
pour  le  crever  :  c'est  la  ruée  Nach  Paris.  Et  le  soir  l'ennemi 
croira  avoir  doublement  réussi;  la  journée  verra  la  chute  de 
Nesle  comme  celle  de  Noyon. 

Humbert  a  prévu  que  ce  lundi  allait  être  jour  critique. 
Pense-t-il  qu'on  évitera  qu'il  soit  jour  funeste?  En  tout  cas,  il  a 
prescrit  au  5^  corps  d'enrayer  les  progrès  ennemis,  «  quel  que 
soit  l'étal  des  troupes.  »  iMainlenant  son  posle  de  comman- 
dement à  Noyon,  le  général  Pelle  devra,  avec  la  l""'  division  de 
caviilerie,  «  garantir  la  roule  de  llam-Noyon  ;  »  on  défendra 
((  sans  aucune  pensée  de  repli  »  les  premières  pentes  du  massif, 
des  bois  de  la  Cave  à  Grisolles  à  gauche;  à  droite,  la  35^  divi- 
sion sera  portée  sur  la  ligne  Gaillouel-Abbécourt  pour  barrer 
la  route  de  Ghauny  à  Noycm. 

iMais  déjà  les  Allemands,  perçant  entre  les  divisions  Gamelin 
et  Drécard,  ont  pris  pied  dans  le  bois  de  la  Gave,  allaqiiant,  à  sa 
droite,  la  première,  qui  perd  Quesmy  et  se  replie,  à  sa  gauche, 
la  seconde  dont  les  éléments  sont  refoulés  sur  la  montagne  de 
Grand  Ru.  Ce  repli  entraîne  celui  des  deux  ailes  :  la  division 
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Valdant,  à  gaurhe  de  Gamelin,  violemment  attaquée  dans  les 
bois  de  rilô|tiLal,  se  retire  sur  le  front  Frétoy-llimbjrcourt 
où  elle  retrouve  des  débris  de  la  9'=  division. 

Il  était  temps  que  la  l''"'  division  arrivât  :  elle  arrivait, 
chargée  de  recueillir  nos  divisions  abîmées  ainsi  que  les  restes 
de  la  18®  britannique,  dont  le  général  Grégoire  formait,  avec 
sa  \^^,  un  groupement  pour  défendre  la  montagne  de  Béhé- 
ricourt,  dernière  couverture  do  Noyon. 

Les  Allemands  se  ruèrent  à  l'assaut.  Les  10®  et  9®  divisions 
tinrent  bon,  faisant  barrage  à  l'Ouest  de  Grisolles;  les  soldats, de 
Brécard,  désespérément  cramponnés  à  la  croupe  de  Grand  Ru, 
brisaient  les  assauts.  Mais  plus  à  droite,  les  55'^  et  125''  cédaient 
sous  la  pression  ennemie  et  commençaient  h  passer  l'Oise 
entre  Brelignyet  Manicamp,  entrainatit,  par  suite  d'une  erreur, 
le  9°  cuirassiers,  droite  de  Brécard,  qui  ainsi  découvrait  Babœuf, 
aussitôt  occupé  par  l'ennemi,  mais  bientôt  repris  par  les  Anglais. 

Seulement  la  ligne  craquait  à  gauche  :  la  10®  division,  vers 
seize  heures  trente,  avait  dû  céder,  se  replier  sur  Campagne 
et  Bussy  et,  de  ce  fait,  elle  avait  pjrdu  le  conlact  avec  l'aile 
droite  de  Hobillot,  —  la  62'  division  :  déjà  l'enni-mi,  s'insinuanl 
dans  le  trou,  avait  conquis  Gutigiiy,  Sjrmaize,  Bjaurains;  cette 
fois,  c'était  le  liane  Ouest  de  la  motitagiie  de  Béhéricourt  qui  se 
trouvait  menacé  :  un  régiment  de  la  3o%  le  144®,  fut,  à  mesure 
qu'il  arrivait,  jeté  bataillon  par  bataillon  sur  les  trois  villages 
qu'en  une  heure  il  reprenait  glorieusement.  Cependant  une 
trouée  restait  ouvirte  vers  Noyon  entre  Boaurains  et  Genvry; 
les  Allemands  débordaient  derechef  à  Ilots;  la  montagne  àpre- 
mentdéfendueélait  menacéed'encerclement  ;  Noyon  élail  perdu. 

Pelle,  toujours  calme,  envisageait  le  repli  derrière  la  ville 
comme  inévitable  et  l'organisait,  car,  la  montagne  de  Béhéri- 
court perdue,  c'était  sur  les  collines  au  Sml  et  Est  de  Noyon  que 
le  chemin  de  Gompiègne  pouvait  être  maintenant  barré.  Il 
fallait  que  l'ennemi  nous  y  trouvât  solidement  installés.  Tandis 
qu'il  bouchait  provisoirement  le  trou  fait  et  donnait  l'ordre  de 
résister  en  avant  de  la  ville  quelques  heures  encore,  le  général 
faisait  évacuer  la  ville  et  organisait  sa  ligne  de  repli  sur  la 
rivière,  le  Mont  Renaud,  la  montagne  de  Porquéricourt,  la 
hauteur  du  Moulin  Ruiné  :  ainsi  serait  singulièrement  atténuée 
là  perle  de  Noyon.  Puis,  couvertes  par  leurs  arrière-gardes,  les 
divisions  gagnèrent  ces  nouvelles  positions. 
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La  nuit  était  tombée  :  Pelle  quitta  la  ville  après  avoir  donné 
l'ordre  d'incendier  les  dépôts  de  la  gare  et  les  approvision- 
nements qu'on  n'avait  pu  enlever.  C'est  à  travers  la  malheu- 
reuse cité,  complètement  vide  et  violemment  éclairée  par  les 
incendies,  qu'en  très  bon  ordre,  la  division  Gamelin  gagnait 
les  positions  du  Sud  ;  les  Allemands  cependant  se  ruaient  sur 
nos  derrières;  le  général  Dauve,  commandant  l'infanterie  de 
la  division,  les  contenait  avec  le  5T  d'infanterie  qui,  se  por- 
tant sur  Porquéricourt,  avait  été  par  lui  arrêté  et  opposé  à  la 
ruée.  A  deux  heures  du  matin,  le  57^  lui-même,  enfin,  rétro- 
gradait, livrant  de  partiels  combats  dans  les  faubourgs  Nord  de 
Noyon  et,  en  ayant  ainsi  imposé  à  l'ennemi,  pouvait  gagner  l'Oise., 
L'ennemi  se  jetait  alors  sur  la  ville  abandonnée.  Ce  pendant,  à 
droite,  la  division  Brécard  en  lambeaux  et  les  troupes  anglaises 
franchissaient  l'Oise  à  Varesnes  sous  la  protection  du  l*""  régi- 
ment qui,  à  son  tour,  passait  le  fleuve  et  faisait  sauter  le  pont. 

Maintenant,  installé  sur  la  rive  gauche  jusqu'à  Sempigny, 
sur  les  hauteurs  du  massif  du  Mont  Renaud,  et  sur  les  collines 
du  Sud-Ouest  de  Noyon,  le  corps  Pelle,  reformé  et  bien  assis, 
s'apprêtait  à  reprendre  la  lutte,  résolu  à  barrer  là.  coûte  que 
coûte,  la  roule  de  Paris,  et  c'est  sur  cette  ligne  qu'il  allait  en  eiîet 
repousser  les  assauts  et  faire  décidément  échec  à  l'Allemand.; 

XI.  —  LE  25   MARS.   DE   NESLE  A    MONTDIDIER 

Si  tragique  qu'eût  été  pour  la  droite  d'Humbert  cette 
journée  du  2o,  elle  l'avait  été  bien  davantage  pour  sa  gauche 
qui  occupait  au  matin  une  ligne  allant  de  la  région  de  Uoye  à 
celle  de  Guiscard,  et  si  elle  se  terminait  pour  la  droite  par 
l'organisation  d'un  solide  barrage,  il  n'en  était  pas  de  même 
plus  à  l'Ouest.; 

Dès  l'aube  s'était,  autour  de  Nesle,  engngée  une  bataille  vio- 
lente et,  de  notre  côté,  assez  confuse.  Les  troupes  britanniques, 
on  se  le  rappelle,  ramenées  des  rives  de  la  Somme  sur  la  région 
de  Nesle,  avaient  fait  appel  à  l'armée  Ilumbert,  et  la  22®  divi- 
sion avait  été  poussée  rapidement  vers  la  ville  menacée;  elle 
avait  trouvé  la  situation  compromise  :  et,  à  onze  heures,  il 
avait  fallu  abandonner  la  ville. 

Les  troupes  britanniques  s'étaient  alors  retirées  fort  excen- 
triquement  vers  Herly  (à  l'ouest  de  Nesle),  laissant  à  la  22^  le 
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soin  de  défendre  la  route  de  Nesie  à  Rnye.  Les  Allemands  s'y 
étaient  rués  et,  nous  faisant  reculer,  avaient  ainsi  dereclijîf 
rompu  la  liaison  entre,  les  deux  armées:  de  son  côté,  la  10^  divi- 
sion avait,  nous  l'avons  vu,  à  l'autre  extrémité  de  celte  partie  du 
champ  de  bataille,  dans  la  ré|?ion  de  Guiscard,  dû  se  replier  sur 
Catigny  :  se  maintenant  difficilement  en  liaison  avec  son  propre 
corps  à  sa  droite,  elle  avait,  parce  recul,  perdu  celle  de  la  62«  divi- 
sion à  sa  gauche  ;  celle-ci,  pour  boucher  le  trou,  avait  étendu  sa 
droite  vers  les  bois  de  Libermont,  au  Nord-Ouest  de  Guiscard, 
soutenu  dans  cette  région  une  lutte  très  âpre  et  perdu  Libermont. 
Il  y  avait  donc  flottement,  mais  ce  qui  plus  que  toute  chose  inquié- 
tait, c'était  le  trou  qui  se  dessinait  entre  les  Anglais  rejetés  à 
l'Ouest  de  Nesle  et  la  22«  division  en  retraite.  Le  général  Robillot 
fit  appel  aux  vaillarils  cavaliers  de  la  l'''  division  :  la  2'-  brigade 
de  cuirassiers  fut  poussée  vers  le  petit  ruisseau  de  l'Ingon  juste 
au  moment  où  les  Allemands,  désireux  de  creuser  le  trou, 
s'engageaient;  la  22^  se  repliait  devant  eux  vers  le  Sud-Est  de 
Nesle  sur  Crémery,  tandis  que  les  Anglais  étaient,  d'Herly  et 
d'Etalon,  refo"'';  \-^in  le  Santerre,  plus  à  l'Ouest.  Les  Alle- 
mands, se  jel..iiil  iiii  ."^u  l-Ouest  enfin,  de  Breuil  à  Buverchy,  le 
corps  de  cavalerie  devait  se  replier  sur  la  ligne  Gruny-Solente- 
Galigny;  cependant  des  cavaliers  avaient  pu  reprendre  le  contact 
à  l'Ouest  de  Nesle  avec  les  Anglais,  mais,  du  fait  de  la  retraite 
britannique  vers  le  Santerre  où,  à  la  vérité,  nos  alliés  s'allaient 
lixer,  la  gauche  de  la  3*-'  armée  avait  à  couvrir  toute  la  région 
de  Roye,  et,  si  Roye  était  perdu,  la  région  de  Lassigny-Montdi- 
dier  dont  j'ai  dit  qu'elle  était  sans  lignes  sérieuses  où  s'accro- 
cher. Sans  cesse  sollicitée  de  chercher  la  liaison  à  gauche, 
l'armée  Ilumbert  se  distendait  :  le  corps  Pellé  s'étant  replié  au 
Sud  et  Sud-Ouest  de  Noyon,  il  était  assez  difficile  non  seule- 
ment de  se  maintenir  longtemps  autour  de  Roye,  mais  encore 
de  fermer  la  route  de  Roye  à  Montdidier,  brusquement  décou- 
verte par  le  retrait  à  l'Ouest  de  l'armée  britannique.  Le 
général  Debeney,  nous  le  verrons,  venait  d'apparaître  dans 
cette  région  ;  mais  il  attendait  encore  ses  troupes,  et  la  situa- 
tion paraissait  inquiétante  au  suprême  degré.  Elle  l'était  à  ce 
point  qu'ordre  fut  donné  au  général  Humbert  de  reporter  son 
Quartier  Général  à  Glermont,  quand  déjà  on  signalait  des  partis 
ennemis  essayant  de  se  glisser  vers  Montdidier. 

Heureusement,  du  général  d'armée  au  plus  petit  soMat,Jes 
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cœurs  restaient  fermes.  Tandis  qu'à  la  lueur  des  incendies  de 
Nôyon,  le  corps  Pcllé  occupait  lu  dernier  rempart  couvrant  l'Ile- 
de-Franco,  tandis  que,  dans  la  poche  qui  se  creusait  entre  Guis- 
card  et  Nesie,  tout  semblait  incertain,  la  voix  du  chef  s'élevait 
pour  adresser  un  suprême  appel  au  courage.  C'est  ce  soir-là 
que  sur  les  rangs  élait  lu  l'ordre,  —  aujourd'hui  célèbre,  —  du 
général  commandant  la -3^  armée:  «  Les  troupes  du  5°  corps, du 
^^  corps  de  cavalerie,  des  3^  et  18^  corps  ôritanni(/ues,  défendent 
le  cœur  de  la  France.  Le  sentiment  de  la  grandeur  de  cette  lâche 
leur  montrera  leur  devoir.  » 

Celte  voix  n'avail  pas  à  éveiller  ni  même  à  surexciter  un 
courage  qui,  depuis  trois  jours,  se  dépensait  sans  compter,  mais 
elle  rencontrait,  au  contraire,  du  cœur  des  chefs  à  celui  des 
soldats,  un  écho  magnifique.  Tous  allaient  en  elfet  avec  la  même 
ténacité  se  jeter  entre  l'ennemi  et  Paris;  «  le  cœur  de  la 
France  »  était  bien  défendu. 

XII.  —  l'arrière  de  1.   :.\;  .:::e 

Le  26  au  matin,  un  grand  trouble  régnait  dans  la  région 
immédiatement  située  au  Sud  do  la  bataille.  De  Gompiègne  à 
Senlis,  de  Glermont  à  Chantilly,  les  populations  prêtaient  une 
oreille  inquiète  au  bruit  de  la  canonnade  qui,  depuis  trois 
jours,  se  rap[)roch.iit.  Celui  qui  écrit  ces  lignes  se  rappellera 
longlemps  ces  heures  où,  s'iiilcrrogcant  d'une  voix  pleine 
d'anxiété,  les  habitants  alertés  se  posaient  la  question  :  «  Allons- 
nous  les  revoir?  »  Les  populations  évacuées  du  Noyonnais 
passaient,  mortellement  tristes  :  plutôt  que  de  subir  une 
seconde  fois  le  joug  des  Birbares,  elles  avaient  préféré  s'enfuir  : 
les  lamentables  cortèges  se  déroulaient  à  travers  les  villes,  les 
villages,  l'homme  cheminant,  la  face  fermée  et  la  tôle  basse,  à 
côté  des  bêtes  attelées  aux  charrettes,  les  femmes  et  les  enfants 
assis  sur  les  paquets  entassés  et  les  meubles  pauvres,  pâles  de 
chagrin  et  ne  pouvant  plus  pleurer.  Les  villes  les  plus  rappro- 
chées se  vidaient.  Une  atmosphère  lourde  pesait. 

Elle  se  dissipait  soudain  quand,  montant  vers  la  bataille, 
les  troupes  françaises  passaient  :  rarement  nous  avons  vu  figures 
plus  ouvertes,  attitude  plus  crâne.  Les  camions,  courant  vers 
le  Nord,  retentissaient  de  lazzi  ;  les  canons  roulaient  couverts 
de  branchages  et  sur  leurs  sièges  les  conducteurs  «  blaguaient.  » 
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On  eût  cru  qu'ils  couraient  à  une  fôte.  Les  habitants  se  regar- 
daient rassurés  :  «  Les  Boches  vont  en  prendre.  »  En  elîet,  en 
ces  heures  tragiques,  le  soldat  français  ne  rétablit  pas  seule- 
ment le  combat;  il  relevait  les  cœurs;  c'estsa  crànerie, —  avec 
le  sang-froid  de  Tétat-major, —  qui  sauva  tout.  Tandis  qu'infa- 
tigablement penchés  sur  leurs  papiers  des  officiers  d'élat-major 
organi.^aient  les  transports,  des  régiments  couraient  au  combat 
avec  un  grand  élan.  Ils  allaient  défemlre  «  le  cœur  de  la  France.  » 

Les  renfoi'ts  aflluaient  :  du  Grand  Quartier,  on  pressait  le 
mouvement;  Pélain  avait  tout  à  fait  pris  en  main  l'afî.iire;  il 
avait  com[)ris  le  dessein  allemand;  Paris  élait  menacé  autant 
que  l'armée  britannique,  et  c'était  atTairô  française. 

Un  Pélain  donne  à  de  pareilles  heures  toute  sa  mesure.  Cette 
bataille  qui  n'était  point  la  sienne,  il  l'avait  saisie  spontané- 
ment d'une  main  ferme  et  d'un  cœur  assuré.  L'émotion  qui 
pouvait  étreiniire  son  àme, —  car  il  y  a  derrière  cette  figure  un 
peu  marmoréenne  une  sensibilité  frémissante, —  ne  faisait  pas 
trembler  son  bras.  Tout  de  suite  il  avait  vu  le  péril,  et  toute  sa 
grandeur.  Sa  large  intelligence  embrassait,  dès  le  21  au  soir, 
toute  l'étendue  qu'à  son  sens  allait  prendre  le  champ  de  b  daille. 
11  ne  s'attardait  poTnt  aux  regrets.  Il  entendait  secourir  l'Allié; 
il  savait  qu'il  n'y  avait  qu'une  bataille  et  que,  ce  faisant,  il 
allait  défendre  le  seuil  de  Paris.  Le  maréchal  ILaig  ne  deman- 
dait que  deu.x  divisions  ;  c'étaient  vingt  divisions  que  Pélain 
était  prêt  à  jeter  à  la  bataille.  Avant  même  que  l'ennemi  eût 
dépassé  le  canal  Grozat,  il  avait  conçu  que  notre  intervention 
ne  se  pouvait  borner  à  quelques  troupes  jetées  en  renfort  ;  il 
avait  aperçu  la  progression  de  notre  elTort  et  la  marche  de  notre 
intervention  :  avant  quatre  jours,  tout  le  champ  do  bataille 
passerait  entre  nos  mains  de  l'Oise  à  la  Somme  et  d'avance  il 
y  plaçait  Ilumbert  et  son  armée  renforcée.  Debeney  et  son 
armée  constituée,  et,  pour  préparer,  avant  même  que  Debeney 
fût  en  place,  la  liaison  entre  les  opérations,  Fayolle  au-dessus 
d'IIumberlet  de  Debeney. 

Rien  de  plus  ferme  que  les  ordres  qui  ont  donné,  le  22, 
à  Ilumbert  le  commandement  des  troupes  alliées  du  canal  à 
la  région  de  Nosle,  à  Fayolle  le  23  la  possession  du  champ  de 
balaiile  de  Barisis  à  Péronne,  le  2i  à  Debeney  la  mission  de 
rétablir  la  soudure  brisée  entre  les  armées  alliées.  «  La  mission 
du  G.  A.  t(.  (Fayolle)  est  iX assurer  et  de  rétablir  la  situation  au 
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Sud  du  parallèle  de  Pe'ronne  sur  la  ligne  Péronne-Noyon...  »  Et 
dans  son  esprit  toutes  les  hypothèses  sont  prévues.  «  La  l""^  armée 
ou  prolongera  la  gauche  de  la  3^  armée  pour  la  relier  à  la  droite 
britannique,  si  celle-ci  continue  à  tenir.  «Voilà  pour  déjouer  le 
plan  de  rupture;  et  voici  pour  couvrir'Paris,  si  besoin  se  pro- 
duit :  a  ou  renforcera  et  étayera  la  3^  armée,  soit  en  occupant 
à  l'avance  les  positions  de  repli,  soit  en  contre-attaquant.  » 
Le  2G,  une  instruction  très  ferme  délinira,  en  face  de  la  double 
tentative,  maintenant  visible,  de  l'ennemi,  le  rôle  de  Fayolle. 
«  La  première  mission  du  G.  A.  R.  est  de  fermer  aux  Allemands 
la  route  de  Paris  et  de  couvrir  Amiens.  La  direction  d'Amiens 
sera  couverte  au  Nord  de  la  Somme  par  les  armées  britan- 
niques aux  ordres  du  maréchal  Haig.qui  tiendra  à  tout  prix  la 
ligne  Bray-sur-Somme-Albert ;  au  Sud  de  la  Somme,  par  le 
G.  A.  R.  sous  vos  ordres,  en  maintenant  la  liaison  avec  les  forces 
du  maréchal  Haig  à  Bray  et  avec  le  G.  A.  N.  sur  l'Oise.  »  Les 
ordres  se  succéderont  ainsi,  nets, clairs,  impératifs. 

Quiconque  a  vu  alors  Pétain  à  son  poste  de  commandement 
s'explique  facilement  telle  chose.  Jamais  il  n'avai/  paru  plus 
tranquille,  alors  que  sans  doute  les  soucis  l'assaillaient,  et  lui, 
d'aspect  si  froid  à  l'ordinaire,  semblait  de  belle  humeur.  Ainsi 
l'avais-je  vu  à  Verdun,  aux  pires  moments.  Pas  une  minute,  la 
bataille  ressaisie  par  lui  ne  llotta  dans  ses  mains.  Il  voit  tout 
à  la  fois  précis  et  large.  Il  compte  sur  ses  lieutenants,  Fayolle 
qui  est  une  des  grandes  vertus  de  cette  guerre,  Ilumbert  qu'il 
sait  agressif  et  allant.  Debeney  qu'il  tient  pour  imperturbable  et 
opiniâtre.  Mais  plus  que  sur  personne,  il  compte  sur  ce  soldat  en 
l'àme  duquel  il  a  mis  depuis  un  an  toutes  ses  complaisances  et 
à  qui  il  a  apporté  tous  ses  soins.  C'est  à  lui  qu'il  s'adresse  le  25 
et  c'est, autant  que  le  salut  du  grand  chef,  l'appel  de  l'ami  : 
«  Venneini  s  est.  rué  sur  nous  daas  un  suprême  effort.  Il  veut 
nous  séparer  des  Anglais  pour  s  ouvrir  la  route  de  Paris.  Coûte 
que  coûte,  il  faut  t  arrêter.  Cramponnez-vous  au  terrain!  Tenez 
ferme!  Les camirades arrivent .  Tous  réunis  vous  vous  précipiterez 
sur  l'envahisseur.  C'est  la  bataille!  Soldats  de  la  Marne,  de  t Vser 
et  de  Verdun,  je  fais  appel  à  vous  :  il  s'a/it  du  sort  de  la  France  !  » 
Et  à  chaque  heure,  des  divisions  étaient  alertées,  des  divisions 
étaient  embarquées  :  il  en  venait  d'Alsace,  de  Lorraine,  de 
Champagne  :  la  4^  de  cavalerie,  la  38%  la  133%  la  S6%  la  53% 
la  36%  la  77^  étaient  précipitées  vers  le  champ  de  bataille.  Déjà 
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un  résultat  semblait  acquis  :  le  général  Pelle,  qui  jusque-là 
n'avait  pu  répondre  que  de  retarder  le  ilôt,  se  disait  assuré  de 
l'arrêter  net  sur  ses  nouvelles  positions;  sans  doute  l'ennemi 
essaierait-il  de  briser  cette  barrière  encore;  refoulé,  il  refluerait 
plus  à  l'Ouest,  tenterait  de  se  jeter  dans  la  trouée  de  Lassigny- 
Montdidier;  s'il  y  était  déçu,  ce  serait  vers  Amiens  qu'il  se 
tournerait.  Mais  l'Ile-de-France  ne  reverrait  pas  l'Allemand.  Le 
monde  avait  les  yeux  fixés  sur  ce  coin  de  France. 

XIII.    —    LE   5G    MARS.    DEVANT    «    LE    CCEUR    DE    LA    FRANCE    » 

Le  général  Pelle  avait  fermé  le  verrou  :  il  entendait  bien  le 
tenir  fermé.  «...  Il  faut  tenir  coûte  que  coûte  sur  les  positions 
actuelles,  »  écrivait-il  dès  l'aube  à  ses  lieutenants.  «  L'honneur 
decliaque  chef  militaire  y  est  engagé  »  et,  transmettant  à  ses 
troupes  le  fameux  ordre  d'fîumbcrt  :  «  L'honneur  du  5^  Corps 
est  engagé.  Le  Général  commandant  le  corps  d'armée  compte  que 
chacun  fera  son  devoir.  » 

Point  de  doute  que  les  Allemands  n'assaillent  sans  tarder 
le  dernier  rempart.  Pelle  fait  occuper  par  Gamelin  le  mont  de 
Porquericourt  un  instant  laissé  sans  défense.  Des  cavaliers 
anglais  l'y  aident;  séparées  de  leurs  corps,  des  divisions  britan- 
niques se  mettaient  spontanément  à  la  disposition  des  chefs 
français;  le  général  Pittmann,  entre  autres,  amenait  ainsi  à 
Gamelin  sa  brigade  canadienne  qui,  lancée  dans  les  bois  de  la 
Réserve  et  des  Essarts,  rétablissait  la  liaison  rompue  avec  les 
défenseurs  du  massif  de  Thiescourt  à  l'Ouest,  la  10*  division;  la 
hauteur  du  Moulin  Ruiné  est  occupée  par  celle-ci.  Le  rempart 
est  garni. 

L'ennemi  essaya  de  s'y  insinuer,  puis  de  l'assaillir.  Il  par- 
vint à  y  prendre  pied;  la  montagne  de  Porquericourt,  le  Mont 
Renaud  se  défendirent  :  de  vigoureuses  contre-attaques  reje- 
tèrent, dans  cette  journée  du  26,  en  mauvais  arroi,  les  assail- 
lants. La  6®  armée,  —  à  droite,  —  envoyait  spontanément  aux 
défenseurs  les  escadrons  du  colonel  Vieillard  :  c'est  qu'on  com- 
mençait à  manquer  de  réserves.  La  10*  division,  à  bout  de  forces, 
avait  dû  céder  le  massif  de  Lagny  et  se  replier.  Ce  n'était  pas 
sans  une  âpre  résistance  :  on  avait  vu  le  colonel  Peyrotte,  du 
4G*,  saisir  un  fusil,  se  jeter  au  milieu  de  ses  hommes  et  se 
battre  comme  un  troupier.  Mais  derrière  cette  avancée,  le  massif 
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de  Thiescourt  et  de  Ple'mont  seraient  bastions  beaucoup  plus 
sûrs  encore  pour  l'enceinte  défendue.  Le  général  d'Ambly 
venait  d'y  installer  sa  vaillante  77'^  division.  La  se  briserait  enfin 
avant  deux  jours  l'effort  allemand  vers  Paris. 

La  gauche  d'Humbert,  à  la  vérité,  flottait  davantage.  C'est 
que,  devant  l'âpre  résistance  opposée  les  jours  précédents 
par  le  corps  Pelle,  l'invasion  avait  tendance  à  se  porter  à 
droite,  vers  l'Ouest,  et,  en  attendant  que  la  digue,  s'étendant  de 
plus  en  plus  à  l'Ouest,  le  fit  refluer  au  Nord  vers  Amiens,  le  flot 
allemand  se  précipitait  d'une  façon  presque  irrésistible, 
balayant  les  défenseurs  de  Roye,  vers  la  trouée  de  Montdidier. 

La  ligne  avait  quelque  peine  à  s'établir  dans  cette  région 
plate,  peu  boisée  et  que  ne  coupait  qu'un  ruisseau,  - — la  petite 
Avre  en  son  cours  supérieur.  A  peine  la  56''  débarquait,  premier 
élément  de  l'armée  Debeney,  on  la  poussait  à  la  gauche  de 
la  22''  qu'elle  essayait  d'étayer,  mais  la  22",  fatiguée,  entamée, 
défendant  un  front  large  et  assez  incertain,  flottait,  se  repliait, 
entraînant  à  sa  droite  la  02^^.  Dès  trois  heures  du  matin,  l'en- 
nemi avait,  au  clair  de  la  lune,  —  car  le  temps  s'était  remis 
au  clair,  —  attaqué  si  vivement,  que  les  doux  divisions  avaient 
dû  se  retirer  sur  la  ligne  Roye-Avricourt-Lagny.  L'ennemi  ne 
leur  laissa  point  le  temps  de  s'y  installer.  Dès  six  heures,  il 
débouchait  de  Margny-aux-Gerises  sur  Avricourt,  forçant  la 
gauche  de  la  62*^  à  reculer  sur  Amy,  puis  sur  Fresnières  :  le 
centre  étant  ainsi  défoncé,  la  22"  était  attaquée  à  gauche,  Roi- 
glise  perdu,  Roye  presque  isolé.  La  liaison  semblant  brisée 
d'autre  part  entre  22®  et  02%  la  l""  de  cavalerie  (général  Rascas), 
qui,  dans  toute  cette  bataille,  jouait  un  rôle  assez  ingrat  et  d'au- 
tant plus  méritoire,  —  fut  portée  dans  le  trou. 

Roye  était  menacé;  l'ennemi,  maître  de  Roiglise,  tournait 
la  ville  tandis  qu'il  l'attaquait  par  le  Nord.  La  22«,  laissant 
quelques  éléments  dans  la  ville,  gagna  la  ligne  Crapeaumesnil- 
Beuvraignes  où  un  ordre  énergique  du  général  Humbert  arrêta 
son  repli.  Des  escadrons  de  la  5*-'  division  de  cavalerie  étaient 
jetés  dans  Roye  où  ils  retrouvaient  encore  les  éléments  de  la22'". 
Mais  déjà  l'ennemi  était  dans  les  faubourgs  et  la  localité  deve- 
nait indéfendable.  Les  obus  y  avaient  mis  le  feu,  et  c'est  une 
ville  en  flammes  qu'à  11  heures,  nos  soldats  abandonnaient.  La 
5®  division  de  cavalerie  se  portait  immédiatement  à  gauche  pour 
défendre,  à  l'Ouest  de  Rnye,  la  ligne  de  l'Avre  à  Saint-Aurin  et 
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l'Echelle-Saint-Aurin.  La  22^  continuait  cependant  à  tenir  un 
front  trop  large  qui  sans  cesse  craquait  :  entre  elle  et  la  62®, 
le  trou  se  creusait  derechef.  Ce  fut  un  moment  critique  :  le 
général  Robillot,  qui  suivait  la  bataille  sur  place,  organisa 
lui-même  un  barrage  de  fortune  :  son  escadron  d'escorte  et  les 
agents  de  liaison  de  son  corps  furent  jetés  dans  le  trou,  puis  un 
groupe  cycliste,  et  ces  braves  gens  tinrent  jusqu'à  l'arrivée  de 
deux  escadrons  de  la  1''®  division  poussés  de  Fresnières  sur  le 
Nord.  Le  front  put  tant  bien  que  mal  s'établir  de  Dancourt  (entre 
Roye  et  Lassigny,  par  Fresnières)  au  Plessis-Gacheleux  oii  la  62^ 
trouvait  un  appui  solide  dans  le  régiment  de  gauche  de  la  77'= 
division,  établie,  nous  le  savons,  dans  la  région  de  Lassigny.- 
Nesle  perdu  le  25,  Roye  le  26,  l'ennemin'allait-il  pas  pousser 
jusqu'à  Montdidier?  Le  général  Humbert,  le  soir  du  26,  adres- 
sait à  ses  soldats  un  nouvel  appel  :  Un  «  devoir  impératif  » 
exigeait  «  qu'on  ne  reculât  plus  d'une  semelle  de  la  position 
principale  de  l'armée.  »  «  Que  tous  les  chefs,  ajoutait-il,  soient 
profondément  résolus  à  accomjolir  ce  devoir  jusqu'à  la  limite 
extrême  du  sacrifice  et  sachent  l'exiger  de  leurs  hommes.  » 

XIV.  —  LE  27  MARS,    l'ennemi  ARRÊTÉ 

Le  général  Humbert  pouvait  cependant  se  déclarer  rassuré. 
Sans  doute  l'effort  ennemi  allait  continuer  à  se  faire  très 
pressant,  mais  on  percevait  chez  l'Allemand  quelques  indices 
d'essoufflement.  On  arrivait  au  septième  jour  de  la  bataille  et  la 
résistance  acharnée  des^  troupes  françaises  jetées  le  23  dans 
l'action  avait  produit  un  premier  effet  :  l'ennemi,  contrarié 
après  une  première  avance  victorieuse,  n'avait  plus  l'élan  des 
premières  heures.  A  l'Est,  il  allait  être  arrêté  net  :  le  général 
Pelié,  établi  du  Piémont  au  Mont  Renaud,  allait  faire  mainte- 
nant solide  barrière.  A  l'Ouest,  l'Allemand  avait  évidemment 
le  champ  plus  libre  :  de  Péronne  et  Ham,  il  avait  gagné 
Ghaulnes,  gagné  Nesle,  gagné  Roye,  et  son  élan  allait  le  porter 
jusqu'à  Montdidier.  Mais  la  rapidité  même  avec  laquelle  il  y 
roulait,  amincissait  le  torrent  et  l'appauvrissait  ;  loin  de  s'élar- 
gir, son  lit  se  rétrécissait.  L'infanterie  allemande  s'avançait  à 
grands  pas,  mais  son  artillerie  ne  pouvait  suivre.  D'autre  part, 
les  renforts  précipités  par  Pétain  arrivaient  :  36%  77%  70%  33^ 
divisions;    l'état-major  du   33«   corps  recevait    un    secteur   à 
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gauche  de  Robillot  ;  la  ligne  s'organisait  plus  solidement;  un 
jour  encore,  et  toute  la  ligne  ferait  barrage.  L'ennemi  alors 
serait  contraint  de  refluer  vers  rAmie'nois  et  la  situation  serait, 
entre  la  Picardie  et  l'Ile-de-France,  définitivement  fixée. 

A  droite,  Pelle  montrait  une  figure  rassérénée  :  il  était 
maintenant  sûr  de  tenir  bon,  et  cependant  on  venait  d'allonger 
son  front  vers  l'Ouest,  et  à  son  secteur  de  l'Oise  on  ajoutait, 
à  l'Ouest,  la  région  boisée  de  Thiescourt,  le  Piémont  et  ses 
alentours.  Or,  précisément  l'ennemi  se  préparait,  pour  élargir 
la  trouée  de  Montdidier,  à  attaquer  la  région  de  Lassigny, 
poussant  dans  la  direction  Ganny-Gonchy  ;  mais  Pelle  y  avait 
la  77^  division,  —  une  de  ses  meilleures,  —  à  laquelle  le  général 
envoyait,  en  fait  de  renforts,  tout  ce  qu'il  avait  sous  la  main, 
les  escadrons  du  colonel  Vieillard,  le  319^  d'infanterie,  en 
attendant  la  38**  division  d'infanterie  qui  allait  débarquer. 

Sur  le  Mont  Renaud,  on  tenait  fort  bien  :  cinq  attaques 
allemandes  s'y  brisèrent,  ce  jour  du  27,  avec  de  formidables 
pertes  :  les  attaques  de  l'ennemi  n'étaient  pas  plus  heureuses 
sur  le  front  Ganny-Plessis-de-Roye  et,  encore  que,  nous  Talions 
voir,  le  corps  Robillot  eût  été  contraint,  à  la  gauche  de  Pelle, 
de  se  replier,  celui-ci  donnait  l'ordre  de  se  maintenir  à  Ganny.; 
Dans  le  barrage  qu'organisait  Humbert  sur  tout  son  front,  une 
partie,  —  essentielle,  —  tiendrait  :  la  ligne  de  La  Berlière  à 
l'Oise  par  le  Piémont  et  les  positions  de  la  Divette. 

Mais  précisément  parce  qu'il  se  heurte  au  barrage  à  sa 
gauche,  le  flot  déferle  d'autant  plus  violemment  à  droite  où  les 
défenses  naturelles,  nous  le  savons,  sont  presque  nulles.  A  la 
gauche  de  Robillot,  les  Allemands  enlèvent  le  Gessier,  puis 
Tilloloy,  à  l'Est  de  Montdidier.  La  22*^  division  s'est  repliée 
sur  Bus,  le  dos  à  Montdidier,  puis  perd  Bus  et  son  bois.  La 
résistance  s'organise,  à  la  vérité,  et  se  fait  acharnée;  dans  le 
bois  Marotin,  un  groupe  d'artillerie  de  campagne  empêche  à 
peu  près  seul  par  son  tir,  pendant  deux  heures,  l'ennemi  de 
déboucher  des  bois  de  Bus.  Tout  près  de  là,  le  groupement 
Bosquet  formé  du  22°  territorial,  de  l'escadron  divisionnaire 
et  de  deux  compagnies  du  génie,  disputait  le  terrain  pas  à  pas, 
s'accrochait  au  sol,  luttait  des  heures  contre  un  ennemi  dix  fois 
supérieur.  Aucun  de  ces  efforts  n'était  perdu  :  l'Allemand 
allait  arriver  à  Montdidier,  mais  à  bout  de  souffle.  Les  Alle- 
mands ont-ils  pénétré  dans  le  bois  Marotin,  une  concentration 
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d'artillerie  les  y  décime,  lis  débordent  de  toute  part,  à  la  vérité.: 
Si  on  leur  barre,  —  et  avec  quelles  difficultés!  —  l'accès  du 
massif  de  Boulogne-la-Grasse  (Sud-Est  de  Montdidier),  ils  s'en- 
gagent entre  ce  massif  et  Montdidier.  Une  brèche  profonde  se 
fait  entre  la  gauche  d'Humbert  et  la  droite  (placée  à  l'Ouest  de 
Montdidier)  de  cette  armée  Debeney  qui,  à  peine  s'installant, 
est  ainsi  mise  en  péril.  Les  Allemands  poussent,  poussent 
encore  et  toujours  poussent.  Ils  atteignent  Fescamps,  ils 
atteignent  Piennes,  les  voici  courant  vers  Rollot  au  Sud-Est, 
vers  Rubescourt  au  Sud-Ouest.  Montdidier  tombe.  Mais  c'est 
fini.  A  force  de  s'allonger,  le  flot  s'est  par  trop  aminci;  la 
masse  allemande  engage  une  pointe;  elle  se  heurte  au  Sud  de 
Montdidier  à  un  barrage  reformé. 

La  SS'',  à  peine  débarquée,  a  été  immédiatement  répartie 
sur  les  points  essentiels  à  défendre;  le  4^  zouaves,  —  régiment 
d'élite  qui  va  gagner  en  ces  glorieuses  journées  sa  fourragère 
rouge,  —  est  venu  dans  le  massif  de  Boulogne-la-Grasse  étayer 
la  62^  division  passée  aux  mains  du  colonel  Serrigny  ;  d'autres 
troupes  sont  poussées  à  Rollot  où  elles  relèvent  les  derniers  débris 
de  la  malheureuse  22^  division,  réduite  à  la  valeur  de  quelques 
bataillons.  Et  à  gauche,  des  régiments  frais  peuvent,  de  Rubes- 
court à  Ayencourt,  au  Sud  de  Montdidier,  donner  la  main  à  la 
droite  de  Debeney,  cette  56^  division  dont  je  dirai  tout  à  l'heure 
combien  elle  tenait  ferme.  L'état-major  de  son  35^  corps  prend 
en  main  le  secteur  de  gauche  d'Humbert  :  il  a  mission  de 
garder  maintenant  la  ligne  du  Sud  de  Montdidier  à  Rollot 
renforcée  par  l'afflux  des  «  Africains  »  de  la  38^  division. 

La  nuit  tombait  qui  allait  être  étonnamment  calme  :  en  réa- 
lité, l'Allemand  avait,  pour  des  heures,  épuisé  sa  force  d'assaut 
au  moment  même  où  doublait  notre  force  de  résistance. 

XV.  —  l'essai  de  contre-offensive.  28-''29  mars 

De  fait,  la  route  était  barrée  à  la  ruée  vers  le  Sud  :  de  Far- 
gniers  au  Sud  de  Noyon,  l'Oise  fortement  défendue  creusait  un 
fossé  difficilement  franchissable  ;  du  Sud  de  Noyon  au  Sud  de 
Lassigny,  du  Mont  Renaud  au  Piémont,  c'était,  au  contraire, 
un  mur;  à  l'Ouest  de  Lassigny,  le  massif  de  Boulogne-la-Grasse 
se  peuplait  de  vaillantes  troupes  qui,  dès  le  27,  avaient  fait 
sentir  leur  action  ;  au  Sud  de  Montdidier,  la  soudure  se  refai- 
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sait  entre  les  troupes  du  3o^  corps  et  la  vaillante  56^  division. 
L'ennemi  était  ainsi  désorienté,  jeté  vers  l'Ouest,  obligé  de  rem- 
placer une  opération  par  l'autre  et,  faute  de  Paris,  de  viser 
Amiens  exclusivement. 

Il  ne  s'y  résigna  point  en  vingt-quatre  heures.  Pendant  qu'à 
la  vérité,  une  partie  de  ses  divisions  déferlaient  de  Montdidior 
à  Moreuil,  nous  le  verrons  tout  à  l'heure,  contre  le  front 
Debeney  qu'il  supposait  encore  faible  et  mal  assis,  il  préparait 
une  suprême  tentative  pour  faire  sauter,  entre  Lassigny  et 
Montdidier,  la  défense  que  lui  opposaient  nos  troupes  rafraîchies. 

Pelle  s'y  était  attendu  qui,  le  28,  prescrivait  de  pousser 
activement  les  travaux  de  défense  sur  sa  ligne.  Le  Piémont, 
principal  bastion,  déjà  semble  peu  abordable,  même  de  flanc, 
puisque  le  Plessis-de-Roye,  sur  le  flanc  Ouest  de  la  montagne, 
attaqué  trois  fois,  trois  fois  a  vu  l'ennemi  repoussé. 

Humbert  cependant  rêve  mieux  sur  son  front  qu'une  simple 
défensive.  Les  Anglais,  après  avoir  du,  au  Nord,  abandonner 
une  partie  du  Santerre,  ont  repris  l'ofTensive  dans  la  zone  Rou- 
vroy  et  Rosières  et  fait  reculer  la  ligne  allemande  :  l'ennemi 
se  trouve  ainsi  engagé  dans  une  poche  qui  soudain  s'est  rétrécie. 
Le  général  commandant  la  3®  armée  entend  qu'on  en  profite 
pour  attaquer  au  Sud,  menacer  l'ennemi.  Robillot  en  est  chargé  : 
l'élan  est  d'abord  magnifique  et  donne  des  résultats.  Au  Sud  du 
massif  de  Boulogne,  le  4*  zouaves  enlève  Orvillers  et  Boulogne- 
la-Grasse,  S'il  pousse  un  peu,  l'Allemand  va  se  trouver  singu- 
lièrement aventuré  à  Montdidier.  Celui-ci  comprend  le  danger, 
s'en  émeut,  contre-attaque,  nous  rejette  en  partie  des  positions 
conquises.  Mais  si  le  gain  de  terrain  est  finalement  mince, 
l'effet  moral  est  grand.  Si  légère  que  soit  cette  reprise  d'offen- 
sive, elle  a  affirmé  notre  volonté  de  réagir  et,  après  ces  jours  de 
recul,  un  moral  supérieur  aux  pires  fatigues  comme  aux  pires 
épreuves.  Devant  certaines  unités,  l'Allemand  a  paru  «  à  bout 
de  souffle.    »  Nos  soldats  en  montrent  de  la  joie. 

L'armée  se  vit  par  là  encouragée  à  persévérer  dans  sa  réac-. 
tion.  Si,  le  29,  elle  ne  parvenait  pas  à  gagner  plus  de  terrain, 
encore  déconcertait-elle  l'Allemand  qui,  pensant  attaquer  une 
suprême  fois  sur  son  front  et  s'y  préparant,  en  était  à  se 
défendre  avec  de  grosses  pertes.  Car  notre  artillerie,  mainte- 
nant en  nombre  et  bien  établie,  faisait  terrible  besogne,  pointée 
sur  l'ennemi  sans  abris.  Ces  combats  d'Orvillers-Boulogne  où, 
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appuyant  la  vaillante  62^  la  38^  division  indigène  se  couvrit 
de  gloire,  —  une  fois  de  plus,  —  mériteraient  d'arrêter;  le  détail 
devra  faire  l'objet  d'une  étude  spéciale.  Si,  ayant  encore  atteint 
d'un  bol  élan  leurs  objectifs,  ces  soldats  durent  se  replier,  ils 
avaient  retenu  sur  noire  front  des  troupes  qui,  portées  vers 
l'Ouest,  —  où,  nous  le  verrons,  Debeney  avait  aiîaire  à  des 
forces  écrasantes,  —  eussent  peut-être  mué  en  victoire  l'échec 
que  finalement  les  Allemands  allaient  essuyer.  C'est  dans  ce 
dessein  que  le  général  Ilumberl  prescrivait  pour  les  jours  sui- 
vants une  défensiAe,  mais  une  défensive  «  agressive,  »  — ce  qui 
est  de  son  tempérament,  — destinée  à  «  donner  à  l'ennemi  l'im- 
pression qu'il  est  sous  la  menace  imminente  d'une  attaque.  » 
Mais  celui-ci,  à  ce  moment-là  même,  préparait  sa  suprême 
tentative  de  percement  vers  le  Sud. 

XVI.  —  LA  SUPRÊME  POUSSÉE  ALLEMANDE  VERS  LE  SUD 

Dès  sept  heures  du  matin,  le  30,  après  un  violent  bombar- 
dement, il  attaquait  vigoureusement  sur  tout  le  front  Humbert. 

Du  côté  de  Pelle,  on  l'attendait  de  pied  ferme.  Depuis  trois 
jours,  du  Mont  Renaud  au  Piémont,  on  s'était  fortifié  sur  les 
positions  et  quand,  à  neuf  heures,  le  Mont  Renaud  fut  attaqué, 
l'ennemi  y  fut  reçu  par  l'infatigable  57^  de  ligne  de  telle  façon 
qu'il  dut  se  retirer,  laissant  des  prisonniers  et,  sur  les  pentes, 
une  belle  jonchée  de  cadavres.  Le  général  Gamelin,  que  je 
verrai  toujours  revenant  ce  jour-là  du  combat  tout  fumant 
encore  d'ardeur  satisfaite,  avait  le  droit  d'en  montrer  quelque 
orgueil,  —  après  ces  huit  jours  de  lutte. 

Mais  le  général  d'Ambly  fut  cependant  le  héros  de  la 
journée.  Chargé  de  la  défense  du  Piémont  et  du  parc  de  Plessis- 
de-Roye-  et  encore  qu'il  se  sût  menacé,  il  n'avait  pas  hésité  à 
détacher  spontanément  de  sa77'^des  troupes  pour  étayer  la  G2° 
fortement  assaillie,  nous  le  verrons,  vers  Orvillers-Sorel,  à  sa 
gauche.  Cependant  lui-même  était  attaqué  violemment  :  les 
Allemands,  après  une  lutte  héroïque  dont  les  péripéties  seront, 
je  l'espère,  contées  dans  leur  détail,  parvenaient  à  s'emparer,  sur 
le  97^  d'infanterie,  du  château  et  du  parc  de  Plessis-de-Roye, 
grave  menace  sur  le  flanc  gauche  du  Piémont.  En  même  temps, 
les  Allemands  attaquaient  à  l'Est  du  Piémont  où  le  général 
Guillemin,  commandant  la  53«  division,  supportait  avec  sang- 
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froid  un  choc  violent.  Pelle  jette  en  renfort  à  ses  lieutenants 
tout  ce  qu'il  a  de  réserves.  Il  le  fallait  :  si  notre  ligne  fléchit 
sur  Thiescourt,  à  droite  du  Piémont,  comme  sur  Plessis-de- 
Roye,  à  gauche,  le  Piémont  est  en  grand  péril,  —  bastion 
essentiel  de  la  défense. 

Mais  si  l'ennemi  était  maître  du  vaste  parc  de  Plessis,  le 
97^  y  avait  fait  telle  résistance  que  les  Allemands  y  restaient 
comme  épuisés  par  leur  succès,  trois  de  leurs  régiments  (le 
97^  avait  combattu  à  un  contre  trois)  y  tourbillonnaient,  presque 
tous  leurs  officiers  supérieurs  y  ayant  été  tués,  leurs  bataillons 
très  éprouvés,  leurs  cadres  rompus.  Le  général  d'Ambly  était 
par  là  autorisé  à  espérer  beaucoup  d'une  contre-attaque  qu'il 
préparait.  Mieux  que  personne,  il  comprenait  la  grandeur  de 
sa  mission.  «  La  position  occupée,  écrivait-il  à  ses  chefs  de 
corps,  est  la  principale  de  l'armée;  la  division  a  pour  mission 
d'en  assurer  l'intégrité  absolue.  Tout  élément  de  terrain  qui 
viendrait  à  être  perdu  devra  être  immédiatement  contre- 
attaque.  » 

Déjà  l'ennemi,  cherchant  à  déboucher  du  Parc,  y  était  rejeté, 
et  le  colonel  Fournier,  commandanU'infanterie  de  la  77*,  s'ap- 
prêtait à  venir  le  chasser  du  parc  même. 

A  seize  heures,  le  Piémont  lui-même  fut  attaqué.  Mais  la 
53®  division  contre-attaquait  sur  la  droite  et  repoussait  l'ennemi, 
et,  à  ce  moment  même,  après  une  forte  concentration  d'artil- 
lerie sur  le  Plessis,  le  général  d'Anrtbly  lançait  ses  hommes 
sur  le  parc.  Ce  fut  une  action  magnifique  :  le  célèbre  régiment 
d'infanterie  coloniale  du  Maroc  y  jeta  un  de  ses  redoutables 
bataillons  qui  soudain  fit  brèche,  appuyé  par  des  éléments  du 
97®  et  du  236®,  tandis  que  le  56®  chasseurs  attaquait  de  son 
côté.  En  une  heure,  le  parc  était  assailli,  en  partie  cerné, 
finalement  enlevé  avec  800  prisonniers  et  après  une  telle  lutte, 
que  huit  jours  après  on  n'avait  point  fini  d'ensevelir  les  morts. 
Le  Piémont  dégagé  devenait  inattaquable,  et  la  ligne  de  défense, 
—  après  cette  formidable  attaque,  —  restait  intacte  et  nous 
savons  aujourd'hui  combien  l'assaut  avait  coûté  à  l'ennemi. 
Dans  un  ordre  du  général  commandant  la  2®  division  bava- 
roise, saisi  au  cours  de  la  dernière  offensive,  on  lit  «  ce  Piémont, 
mont  de  sinistre  mémoire  {Berûchtiste  Berg)  contre  lequel  était 
venu  se  briser  {zerschellen)  l'élan  du  30  mars.  » 

A  gauche,  la  défense  avait  été  plus  pénible,  moins  heureuse, 
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encore  que  finalement  l'ennemi  eût  été  arrêté,  et  en  tout  cas 
tout  aussi  glorieuse  pour  nos  troupes. 

A  huit  heures,  après  un  bombardement  très  violent,  les 
Allemands  avaient  altaqué  sur  le  front  Rollot-Roye-sur-Matz  et 
très  rapidement  refoulé  les  troupes  de  Robillot  jusqu'aux 
lisières  de  Rouance,  d'Orvillers-Sorel,  de  Biermont.  La  percée 
sembla  faite  :  les  généraux  rallièrent  eux-mêmes  leurs  hommes 
et  les  ramenèrent  au  combat.  Le  général  d'Ambly,  nous  l'avons 
vu,  détacha  à  leur  secours  des  bataillons  :  le  bataillon  de 
réserve  du  corps  de  cavalerie  (du  319®)  fut  jeté  dans  la  brèche; 
le  369®  qui  débarquait  fut  rapidement  avancé,  et  un  violent  bar- 
rage d'artillerie  déclenché  sur  les  ravins  au  Nord  d'Orvillers. 
L'avance  allemande  se  trouva  de  ce  fait  enrayée. 

La  67®  division  survenait  :  elle  fut  portée  vers  Rollot  avec 
mission  de  rejeter  l'ennemi  vers  le  Nord,  et  il  était  temps,  car 
déjà  celui-ci  s'insinuait,  fort  au  Sud,  jusque  dans  le  bois  de 
Rouance,  qui  fut  défendu  opiniâtrement  par  une  seule  compa- 
gnie du  génie.  La  contre-attaque  se  heurta  à  telle  résistance 
qu'elle  fut  remise  au  lendemain.  Elle  fut  en  effet  reprise  le 
31  mars.  L'ennemi  semblait  «  désorganisé  par  les  combats 
acharnés  de  la  veille.  »  Notre  attaque  reporta  à  plus  d'un  kilo- 
mètre au  Nord  notre  ligne  sans  la  rétablir  entièrement. 

L'ennemi,  s'il  résista,  ne  réagit  point.  Son  dernier  essai  de 
percée  vers  le  Sud  avait  échoué.  Le  dessein  n'en  était  pas  contes- 
table :  un  ordre  de  la  V  division  de  réserve,  trouvé  sur  un 
des  officiers  du  66''  régiment  de  réserve,  indiquait  des  objec- 
tifs tels  donnés  aux  assaillants  que  c'était  bien,  non  point 
d'une  diversion,  mais  d'une  suprême  tentative  vers  l'Ile-de- 
France  qu'il  s'agissait.  La  route  de  Compiègne  barrée  au  Mont 
Renaud,  celle  de  Senlis  par  Estrées-Saint- Denis  l'avait  été  au 
Piémont  et,  à  la  même  heure,  le  général  Debeney  interdisait  à 
l'ennemi,  en  des  combats  non  moins  valeureux,  tout  à  la  fois 
l'accès  deClermont  au  Sud  et  celui  d'Amiens  au  Nord. 

XVn.  —  DEBENEY  DANS  LA  BATAILLE 

Le  25,  à  l'heure  où,  jetées  en  avant  de  la  ruée,  les  troupes 
du  général  Humbert  tentaient  d'arrêter,  de  la  région  Tergnier- 
Noyon  à  celle  de  Nesle-Roye,  le  flot  allemand,  un  autre  de  nos 
grands  chefs  était  apparu  en  ces  régions  :  appelé  à  endiguer 
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plus  à  l'Ouest  le  torrent  que  la  résistance  d'IIumbert  allait 
fatalement  faire  dévier  de  ce  côté,  le  général  Debeney,  com- 
mandant la  l""^  armée  française,  arrivait,  en  brûlant  les  routes, 
du  fond  de  la  Lorraine. 

A  vrai  dire,  il  arrivait  presque  seul,  car  il  précédait  ses 
troupes.  Toujours,  les  quelques  officiers  qui,  le  24,  l'avaient 
accompagné  dans  sa  course  à  la  mêlée,  se  rappelleront  ce  chef 
sans  soldats,  survenant  sur  le  champ  de  bataille  où  l'incendie 
déjà  s'allumait,  où,  à  la  lueur  intermittente  du  feu  tout  proche, 
s'apercevaient  des  vides,  des  déchirures,  des  trames  rompues, 
des  troupes  en  retraite,  quelques  bataillons  français  cherchant 
leurs  Alliés,  des  bataillons  anglais  se  cherchant  eux-mêmes, 
quelque  chose  de  chaotique  dans  la  pénombre  d'une  bataille 
trouble,  —  et  ils  se  rappelleront  aussi  le  flegme  avec  lequel 
le  chef  mesurait  de  l'œil  ce  champ  de  bataille  plein  de 
menaces. 

Situation  tragique,  aussi  tragique  qu'avait  pu  l'être,  der- 
rière le  canal  Crozat  franchi  par  les  Allemands,  l'heure  qu'avait 
vécue  Humbert,  lui  aussi  presque  sans  troupes.  Cette  heure-là 
était  d'hier  :  il  s'en  fallait  que,  le  25,  la  situation  parût  rétablie 
entre  Noyon  et  Roye  et  déjà  la  trame  à  peine  près  de  se 
renouer  à  l'Est  se  brisait  à  l'Ouest.  Si  Humbert  avait  pu  retenir 
avec  lui  quelques-unes  des  divisions  de  la  V®  armée  britan- 
nique, le  reste  de  l'armée  Gough,  appuyant  sans  cesse  à  sa 
gauche,  créait  une  nouvelle  trouée  entre  Lassigny  et  Mont- 
didier,  qui  bientôt  se  pouvait  élargir  au  Nord-Ouest  jusqu'à 
Moreuil,  —  qui  sait?  jusqu'à  Amiens. 

La  trouée  de  Montdidier  était-elle  moins  redoutable  que 
colle  de  Gompiègne,  et  suffisait-il  d'avoir  fermé  à  von  Hutier 
la  route  de  l'Oise  pour  que  Paris  fût  sauvé?  Plus  d'un  chemin 
mène  à  Paris  :  on  y  va  par  Ciermont  et  Creil  autant  que  par 
Gompiègne  et  Senlis.  Mais  en  admettant  que  la  capitale  fût 
couverte  par  le  général  Robillot,  aile  gauche  d'Humbert,  entre 
Montdidier  et  Lassigny,  comme  elle  l'était  par  Pelle,  entre 
Lassigny  et  Noyon,  une  autre  menace,  presque  aussi  grave  par 
ses  conséquences,  était  maintenant  suspendue  sur  l'Entente  : 
Amiens  était  sérieusement  compromis. 

On  sait  ce  qu'est  cette  ville  et  son  rôle  dans  cette  région 
Nord-Est,  nœud  sans  pareil  de  rivières,  de  routes,  de  chemins 
de  fer,  un  des  centres  artériels  de  notre  pays  et  le  lien  exact 
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OÙ  se  nouent  en  quelque  sorte  les  mains  qui  depuis  quatre  ans 
s'étreignent,  tendues  de  Paris  et  de  Londres. 

Si,  devenu  maître,  ainsi  qu'il  menaçait  de  le  devenir,  de 
Montdidier  et  de  Moreuil,  l'Allemand  parvenait  non  seulement 
à  franchir  l'Avre,  mais  à  gagner  la  petite  vallée  de  la  Nôye,  les 
routes  du  Sud  étaient  coupées  enlre  Paris  et  Amiens;  Amiens, 
menacé  par  le  Sud,  le  serait  par  l'Est,  si,  dans  le  Santerre,  la 
résistance  brilannique  fléchissait  ;  et  Amiens  pris,  c'fUait  pour 
l'Entente  telle  mésaventure  qu'elle  pouvait  alors  être  mortelle. 
Or,  l'armée  (Jougli  ne  s'arrèlait  point  et  de  grandes  craintes 
assombrissaient  les  âmes  et  les  visages. 

Puisque  les  circonstances,  à  la  veille  d'imposer  eiiiin  l'unilé 
de  commandement,  amenaiiMit  les  Français  à  apporter  partout 
où  était  nécessité,  leur  loyal,  cordial  et  efficace  appui  à  des 
Alliés  si  formidablement  attaqués,  puisque  (les  renseignements 
venus  de  toute  part  en  faisaient  foij  la  bataille  d'entre  Oise  et 
Somme  devenait  «  la  lîataille  )>  tout  court,  legénéral  Pétain,  qui 
ne  perdait  {)as  plus.de  vue  Amiens  que  Gompiègne,  était  résolu 
à  jeter  délibérément  de  nouvelles  armées  dans  la  mêlée  :  pour 
l'heure,  il  fallait  qu'au  plus  vite,  entre  Montdidier  et  Amiens, 
les  casques  bleus  reparussent  comme  ils  venaient  de  reparaître 
de  Tergnierà  Eassigny,  comme  ils  devaient,  quelques  semaines 
}»lus  lard,  reparaître  au  Sud  d'Ypres  et  à  l'Est  de  Cassel  me- 
nacés. Les  Français  entreraient,  —  c'était  dans  la  logique,  — 
franchement,  largement,  partout,  dans  la  bataille  de  France. 

En  attendant  qu'ils  barrassent  à  l'Allemand  la  route 
d'Amiens  nos  soldats  devaient,  s'il  en  était  temps  encore,  bou- 
cher la  voie  d'eau  qui  menaçait  de  se  créer  vers  le  Sud  encore, 
à  Montdidier.  Or,  la  gauche  de  l'armée  Humbert,  nous  l'avons 
vu,  ne  sentant  plus  l'Allié  anglais,  tlottait  forcément  un  peu, 
—  en  l'espèce  la  22®  division,  —  et  quant  à  l'Allié,  je  disais  k 
l'instant  qu'il  s'éloignait,  cherchant,  lui,  sa  liaison  avec  l'armée 
Byng  au  Nord  :  déjà  son  corps  de  droite,  le  18%  était  non  plus 
dans  la  région  Koye,  mais  dans  celle  de  Moreuil,  et  la  déchi- 
rure s'agrandissait.  Flairant  l'occasion  plus  qu'ils  ne  l'aperce- 
vaient nettement,  les  .\llemands,  on  pouvait  en  être  sur,  allaient 
pousser  avec  une  énergie  plus  sauvage  que  jamais,  tentant 
d'élargir  le  trou,  isolant  Amiens,  menaçant  Paris  derechef, 
brisant  en  tout  cas,  une  fois  pour  toutes,  le  front,  séparant  irré- 
médiablement l'armée   Humbert  des  armées    britanniques.   11 
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fallait  que  la  liaison  fût  rétablie,  mais  l'effort  fourni  par 
l'armée  Humbert  était  déjà  démesuré  ;  elle  ne  pouvait  s'étendre 
sans  risquer  de  se  distendre  et  de  craquer.  Une  nouvelle  armée 
était  nécessaire  :  le  général  Debeney  arrivait  de  Lorraine. 

Grand,  vigoureux,  la  figiire  grave,  l'expression  pensive  et 
un  peu  tourmentée,  c'est  le  général  Debeney.  Le  sort  accouplait 
pour  cette  bataille  à  Humbert,  dont  la  carrière,  toute  d'action, 
tenait  avant  cette  guerre  entre  le  Tonkin  et  le  Maroc,  cet  ancien 
professeur  de  l'Ecole  de  Guerre  qui  n'avait  en  1914  quitté  sa 
chaire  que  pour  l'état-major  d'une  armée;  sa  valeur  s'était 
confirmée,  puisque,  dès  la  première  année  de  guerre,  ce  lieute- 
nant-colonel de  1914  était  devenu  le  commandant  de  la  belle 
25*  division,  à  la  tête  de  laquelle  il  avait  devant  Verdun  arrêté 
les  Allemands  au  Mort-Homme,  le  commandant,  en  1916,  du 
32®  corps,  qu'il  avait  conduit  de  succès  en  succès  pendant  la 
bataille  de  la  Somme,  en  1917  le  commandant  de  la  1^  armée, 
et  peu  après,  en  1918,  le  major  général  de  l'armée  :  haut  soldat 
qui  ayant  «  enseigné  »  l'infanterie,  allait  une  fois  de  plus 
montrer  qu'il  la  savait  manier  et  obtenir  d'elle  des  miracles. 

Seulement,  je  le  répète,  c'était  encore  un  général  sans 
troupes  qui,  le  25,  apparaissait  sur  ce  champ  de  bataille  où 
déjà  on  sentait  passer  le  souffle  haletant  de  l'ennemi  en  marche. 
Ayant  quitté  Toul  dans  la  matinée  du  24,  reçu  ses  missions  de 
Pétain,  puis  de  Fayolle,  il  était  arrivé  à  Montdidier  où  était 
encore,  on  s'en  souvient,  le  quartier  général  de  la  3^  armée 
française,  avait  pris  langue  avec  le  général  Humbert,  puis 
couru  à  Moreuil  où  le  18*  corps  britannique,  aile  droite  main- 
tenant de  l'armée  Gough,  un  peu  désemparé,  ne  demandait 
qu'un ,  chef.  Puisque  les  circonstances,  plus  sages  que  les 
hommes,  imposaient  l'amalgame,  il  se  faisait  partout  de  lui- 
même;  le  18*  corps  britannique -passerait  des  ordres  de  Gough  à 
ceux  de  Debeney  dont  il  deviendrait  l'aile  gauche,  tandis  que  la 
droite  serait  formée,  aussitôt  les  débarquements  opérés,  par  les 
133°  et  SB**  divisions  précipitant  à  cette  heure  leur  course  vers 
le  champ  de  bataille.  Ce  25  au  soir,  les  Allemands  avaient,  on 
se  le  rappelle,  atteint  la  ligne  Bray-Ghaulnes-Sud  de  Nesle- 
Noyon. 
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XVIII.    —   DE    MONTDIDIER    A    l'aVRE 

Penser  qu'ils  pourraient  être  brusquement  arrêtés  là  eût  été 
folie.  En  attendant  que  ses  troupes  arrivées  lui  permissent 
d'accepter  la  bataille,  le  général  Debeney  organise  une  ligne 
de  lepli  destinée  à  former  «  l'ossature  »  de  cette  nouvelle 
bataille,  sur  la  ligne  de  l'Avre,  de  Moreuil  à  Roye-Guerbigny; 
sur  celle  ligne,  les  troupes  qui  vont  débarquer,  fatiguées  par 
les  longs  trajets  de  chemin  de  fer  et  de  camion,  arrivant  parfois 
sans  artillerie  et  sans  munitions,  assez  mal  assurées  sur  leur 
droite  où  en  quelque  sorte  la  gauche  Humbert  cherche  encore 
son  terrain,  sur  leur  gauche  où  le  corps  britannique  tient  peu 
au  sien,  pourront  tenir  ferme  quelques  jours,  le  temps  qu'il 
faut  pour  qu'elles  soient  ravitaillées,  renforcées,  triplées.  Ce 
sera  leur  lâche  :  se  battant  jour  et  nuit,  ne  reculant  que  pied  à 
pied,  ne  se  laissant  pas  arracher  un  lambeau  de  terrain  sans 
essayer  de  le  reprendre,  ne  se  repliant  que  pour  mieux  se  battre 
et  souvent  se  relancer  à  l'assaut,  les  SB'^  et  ISS*^  divisions  vont 
écrire  une  des  pages  glorieuses  de  notre  histoire  :  elles  seront 
pareilles  à  ces  divisions  que  j'ai  vues  en  avant  de  Verdun, 
dans  les  tragiques  semaines  de  février  et  mars  1916,  se  faisant 
hacher  pour  assurer  l'arrivée  des  grandes  forces.  Partout  l'Alle- 
mand allait  retrouver  le  soldat  de  Verdun.  Commandant  toute 
cette  couverture,  au-dessus  des  généraux  Demetz  (36*^)  et  Valen- 
tin  (133°),  était  placé  un  brillant  et  vaillant  soldat,  le  général 
de  Mitry,  à  cette  date  encore  à  la  tête  du  G''  corps. 

La  division  Demetz,  accourue  des  cantons  de  Franche- 
Comté  et  d'Alsace,  débarque,  le  25,  dans  la  vallée  de  la  Nove; 
elle  est  incontinent  poussée  sur  l'Avre  et  au  delà  :  le  général 
Debeney  a  rejoint  dès  onze  heures  Demetz  à  Etelfay  et  y  dicte 
lui-même  ses  ordres,  —  car  il  ne  s'agit  point  de  perdre  une 
minute  aux  transmissions:  la  56°  organisera,  sans  tarder  d'une 
heure,  la  rive  Sud  de  l'Avre  entra  Roye  et  Pierrepont,  en  por- 
tant au  Nord  une  avant-garde  destinée  à  recueillir  les  éléments 
anglais  qui  se  replient.  Outre  ses  propres  éléments  débarqués, 
Demetz  aura  sous  ses  ordres  la  5°  division  de  cavalerie  :  celle- 
ci,  depuis  vingt-quatre  heures,  sous  le  général  de  la  Tour,  s'est 
épuisée  à  assurer  la  liaison  entre  la  droite  anglaise  vers  Guer- 
bigny  el  la  22°  division,  gauche  d'Humberl,  qui  vient  d'évacuer 
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Roye;  les  dragons  de  la  Tour  ont  pu,  tant  bien  que  mal,  entre 
ces  voisins  mal  assurés,  sauver  la  face  et  masquer  le  trou  entre 
Saint-Aurin  et  Dancourt,  Sud-Ouest  de  Roye.  iMais  voici  la  56*^ 
en  position,  à  laquelle  les  vaillants  cavaliers  se  rallient  après 
avoir  couvert  son  installation;  elle  tient  le  front  du  Sud-Est  de 
Roye,  où  elle  se  lie  plus  ou  moins  à  la  gauche  d'Humbert,  à 
Pierrepont,  où  elle  recueille  des  Anglais. 

C'est  la  133°  division  qui  est  chargée  d'organiser  la  ligne 
de  l'Avre  entre  Braches  et  Moreuil  :  si  la  56^  est  accourue  de 
l'extrême  droite  de  notre  front,  —  région  de  Lure-Belfort,  — 
la  133®,  elle,  accourt  de  l'extrême  gauche,  puisque,  avec  la 
seule  29%  elle  représentait  encore  la  veille  l'armée  française 
dans  la  région  du  Nord;  elle  ne  débarquera  que  le  20,  mais, 
dès  le  2o,  son  quartier  général  fonctionne  à  Moreuil,  car  par-, 
tout  les  états-majors  précèdent  leurs  troupes.  De  Moreuil,  elle 
cherche  à  se  lier  avec  les  Anglais  qui  se  maintiennent  pénible- 
ment de  Gayeux-en-Santerre  à  Arvillers,  couvrant  d'une  façon 
incertaine  le  plateau  d'Hangest,  au  Sud-Est.  Heureusement, 
derrière  nos  alliés,  la  ligne  de  l'Avre  se  fortifie;  car,  pour  ren- 
forcer la  liaison  entre  les  deux  vaillantes  divisions  d'infanterie, 
la  4^  de  cavalerie  (général  Lavigne-Delville)  vient  à  son  tour 
de  débarquer  à  Moreuil,  et  de  tous  ces  éléments,  Mitry  fait  une 
solide  barrière.  En  avant  de  cette  ligne,  tout  est  confusion  :  pro- 
fitant d'une  brèche  existant  dans  le  front  anglais  entre  la  route 
Guerbigny-Andechy  et  le  bois  de  la  cote  100  à  l'Ouest  d'Erches, 
des  reconnaissances  allemandes  assez  fortes  de  cavalerie  et  d'in- 
fanterie se  sont  avancées  hardiment.  Les  traits  abondent,  carac- 
téristiques d'une  situation  mal  fixée.  Elle  parait  plus  sombre 
encore  depuis  que,  d'une  part,  Roye  est  tombé  entre  les  mains 
de  l'ennemi,  que,  d'autre  part,  le  repli  des  Anglais  dans  le 
Santerre  peut  d'un  moment  à  l'autre  découvrir  Moreuil.  Entre 
Moreuil  et  Roye,  il  faut  qu'à  tout  prix  on  essaye  de  défendre 
FAvre. 

La  petite  rivière  court  de  Roye  à  Pierrepont  par  Saint-Aurin, 
Guerbigny,  Warzy,  Davenescourt,  de  l'Est  à  l'Oaest;  recevant  à 
Pierrepont  la  riviérette  des  Trois-Doms  qui  lui  arrive  de  Mont- 
didier  par  Gratibus,  elle  se  redresse  brusquement  vers  le  Nord 
et  court  à  la  Somme  par  Braches,  Moreuil,  Gastel  et  Boves,  entre 
lesquels  elle  reçoit  la  Luce  qui,  venue  de  l'Est,  du  Santerre,  a 
arrosé  Gayeux,  Hangard,  Domart.  Le  cours  supérieur  de  l'Avre, 
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son  cours  inférieur  et  la  Lu  ce' enferment  entre  trois  côtés  d'un 
quadrilatère  le  champ  de  bataille  où  se  déroulera  la  première 
partie  de  la  bataille.  Il  faudra  l'irruption  des  Allemands  à  la 
droite  de  Debeney  et  le  repli  anglais  à  sa  gauche  pour  que  la 
bataille  soit  reportée  sur  la  ligne  droite  tracée  par  les  Trois- 
Doms,  l'Avre  et  le  cours  inférieur  de  la  Luce  à  Hangard. 

Le  27,  le  plus  pressant  paraissait , être,  pour  qu'Amiens  ne 
fût  point  plus  longtemps  menacé,  d'étayer  le  18^  corps  britan- 
nique dans  le  Santerre;  la  4^  division  de  cavalerie  et  la  133®  di- 
vision furent  poussées  au  Nord,  afin  de  soutenir  nos  Alliés  et, 
au  besoin,  de  les  relever  sur  le  front  Erches-Bouchoir  :  ainsi 
ceux-ci  pourraient-ils  concentrer  leur  résistance  plus  au  Nord. 
Mais  avant  même  que  le  mouvement  eût  toute  son  efficacité, 
l'ennemi,  poussant  de  toute  part,  bousculait  tout  ;  dès  8  heures, 
Erches  était  attaqué  et  enlevé  et  la  ligne  Saulchoy-Warzy- 
Guerbigny  bientôt  occupée  par  lui  :  c'était  la  ligne  de  l'Avre 
entamée,  —  dans  sa  partie  Est-Ouest,  —  et,  d'autre  part,  la 
56®  nettement  coupée  des  Anglais,  décidément  rejetés  au  Nord 
de  Bouchoir.  Pour  comble  de  disgrâce,  à  droite,  Grivillers  était 
perdu  :  le  69®  chasseurs  à  pied  avait  résisté  vaillamment,  mais 
près  d'être  cerné,  il  avait  dû,  avec  des  éléments  de  cavalerie,  se 
jeter  vers  Marquivillers,  tandis  qu'une  compagnie,  encerclée, 
continuait  à  se  défendre,  durant  des  heures,  avec  l'énergie  du 
désespoir.  C'était  le  débordement  par  le  Sud;  on  précipita  des 
troupes  de  ce  côté,  sur  Fescamp,  sur  Piennes,  pour  couvrir 
Montdidier  immédiatement  menacé.  On  ne  peut  même  atteindre 
Fescamp  et  quand  on  arrive  à  Piennes,  c'est  pour  y  être  enve- 
loppé dans  la  retraite  des  éléments  de  droite  :  ceux-ci  ont  épuisé 
leurs  cartouches,  que  le  retard  du  ravitaillement  ne  permet  pas 
de  remplacer.  L'ennemi  est  maintenant  sur  Montdidier.  Nous 
savons  déjà  que  la  22®  division,  corps  de  gauche  d'Humbert,  a 
cédé  à  son  tour,  a  reculé  sur  Rollot,  au  Sud  de  la  ville,  découvre 
même  Maignelay  où  se  trouve  encore  le  général  Debeney  : 
derrière  Montdidier  même,  le  trou,  nous  l'avons  vu,  reste 
ouvert,  et  c'est  en  toute  vérité  que  le  général  Debeney  peut 
télégraphier  au  groupe  d'armées  :  «  ...  Il  y  a  un  trou  de  15  kilo- 
mètres entre  les  deux  armées  où  il  n'y  a  personne.  Je  demande 
au  général  Fayolle  de  faire  prendre  en  camions  des  troupes  et 
de  les  faire  porter  au  Nord  du  Ployron,  pour  s'opposer  au 
moins  au  passage  de  la  cavalerie.  » 
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Plus  au  Nord,  les  affaires  n'allaient  guère  mieux  :  le  général 
de  Mitry  avait  pensé  reprendre  Erches,  mais  une  violente 
attaque  allemande  débouchant  d'Armancourt  l'avait  retenu  ; 
sur  son  flanc  droit,  l'abandon  de  Montdidier,  où  l'ennemientrait 
à  18  h.  30,  par  la  22^  division,  et,  sur  son  flanc  gauche,  le  recul 
des  forces  britanniques  au  Nord  d'Hangest,  lui  faisaient  déjà  de 
la  défense  de  l'Avre  une  grosse  affaire.  L'ennemi  gagnait  rapi- 
dement, si  rapidement  que  le  commandant  de  Banville,  de 
l'état-major  Debeney,  envoyé  en  reconnaissance  entre  Davénes- 
court  et  Saulchoy,  tombait  dans  un  parti  allemand,  et,  abattu 
à  bout  portant,  restait  entre  ses  mains. 

La  journée  avait  été  terrible;  si  malheureusement  qu'elle  se 
terminât,  elle  n'avait  pas  été  sans  gloire,  il  s'en  fallait.  La 
56^  division  et  la  5^  de  cavalerie  avaient  défendu  pied  à  pied 
chacun  des  villages,  chacun  des  bosquets  cédés.  Derrière  l'in- 
fanlerie,  l'artillerie  n'avait  reculé,  pendant  ces  seize  heures  de 
rudes  combats,  qu'en  remettant  sans  cesse  ses  canons  en  bat- 
terie; certains  groupes  avaient  pu  le  Î3.ire  jusqu'à  six  fois  et,  le 
soir,  elle  avait  passé  tout  entière  à  l'Ouestde  Montdidier,  sans 
avoir  laissé  un  canon  kl'ennemi.  L'Allemand  avait  dûpayerde 
cruelles  pertes  des  progrès  qui,  si  inquiétants  qu'ils  fussent 
pour  nous,  étaient  inflniment  plus  lents  que  ceux  des  jours 
précédents.  Comme  sur  le  front  Humbert, —  du  23  au  25,  — 
l'action  se  trouvait,  le  27,  retardée  :  l'ennemi  s'essoufflait  main- 
tenant et,  pendant  ce  temps,  les  trains,  les  camions,  les  auto- 
canons roulaient  vers  les  derrières  de  l'armée  ;  la  vallée  de  la 
Noyé  se  remplissait  de  troupes  (celles  du  36^  corps),  sous  la  pro- 
tection des  éléments  regroupés  de  la  56®  division  et  de  la  5^  de 
cavalerie.  Un  ordre  énergique  du  général  Debeney  prescrivait  de 
tenir  à  tout  prix,  le  lendemain,  à  l'Ouest  immédiat  de  Montdi- 
dier, derrière  la  riviérette  des  Trois  Doms,  la  liaison  rétablie 
avec  l'aile  gauche  d'Humbert  à  Domfront.  Par  ailleurs,  le 
tragique  appel  du  général  Debeney  avait  été  entendu  du 
groupe  d'armées  :  deux  divisions  de  la  3®  armée  étaient,  n'ous 
l'avons  vu,  poussées  dans  le  trou  fait  au  Sud-Ouest  de  Montdi- 
dier et  il  semblait  que,  dans  la  nuit  du  21  au  28,  on  pût,  en 
dépit  des  pertes  de  la  journée,  envisager  avec  plus  de  confiance 
les  heures  qui  allaient  suivre.  Du  moins  semblait-il  que  ce  fût 
l'avis  du  général  commandant  l'armée. 

Celui-ci  avait  bien  prévu  que,  saisissant,  en  pleine  déconf!"» 
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ture  et  en  y  amenant  d'abord  de  très  petites  forces,  la  bataille 
qui  se  déchaînait,  il  serait  pendant  les  premiers  jours  contraint 
de  céder  du  terrain.  Mais,  sauf  la  perte  de  Montdidier  qui  n'était 
point  de  son  fait,  —  un  de  ces  accidents  toujours  possibles  à 
la  soudure  de  deux  armées,  —  chacun  des  reculs,  parce  qu'ils 
s'étaient  faits  en  combattant  et  accomplis  à  toute  extrémité, 
coûtait  trop  à  l'ennemi  pour  que  celui-ci  ne  s'en  trouvât  point 
entravé.  Et  ne  s'agissait-il  point  de  gagner  du  temps?  Pour 
donner  l'exemple  du  sang-froid  et  de  la  vaillance^  le  général 
n'avait  pas  cru  devoir  faire  quitter  à  son  état-major  Maignelay 
jusqu'où  soufllait  cependant  le  vent  de  l'ennemi  en  marche  et 
dont,  en  la  nuit  du  27  au  28,  quelques  soldats  seulement  inter- 
disaient l'accès  aux  ennemis.  Ainsi  le  général  Humb3rt  était-il 
demeuré  à  Montdidier  jusqu'au  26  à  midi  et  ainsi  avait  été,  le  2'!, 
quelques  heures  avant  l'abandon  de  la  ville,  maintenu  à  Noyon 
le  quartier  général  du  général  Pelle.  En  cette  bataille  où 
«  tenir  »  était  le  mot  d'ordre,  il  fallait  que  les  plus  hauts  chefs 
n'abandonnassent  eux-mêmes  leur  poste  de  commandement 
qu'à  toute  extrémité.  Ce  ne  fut  qu'à  six  heures  trente,  le  28, 
que  le  général  Debeney,  partant  fort  tranquillement  de  Mai- 
gnelay, installait  à  Breteuil  son  quartier  général. 

XLX.  —  LE  TORRENT  ALLEMAND  DANS  LA  POCHE 

Le  choix  de  Breteuil,' —  au  Nord-Ouest,  —  se  justifiait 
d'autant  plus  que,  le  trou  semblant  momentanément  bouché 
au  Sud,  on  pouvait  prévoir  que  la  ruée  allemande  se  pourrait 
bien  orienter  sur  le  front  Mesnil-Saint-Georges-Moreuil.  La 
l"^^  armée  devait  être  appelée  à  supporter  le  choc  sur  sa  ligne 
des  Trois  Doms  et  de  l'Avre  inférieure.  Et  ce  choc  promettait 
d'être  terrible.  ^ 

Les  Allemands,  lâchés  comme  un  torrent  dans  la  poche 
énorme  qu'ils  avaient,  du  21  au  28,  creusée  entre  l'Ancre  au 
Nord  et  l'Oise  au  Sud,  y  déferlaient  en  masse  de  divisions; 
sans  doute  obéissaient-ils  à  un  plan  général,  mais,  ayant 
senti  craquer  le  front  anglais,  ils  se  ruaient  là  contre  à  peu 
près  dans  toutes  les  directions,  au  Sud  où,  le  21  encore,  ils 
espéraient,  nous  le  savons,  renverser  la  barrière  que  leur 
opposait  Humbert,  au  Sud-Est  où  la  prise  de  Montdidier  surex- 
citait leurs  espoirs,  sur  le  Santerre  où  les  Anglais  cédaient,  et 
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dans  la  direction  d'Albert,,  avec  l'idée  d'investir  Amiens  par  le 
Nord  comme  par  le  Sud  et  l'Est.  Tandis  que  von  Hutier  battait 
à  coups  de  divisions,  le  front  du  général  Pelle  de  Noyon  à 
Lassigny  et  essayait,  en  bourrant,  d'empêcher  le  général 
Robillot  de  s'opposer  au  torrent  entre  Lassigny  et  Mont- 
didier,  des  divisions  serrées  se  ruaient  contre  la  ligne  Mont- 
didier-Moreuil,  tandis  que  d'autres,  le  27  au  soir,  semblaient 
destinées  à  aller  tâter  l'Anglais  entre  Amiens  et  Arras.  Sou- 
dain cependant  celles-ci  parurent,  sur  un  ordre  inopiné, 
modifier  leur  direction  et  s'orienter  vers  le  Sud-Ouest.  Rien 
n'est  plus  singulier  que  de  suivre  sur  la  carte  la  marche  des 
199^  division^,  2«  division  bavaroise,  54'=  et  53^  divisions  de 
réserve,  204«  division,  2'  division  de  la  Garde,  en  cette  journée 
du  28.  Telle,  la  199«,  marchant  nettement  de  l'Est  à  l'Ouest, 
brise  sa  marche  en  angle  droit  devant  Albert,  redescend  sur  Caix, 
du  Nord  au  Sud,  se  jette  du  côté  de  l'Avre  vers  Thennes;  telle 
autre,  la  2®  bavaroise,  marchant  sur  Bapaume,  s'arrête  près  de 
Ligny-Thilloy,  revient  sur  ses  pas,  tourne  après  Villers-au- 
Flos,  court  vers  le  Sud  jusqu'à  Péronne,  jusqu'à  Villers-Car- 
bonnel  et  Brie,  se  précipite  alors  vers  la  région  de  Moreuil; 
telle  encore,  la  53®  division  de  réserve,  semble  presque  se  com- 
plaire aux  zigzags,  car,  partant  de  Cambrai  dans  la  direction 
de  Bapaume,  elle  se  tourne  vers  le  Nord,  se  détourne  vers  le 
Sud,  va  à  l'Est,  à  l'Ouest,  pour  apparaître  soudain  en  plein  sur 
Moreuil.  On  dirait  qu'un  ouragan  soufflant  du  Nord  a  soudain 
rabattu  vers  le  Sud-Ouest,  les  fouettant  de  tête  ou  de  flanc,  ces 
colopnes  massives,  et  les  a  balayées  toutes  vers  un  étroit  couloir 
qui  déjà  semblait  l'objectif  de  bien  d'autres  masses  d'hommes, 
puisqu'en  cette  journée  du  28,  quatorze  divisions  convergeaient 
dès  l'origine  sur  le  front  relativement  étroit  de  Montdidier  à 
Thennes,  —  auxquelles  vont  s'ajouter  ces  sept  divisions  si  brus- 
quement ramenées  vers  ce  front.  On  pourrait  d'abord  croire 
que,  dans  la  poche  d'entre  Bapaume  et  Ham,  l'ennemi,  comme 
affolé,  tourbillonne.  11  n'en  est  rien  :  ces  sept  divisions,  jetées 
soudain  en  formidable  renfort  à  cette  masse  de  quatorze  autres, 
ont  été  détournées  par  un  ordre  donné  presque  à  la  même 
heure,  probablement  dans  la  nuit  du  27  au  28. 

L'ennemi  a  aperçu,  —  en  même  temps  que  le  général  Debency, 
—  le  trou  qui  s'est  creusé  au  Sud-Ouest  et  dont  Montdidier  est 
simplement   le   centre;   par  ailleurs,  il  sait  que   l'Anglais  a 
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encore  appuyé  à  gauche,  que  le  Santerre  est  découvert,  la 
vallée  de  l'Avre  ouverte  et  l'accès  d'Amiens  facilité,  tandis 
qu'au  Sud  de  Montdidier  une  nouvelle  voie  se  dévoile  vers  l'Ile- 
de-France.  Vers  cette  trouée  ouverte  comme  vers  le  mur 
démantelé  qui  la  flanque  à  gauche,  il  entend  lancer  toute  sa 
force  :  14  divisions  ne  sont  pas  assez;  il  renonce  momentané- 
ment à  élargir  la  bataille  à  sa  droite  ;  ce  qu'il  veut  élargir, 
c'est  le  trou  à  sa  gauche.  Et  il  n'y  a  pas  une  minute  à  perdre  ; 
déjà  il  sait  que  les  gens  de  France  sont  apparus  sur  l'Avre, 
mais  peut-être  ne  sont-ce  qu'éléments  de  l'armée  Humbert 
étendus  et  presque  aventurés  à  l'extrême  gauche  de  celle-ci. 
Soudain  un  officier  d'état-major  est  tué  près  de  Davénescourt  : 
sur  lui  se  trouve  la  preuve  qu'une  nouvelle  armée  française, 
qu'on  croyait  à  Toul,  a  son  quartier  général  dans  la  région 
de  Montdidier.  Ou  cette  armée  française  est  déjà  en  nombre, 
et  c'est  un  danger  tel  pour  les  divisions  qui  marchent  vers  le 
front  de  l'Avre,  qu'il  peut  entraîner  une  funeste  aventure  pour 
l'armée  allemande  prise  de  tlanc.  Ou  (on  sait  que  c'est  le  cas) 
elle  n'est  constituée  encore  que  par  des  forces  médiocres,  et  il 
la  faut  bousculer  avant  qu'elle  ait  pu  s'établir  solidement  der- 
rière les  Anglais  rejetés  vers  le  Nord.  Dans  les  deux  cas,  il  y  a 
urgence  à  grossir  la  force  assaillante  ;  si  le  trou  créé  peut  être 
élargi  de  façon  à  y  engouffrer  une  armée,  il  ne  peut  l'être  que 
vingt-quatre  heures, —  peut-être  douze,  —  peut-être  huit;  il 
faut  précipiter  l'assaut  tout  en  le  renforçant,  bourrer,  foncer 
irrésistiblement  et  une  fois  pour  toutes  transformer  YEinbruch 
(enfoncement)  en  Durchbruch  (rupture).  Et  c'est  ainsi  que,  le  28 
au  matin,  80  000  hommes,  du  Nord  se  ruent  au  Sud,  courant 
tous  vers  le  trou  que  par  ailleurs  les  160  000  camarades  déjà 
visaient  :  en  tout  240  000  hommes  précipités  sur  un  front  de 
sept  lieues  à  peine. 

XX.    —   LA    RÉSISTANCE   DE   LA    1'*    ARMÉE 

Face  à  cette  formidable  ruée,  le  général  Debeney  ramassait 
ses  forces  ;  elles  n'étaient  pas  encore  bien  grandes  :  la  56^  abîmée 
par  la  terrible  journée  du  27,  le  groupe  Mesple,  133*  et  4"  divi- 
sion de  cavalerie;  à  peine  la  127«  division  atteindra  pour  y 
débarquer,  le  27  au  soir,  la  région  de  Breteuil  ;  à  peine  la  29^ 
à  peine  la  163*  sont-elles  en  route.  Et  c'est  déjà  merveille  que. 
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de  toute  part,  des  divisions,  des  corps  puissent  quitter  les  sec- 
teurs que,  d'Alsace  en  Champagne,  naguère  ils  défendaient, 
pour  arriver  en  quelques  heures  sur  ce  champ  de  bataille  où 
contre  eux  vont  se  briser  les  formidables  forces  de  l'Allemagne. 
Quant  aux  Anglais,  ils  continuent  à  prêter  un  concours  précieux, 
quand  on  le  peut  diriger,  mais  intermittent  et  parfois  incertain  : 
vaillants  soldats  qui  tiennent  où  on  les  a  mis,  mais  qu'on  ne 
rencontre  point  partout  où  on  les  compte  trouver.  Debeney  s'at- 
tend bien  encore  à  subir,  le  28,  quelques  pertes  de  terrain. 
L'Avre  sera  défendue,  mais  il  sait  bien  que  l'Avre  déjà  franchie 
ici,  tournée  là,  n'est  pas  longtemps  défendable;  quant  au  pla- 
teau entre  Avre  et  Noyé,  il  entend  bie"!!  s'y  cramponner  et  pour 
de  bon  :  de  Goullemelle  àGrivesnes.deMailly-RainevalàDomart, 
et,  au  delà  de  la  rivière,  à  Domart,  à  Hangard,  il  veut  qu'on 
résiste  sans  recul,  sans  quoi  Amiens  sera  perdu,  —  et  la  bataille. 

Le  plateau  d'abord  doit  tenir  :  «  Il 7ie peut  être  question,  crieva- 
t-il  tout  à  l'heure,  de  passer  sur  la  rive  gauche  de  l'Avre.  »  Il  a 
raison  de  maintenir,  pour  des  heures,  en  avant  du  plateau  la 
défense  acharnée,  mais  c'est  avec  une  autre  foi  qu'il  affirmera 
qu'il  faut  se  cramponner  au  plateau  même  :  «  tenir  commue  des 
teignes,  »  traduira  un  de  ses  dignes  lieutenants. 

En  somme,  le  27  au  soir,  nous  occupions  Ayencourt,  au 
Sud-Ouest  de  Montdidier,  Mesnil-Saint-Georges  (à  l'Est),  Gra- 
tibus  (au  delà  des  Trois  Doms),  Pierrepont  (au  coude  de  l'Avre), 
Contoire,  Hangest-en-Santerre,  le  Quesnel,  à  9  kilomètres  à 
l'Est  de  Moreuil  ;  là  commençait  la  ligne  anglaise,  couvrant,  de 
Beaucourt-en-Santerre  à  Proyart,  Hangard  et  Villers-Breton- 
neux.  C'est  sur  ces  positions  qu'on  se  ramasse  pour  subir 
l'assaut  prévu  pour  les  28  et  29,  journées  que  tous  pressentent 
critiques,  — jeudi  et  vendredi  de  la  «  semaine  sainte.  » 

Dès  l'aube,  la  canonnade  a  repris  :  à  huit  heures,  les  Alle- 
mands se  ruent  à  l'Ouest  de  Montdidier,  enlèvent  Mesnil-Saint- 
Georges  et  le  Montchel  ;  déjà  les  patrouilles  allemandes 
poussent  vers  l'Est,  sur  la  ferme  Belle-Assise.  Et  à  l'autre 
extrémité  de  notre  ligne,  Hangest,  attaqué,  succombe.  La 
IGô**  division  vient  de  débarquer  ;  sans  désemparer,  on  en 
pousse  les  premiers  éléments  entre  Coullemelle  et  Thory,  —  où 
le  général  Debeney  s'est  rendu  de  sa  personne  ;  l'artillerie  de 
la  division  vient  en  toute  hâte  se  placer  sur  la  ligne  Gri- 
vesnes-Coullemelle  et  de  là  arrête  le  débouché  des  Allemands 
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vers  l'Ouest;  à  Grivesnes,  au  Plessier,  les  deux  bataillons  dispo- 
nibles de  la  division  prennent  déjà  position.  A  droite,  tandis  que 
les  divisions  de  gauche  de  l'armée  Humbert  contre-attaquent, 
les  débris  de  la  vaillante  5'^  division  de  cavalerie  formant  un 
bataillon  se  rejettent  sur  le  Montchel,  sur  le  Mesnil,  sur  Fon- 
taine-sous-Montdidier  et  reconquièrent  les  villages  :  au  Mont- 
chel, on  fait  des  prisonniers,  on  capture  des  mitrailleuses  ;  à  Fon- 
taine-sous-Montdidier,  on  enlève  le  village  presque  facilement, 
tant  les  Allemands,  redoutant  peu  une  réaction,  ont  dédaigné  de 
s'y  bien  installer;  ainsi  cette  journée  redoutée  est,  au  contraire, 
finalement  heureuse,  prouvant  ce  que  peuvent  encore  des 
hommes  qu'eussent  pu  avoir  épuisés  leurs  luttes  de  la  veille. 

Mais  au  Nord,  l'ennemi  attaque  avec  une  extrême  violence  : 
il  déclenche  à  treize  heures  une  attaque  en  masse  sur  le  front 
au  Nord  de  la  route  Amiens-Roye,  occupe  Guillaucourt  (Nord 
de  Gayeux),  descend  dans  les  bois  de  la  vallée  de  la  Luce, 
repousse  les  éléments  anglais  qui  occupaient  des  positions  vers 
Cayeux,  à  travers  notre  ligne  Quesnel-Gaix.  Celle-ci,  que 
commande  le  général  Mesple,  pourrait  en  être  ébranlée,  mais 
un  ordre  énergique  de  Debeney  le  maintient  sur  la  rive 
droite  de  l'Avre.  Et  la  journée  se  termine  sans  plus  de  pertes. 
Mais  ce  ne  peut  être  que  le  29,  —  vendredi  saint,  —  que  l'effet 
du  déplacement  en  masse  des  forces  allemandes  vers  le  Sud- 
Ouest  peut  produire  son  effet.  On  s'attend  à  l'assaut,  on  l'attend. 

Cependant  les  forces  de  la  1''^  armée  se  sont  grossies;  la 
127®  division  est  maintenant  sous  la  main  du  général  Debeney. 
La  166®  est  portée  dans  la  région  de  Pierrepont  où  elle  forme 
soudure  entre  le  6®  corps  et  Mesple  ;  ainsi  débarrassé  de  tout 
souci  à  sa  droite,  celui-ci  pourra  plus  aisément  soutenir  à  sa 
gauche  les  Anglais  que  par  ailleurs  va  venir  renforcer  la  29^  divi- 
sion accourue  de  Flandre  au  Sud  d'Amiens  et  prête  à  pousser 
ses  bataillons  sur  Hangard  et  Domart.  Enfin,  la  163«^,  arrivée  en 
camions,  est  prête  à  assurer,  —  sans  son  artillerie  à  la  vérité,  — 
la  défense  de  Moreuil.  Debeney  a  enfin  vraiment  une  armée. 

La  ruée  allemande  se  produisit  très  précisément  de  ce  côté. 
Nous  sommes  assaillis  devant  Mézières,  les  Anglais  à  Demuin; 
nous  ne  pouvons  tenir  dans  Mézières.  Ainsi  Moreuil  est-il 
menacé.  Les  Allemands  poussent,  acculent  notre  ligne  à  l'Avre, 
entre  Demuin  et  la  Neuville-Sire-Bernard.  En  revanche,  à 
droite,  c'est    nous    qui  attaquons  sur  Framicourt  et    Courte- 
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manche  :  la  56*^  progresse,,  est  ramenée,  mais  sans  perdre 
finalement  un  pouce  du  terrain  occupé  la  veille.  Au  centre, 
la  poussée  ennemie  nous  fait  reculer  de  quelques  cents  mètres 
entre  Pierrepont  et  Gratibus.  Mais,  le  soir,  court  la  consigne  : 
contre-attaquer  pour  reprendre  les  points  perdus.  Et  la  confiance 
est  générale  :  puisque  l'ennemi  n'a  pu,  —  en  cette  journée 
redoutable,  —  enfoncer  nos  lignes,  tout  va  bien. 

Je  me  rappellerai  sans  doute  toute  ma  vie  le  spectacle 
qu'en  ces  heures  tragiques  du  vendredi  saint,  offraient  nos 
états-majors.  Depuis  des  nuits,  on  n'avait  pas  dormi.  Mais 
l'espérance  grandissait  qu'après  la  route  de  Paris,  celle 
d'Amiens  allait  être,  en  dépit  de  tous  ses  efforts,  fermée  à 
l'assaillant.  Un  grand  chef  qui,  à  un  haut  degré,  dirigeait  la 
bataille,  m'avait  dit  à  midi  :  «  Cette  journée  est  la  dernière 
d'une  semaine  d'angoisses  :  si  les  camions  de  la  ...^division 
sont  avant  la  nuit  ce  vendredi  saint  au  Sud  d'Amiens,  tout 
sera  dit  :  en  ce  cas,  en  etïet,  nous  chanterons  V Alléluia  le  jour 
de  Pâques.  »  Le  jeune  chef  qui  amenait  ses  divisions  était  là, 
frémissant,  comme  toujours,  d'une  énergie  presque  sauvage; 
toute  sa  physionomie  respirait  la  confiance  et  l'entrain  ;  ses 
soldats  seraient  là  puisqu'il  fallait  qu'ils  y  fussent.  Trois  heures 
après,  je  roulais  vers  Amiens,  et,  àDury,  je  dépassais  les  camions 
delà  division  si  impatiemment  attendue.  Nous  les  annon(^âmes 
dans  la  ville  où,  parmi  la  désolation  d'une  cité  désertée,  les  der- 
niers habitants  s'effaraient.  Au  centre  de  la  ville,  l'admirable 
cathédrale,  —  fermée,  muette,  silencieuse,  en  ce  terrible  Ven- 
dredi saint,  —  émergeait  de  ses  sacs  de  terre,  comme  la  borne 
splendide  où  se  briserait  la  ruée  des  Barbares. 

Le  samedi  30,  ce  fut  un  assaut  général  sur  Debeney  comme 
sur  Humbert  :  attaques  sur  le  Montchel,  attaques  surMesnil- 
Saint-Georges,  attaques  sur  la  cote  104  et  Fontaine-sousMout- 
didier,  attaques  sur  Grivesnes,  attaques  sur  Aubvillers  :  parfois, 
trois,  cinq,  sept  attaques  sur  la  même  position.  Toutes  furent 
repoussées,  et  le  G*'  corps  maintenait  ses  positions.  A  gauche,  on 
était  moins  heureux  :  le  général  NoUet,  commandant  le  36^  corps, 
avait  pris  le  commandement  des  troupes;  elles  se  grossissaient 
de  nouvelles  divisions,  mais  arrivant  sur  le  champ  de  bataille 
fatiguées  et  parfois  démunies.  Moreuil  fut  perdu  vers  le  soir.; 
Mais  la  ligne  se  reformait  derrière  l'Avre. 

Maintenant    les    Allemands   étaient    réduits   aux    attaques 
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locales.  Il  semblait  que  toute  cette  torrentielle  irruption  se 
diluât,  n'assaillant  que  quelques  points,  refluant  parfois  sous  la 
résistance,  emportant  parfois  un  morceau  de  la  digue,  se  heur- 
tant immédiatement  à  une  autre  digue.  Le  31,  jour  de  Pâques, 
notre  armée  paraissait  maîtresse  de  la  situation  :  l'ennemi,  qui 
s'était  porté  h  l'attaque  de  Grivesnes,  prend-il  pied  dans  le  parc, 
une  contre-attaque  l'en  rejette,  et  c'est  nous  qui  attaquons  le 
]Mesnil-Saint-Georges,  retombé  la  veille  entre  les  mains  de 
l'Allemand.  A-t-il  pénétré  encore  dans  Hangard,  on  l'en  expulse. 
En  ce  jour  qui  fut  glorieux  pour  tous,  la  5G^  division  quittait  le 
champ  de  bataille  où  elle  venait  d'égaler  et  peut-être  de 
dépasser  les  plus  beaux  exploits.  Soldats  incomparables  qui 
eussent  arraché  à  tous  ceux  qui  les  avaient  vus  combattre  le  cri 
où  l'un  d'eux  faisait  tenir  le  summum  de  l'admiration  désor- 
mais :  «  Ils  ont  fait  mieux  qu'à  Verdun!  » 

XXI.    —  LE   DERNIER   ASSAUT   SUR    LE   FRONT  DEBENEY  (3-5    AVRIL) 

Ceux  qui  tout  à  l'heure  voyaient  l'énorme  remous  des  divi- 
sions allemandes  battant  les  parois  de  la  large  cuvette,  puis 
convergeant  vers  la  paroi  Ouest,  s'étonneront  sans  doute  que 
l'assaut  attendu  avec  tant  de  résolution,  les  28  et 29  mars,  parles 
troupes  de  Debeney,  si  violent  qu'il  ait  été,  n'ait  cependant  pas 
])résenté  le  caractère  formidable  et  presque  irrésistible  qu'on 
était  autorisé  à  prévoir  :  vingt  et  une  divisions  allemandes 
venant  assaillir,  entre  Guillaucourt  et  le  Sud  de  Montdidier,  un 
front  relativement  étroit,  ne  constituent  point  une  médiocre 
force.  Mais  les  nouvelles  batailles  ne  ressemblent  point  aux 
anciennes,  même  récentes.  Une  force  nouvelle,  —  offensive 
et  défensive,  —  est  entrée  en  jeu,  depuis  les  derniers  mois,  qui, 
de  notre  côté,  a  acquis  une  puissance  redoutable.  A  l'heure 
même  où  l'Allemagne  rêvait  d'un  assaut  géant,  nous  avions 
perfectionné  l'arme  qui,  en  attendant  qu'elle  en  put  briser 
l'élan,  le  pouvait  ralentir  :  l'aviation.  Depuis  des  journées 
nos  escadrilles  étaient,  nous  l'avons  vu,  en  action,  et  tandis 
qu'elles  n'hésitaient  point  à  attaquer  les  colonnes  d'infan- 
terie en  marche,  elles  remplissaient  leur  autre  office  et,  les 
unes  mitraillant,  d'autres  bombardant,  gares,  dépôts,  voies 
ferrées,  convois,  tout  était,  dans  la  «  poche  allemande,  »  l'objet 
de  bombardements  heureux;  partout  les  transports  allemands 
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étaient  entravés  depuis  quatre  jours  :  nul  cloute  que  ces  entre- 
prises n'aient  grandement  contribué  à  rendre  moins  effroyable 
le  choc  que  l'état-major  allemand  avait  cru  irrésistible. 

En  fait,  dans  les  journées  du  l^""  et  du  2  avril,  l'assaut, 
attendu  depuis  le  28,  subi  les  29,  30  et  31,  se  fractionnait  en 
attaques  assurément  violentes,  mais  localisées  dans  la  région 
de  Grivesnes  et  au  Nord  de  Moreuil.  De  sept  heures  du  matin  à 
sept  heures  du  soir,  les  Allemands  étaient  rejetés  à  trois 
reprises  sur  la  première  de  ces  localités;  non  seulement  ils 
avaient  été  repoussés,  mais  nous  avions  achevé  de  nettoyer  ce 
parc  de  Grivesnes  où,  la  veille,  nous  avions  obtenu  un  si  beau 
succès.  D'autre  part,  les  Anglais,  soutenus  par  nos  troupes, 
avaient  contre-attaque  dans  la  région  Sud  de  Domart,  vers  le 
ravin  Sud-Est  de  Thennes  :  nos  Alliés,  reprenant  une  attitude 
offensive,  contre-attaquaient  encore  dans  le  bois  au  Nord  de 
Moreuil.  La  bataille  changeait  donc  de  caractère  et  les  Alle- 
mands repoussés  étaient  même  parfois  reconduits. 

La  29«  division  avait  pris  position  de  façon  à  barrer  la  val- 
lée de  la  Luce;  des  bataillons  organisaient  activement  Hangard 
et  Thennes  :  ainsi,  en  cas  de  fléchissement,  serait  interdite  à 
l'ennemi  toute  irruption  sur  les  deux  routes  d'Amiens,  celle 
de  Roye,  comme  celle  de  Montdidier.  La  limite  entre  les  deux 
armées  alliées  avait  été  nettement  tracée  de  façon  qu'aucune 
confusion  ne  pût  se  produire  dans  le  combat.  Et  derrière 
la  ligne,  tous  les  jours  mieux  tenue,  Debeney  organisait  ses 
réserves  grossissantes.  Si  l'assaut  se  produisait,  l'ennemi  trou- 
verait maintenant  non  plus  des  troupes  forcément  tâtonnantes, 
mais  une  ligne  de  résistance  rationnellement  et  méthodique- 
ment organisée.  Notre  aviation  continuait  sur  les  gares  de 
Rosières,  de  Chaulnes,  de  Roye,  de  Nesle,  de  Guiscard,  de  Ham 
son  impitoyable  travail,  paralysant,  ainsi  que  notre  artillerie  à 
longue  portée,  la  marche  de  l'ennemi,  et  celui-ci,  dans  la  jour- 
née du  2  avril,  semblait  peu  tenté  de  reprendre  ses  assauts.  Les 
journées  des  2  et  3  furent  aussi  relativement  calmes,  heureuse 
circonstance  au  moment  où  nous  relevions  au  Nord  les  troupes 
britanniques  dans  la  vallée  de  la  Luce  et  achevions  de  refaire 
la  soudure  entre  les  deux  armées  alliées. 

Le  général  Debeney  pouvait  écrire  le  2  :  «  La  l''«  armée  a 
réalisé  la  soudure  entre  les  armées  françaises  et  britanniques; 
sa  ligne  de  bataille  est  formée,  son   déplacement  terminé.   » 
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Il  ajoutait  :  «  Maintenant  il  faut  agir.  Les  efforts  doivent  tendre 
à  préparer  la  reprise  de  l'offensive  vers  la  ligne  Demuin- 
Moreuil,  vers  l'Avre  et  Montdidier.  »  On  devait  «  rompre  avec 
la  mentalité  du  secteur  »  et  aller  de  l'avant.  «  La  première 
phase  de  la  grande  bataille  est  terminée,  concluait-il;  la 
deuxième  va  commencer.  Nous  tenons  le  bon  bout.  Que  tout  le 
monde  s'y  mette  sans  compter-.  »  Mais,  avant  de  pouvoir  passer 
à  cette  offensive,  le  général  Debeney  devait  encore  subir,  les  4 
et  5  avril,  un  assaut  qui  devait  réellement  clore  celte  «  première 
phase  »  dont" il  annonçait  la  lin. 

Le  4,  le  temps  était  bas  et  nuageux;  le  ciel  nous  désarmait 
ainsi  en  partie,  puisque,  de  son  fait,  nos  avions  pouvaient  diffi- 
cilement remplir  leur  double  tâche  d'observation  et  de  combat. 
Les  Allemands,  ce  jour-là,  tentèrent  leur  dernière  chance  sur 
le  front  Debeney.  Le  front  Humbert,  nous  l'avons  vu,  tenait 
bon  du  Mont  Renaud  au  Piémont  :  il  était  logique  que  le  torrent, 
se  heurtant  au  mur  du  Sud,  vînt  derechef  battre  celui  de 
l'Est.  L'Allemand  devait  d'autant  plus  attaquer  que,  depuis 
deux  jours,  les  intentions  agressives  du  général  Debeney  étaient 
évidentes  :  avant  l'aube  du  4,  nos  troupes,  jetées  sur  la  ferme 
Saint-Aignan  au  Sud-Est  de  Grivesnes,  s'en  étaient  emparées; 
on  avait  fait  des  prisonniers  et  élargi  les  positions. 

Mais,  au  lever  du  jour,  une  violente  canonnade  sur  tout  le 
front  avait  averti  que,  du  côté  allemand,  une  grosse  action  se 
préparait,  du  Nord  de  Hangard  au  Sud  de  Grivesnes;  encore 
cette  attaque  sur  un  front  déjà  large  de  plus  de  quatre  lieues 
n'était-elle,  dans  l'esprit  du  commandant  allemand,  que  le 
prélude  d'un  assaut  d'enfoncement  sur  toute  la  ligne  du  Sud 
de  Montdidier  au  Nord  de  Guillaucourt. 

A  sept  heures  trente,  la  bataille  d'infanterie  commençait.  Dix 
assauts  successifs  en  masses  compactes  devaient  se  succéder,  for- 
midables coups  de  bélier  d'un  ennemi  que  chaque  échec  enrageait. 

Dès  huit  heures,  le  premier  assaut  était  repoussé;  la 
ferme  Saint-Aignan,  conquise  pendant  la  nuit,  devait  être  la 
première  attaquée;  le  6T  régiment  qui  l'avait  prise,  la  défen- 
dit et,  sur  cette  avancée  à  peine  conquise,  tint  tête  à  l'ennemi; 
Grivesnes,  assailli  à  l'Est,  était  défendu  avec  la  même  ardeur  et 
le  même  succès,  par  le  25^  chasseurs  à  pied.  Une  deuxième, 
une  troisième  attaque  se  brisent,  enrayées,  dès  le  principe,  par 
les  tirs  de  barrage  et  de  mitrailleuses.  Or,  c'était  la  Garde  qui 
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donnait,  —  en  l'espèce,  son  2"  régiment,  —  et  l'attaque  était 
donc  d'importance.  Mais  la  matinée  n'était  pas  avancée,  que 
déjà  les  cadavres  de  ces  bons  soldats  de  Prusse  remplissaient 
les  abords  de  Grivesnes  et  de  PJessier. 

La  Garde  ne  se  tient  pour  battue  qu'après  maints  assauts. 
A  10  h.  4o,  le  quatrième  se  déclenchait  :  il  est  repoussé.  Il  se 
déplace  alors;  ce  n'est  plus  au  Nord-Est  de  Grivesnes,  sur  Saint- 
Aignan,  c'est  sur  la  cote  104,  au  croisement  de  la  route  de 
Demuin  à  Moreuilet  de  celle  de  Roye  à  Amiens,  qu'ilse  déchaîne; 
on  saisit,  sans  plus  de  phrases,  l'importance  de  ce  nœud.  L'Al- 
lemand arrive  à  50  mètres  de  la  cote,  mais  il  est  arrêté  au  pied 
de  la  petite  éminence  et  reflue  en  mauvais  arroi.  L'ennemi 
cherche  alors  à  s'infiltrer  dans  les  ravins  :  notre  artillerie  l'y 
surprend,  l'y  écrase,  de  concert  avec  la  britannique.  De  nou- 
veau l'assaut  se  déplace  :  c'est  maintenant  entre  Morisel  et 
Moreuil  qu'il  se  livre.  Deux  assauts  repoussés,  puis  un  nouvel 
essai  d'infiltration  ;  lentement,  l'Allemand  s'insinue  jusqu'aux 
lisières  de  Mailly-Raineval,  et  bientôt  Gastel  tombe.  Au  moins 
ce  succès  est-il  chèrement  payé  par  l'adversaire  sur  tout  le 
front  du  36"' corps,  —  gauche  de  Debeney. 

Sur  celui  du  9*^  corps  qui  constitue  le  centre,  la  lutte  est 
encore  moins  heureuse  pour  l'ennemi,  car  s'il  fait  de  cruelles 
pertes  devant  le  bois  de  Margival,  il  n'y  gagne  pas  un  pouce  de 
terrain,  et  sur  toute  la  ligne,  le  9^  corps  résiste  à  une  pesée 
générale  de  l'ennemi. 

Ainsi  quatorze  divisions,  dont  six  fraîches,  ont-elles  en  vain 
attaqué  sur  un  front  de  17  kilomètres:  les  légers  progrès  au  Nord 
ne  pouvant  compenser  les  pertes  subies.  C'est  avec  la  confiance 
que  la  position  défendue  tiendra,  qu'on  a  organisé  cependant, 
dans  la  journée,  de  Rouvre  à  Goullemelle,  une  seconde  ligne  de 
résistance  à  laquelle,  au  pire,  l'ennemi  se  viendrait  heurter.  G'est 
bien  sur  la  première  ligne,  presque  inentamée,  que  Debeney  pres- 
crit de  tenir  :  Tordre  du  4  avril  au  soir  en  fait  à  tous  une  obliga- 
tion; le  moyen,  c'est  la  contre-attaque;  chacun  des  corps  reçoit  à 
cet  égard  une  mission  bien  définie.  De  Gastel  à  Grivesnes,  nous 
reprendrons  nos  avantages;  l'artillerie,  qui  maintenant  a  ses 
munitions,  intensifie  son  tir.  A  la  gauche,  le  général  Robillot, 
qui,  hier  encore,  menait  si  vaillamment  le  bon  combat  sur  le 
front  d'Humbert,  reçoit  la  direction  de  la  bataille;  il  défendra 
la  trouée  de  l'Avre,   fermera  là  le  chemin  d'Amiens,  assurera 
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la  liaison  avec  l'armée  britannique.  Le  9^  corps  réagira,  ce  pen- 
dant, et  contre-attaquera  par  sa  11"  division,  —  en  direction 
de  Moreuil. 

Le  temps  qui  reste  couvert  semble^  j'ai  dit  pourquoi,  favo- 
riser l'ennemi  :  j'ai  vu  ce  jour-là  des  aviateurs  désolés  de  leur 
inaction.  Mais  Debeney  n'est  pas  homme  à  s'embarrasser  d'un, 
tel  contre-temps.  Chacune  des  divisions  en  ligne  a  son  objectif  : 
le  Hanc  gauche  ennemi  sera  pris  à  partie;  les  127®,  166®,  et  59® 
divisions  dans  la  direction  de  Mailly-Raineval,  la  45®  dans  celle 
de  Cantigny-Malpart,  tandis  que  Robillot  assurera  la  gauche  :  au 
iNord,  la  17®  débouchera  de  Rouvrel  et  Merville  sur  Castel  et  sur 
la  croupe  à  l'Ouest  de  Morisel,  sur  la  cote  104. 

Au  9®  corps,  le  groupement  Philippot  arrive  aux  lisières  de 
Mailly;  le  25®  chasseurs  dégage  l'Est  de  Grivesnes;  devant 
Sauvillers,  où  les  chars  d'assaut  sont  en  action,  on  progresse 
sur  le  plateau.  Et  si,  en  fin  de  journée,  les  troupes  fatiguées 
exécutent,  des  positions  conquises,  un  léger  repli,  le  gain 
reste,—  et  le  principal  gain  n'est  point  gain  de  terrain.  L'Alle- 
mand, qui,  la  veille,  assaillait  avec  l'intention  arrêtée  de  tout 
emporter,  est  refoulé.  Au  bois  Sénécat,  —  à  l'Ouest  de  Castel, 
—  des  combats  très  âpres  nous  ont  valu  plus  de  100  prisonniers 
et  des  mitrailleuses.  Dans  la  bataille  que  l'ennemi  a  entendu 
livrer,  il  est  réduit  à  la  défensive  et  cette  heure  marque  pour 
de  longs  jours  la  fin  de  ses  progrès. 

C'est  en  toute  justice  que,  le  5  avril,  le  général  Debeney 
adressait  à  ses  troupes  l'ordre  général  suivant  : 

((  Soldats  de  la  l""®  armée, 

u  Vous  avez  bien  rempli  votre  rude  tâche.  La  ténacité  de 
votre  résistance,  la  vigueur  de  vos  contre-attaques  ont  brisé  la 
ruée  de  l'envahisseur  et  assuré  la  liaison  avec  nos  braves  alliés 
britanniques. 

«  La  grande  bataille  est  commencée. 

<(  A  cette  heure  solennelle,  le  pays  entier  est  debout  derrière 
nous  et  rdme  même  de  la  Pairie  vivifie  nos  cœurs. 

«  Nous  voulons  vaincre.  » 

XXII.    —    LA    PREMIÈRE   PHASE   CLOSE 

En  fait,  si  la  grande  bataille  était  commencée,  sa  première 
phase  était  close  et  elle  l'était  pour  la  plus  grande  gloire  de  nos 
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armes.  Depuis  !e  21,  l'ennemi  avait  pu,  en  de'pit  de  résislances 
tenaces,  obtenir  des  succès  tels  et  faire  de  tels  progrès  que  la 
victoire  semblait  devoir-couronner  aussitôt  un  prodigieux  effort. 
Lorsque,  dans  les  jours  des  22,  23,  24  et  25,  on  avait  vu  les 
Allemands  creuser  dans  les  armées  britanniques  d'abord,  puis 
entre  celles-ci  et  l'arme'e  française  accourue  à  sa  rescousse,  une 
poche,  et  bientôt  des  trous  menaçants,  on  était  autorisé  à  croire 
sinon  la  partie  perdue,  du  moins  perdue  la  bataille  d'entre 
Somme  et  Oise  :  l'ennemi  qui,  de  toute  part,  au  Sud,  à  l'Est,  au 
Nord-Est,  se  frayait  des  voies  diverses  dans  les  directions  de 
Compiègne,  de  Clermont,  d'Amiens,  paraissait  devoir  balayer, 
avec  les  troupes  de  la  5^  armée  britannique  déconcertées,  les 
quelques  divisions  françaises  accourues  à  leur  secours. 

Lorsque  Noyon  était  occupé,  Roye  enlevé,  Lassigny  emporté, 
Montdidier  à  son  tour  livré,  lorsque,  de  Saint-Quentin  et  de 
la  Fère,  le  front  allemand  était  en  quelques  jours  porté 
vers  l'Ouest  jusqu'à  Péronne,  Ham  et  Noyon,  jusqu'à  Bray, 
Chaulnes,  Roye  et  Lassigny,  jusqu'à  Rosières  et  Montdidier, 
lorsque,  à  trois  reprises,  des  trous  s'étaient  creusés  où  des  corps 
de  cavalerie  ennemis  se  pouvaient  hardiment  jeter,  lorsque  les 
Français  cherchaient,  dans  l'obscurité  coupée  d'éclairs  d'une 
bataille  chaotique,  les  Alliés  qu'ils  venaient  appuyer  et  ne  ren- 
contraient que  des  ennemis  se  ruant  à  l'assaut,  on  pouvait, 
sans  pessimisme  exagéré,  conclure  que,  sinon  immédiatement 
Paris,  du  moins  le  Nord  de  l'Ile-de-France  était  livré,  et  perdue 
sinon  notre  liaison  ayec  l'Angleterre,  du  moins  cette  ville 
d'Amiens  où  elle  était  principalement  assurée. 

Deux  armées  françaises  étaient  survenues  qui,  l'une  entre 
l'Oise  et  la  Somme,  l'autre  sur  les  rives  de  l'Avre,  avaient 
opposé  à  l'ennemi  une  digue  de  poitrines, —une  digue  d'âmes.i 
Car  tout  d'abord  il  avait  fallu  que  la  valeur  suppléât  à  la  force 
matérielle  :  elle  y  avait  suppléé.  Ne  reculant  plus  que  pied  à 
pied  après  le  23,  s'il  s'agissait  d'Humbert,  après  le  25,  s'il 
s'agissait  de  Debeney,  des  armées  à  peine  fortes  de  quelques 
divisions,  en  partie  démunies  et  engagées  à  la  hâte,  avaient, 
en  attendant  qu'elles  l'arrêtassent,  fatigué  à  ce  point  l'ennemi 
qu'il  avait  dû  tout  d'abord  ralentir  sa  marche,  et,  trébuchant 
dans  ses  cadavres,  chercher  à  tâtons  plus  à  l'Ouest,  plus  au 
Nord,  le  point  où  il  ne  nous  rencontrerait  pas.  Et  du  jour  où, 
au  Piémont,  les  troupes  d'Humbert  renforcées  et,  du  Montchel 
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à  Grivesnes,  les  troupes  de  Debency  constituées  l'avaient  arrêté, 
il  l'avait  été  pour  de  si  longs  jours  que  nous  n'en  avons  pas  vu 
la  fin.  Les  casques  bleus  de  France  avaient  surgi,  et  le  Ilot  ger- 
manique, une  fois  de  plus  contenu,  s'était  brisé  et  retombait, 
étale,  au  pied  de  la  digue  par  miracle  élevée. 

L'efTort  allemand  avait  cependant  été  énorme,  sans  précé- 
dent. Quatre-vingt-neuf  divisions  avaient  été  engagées  dans  la 
bataille,  dont  plusieurs  y  avaient  reparu  deux  et  trois  fois. 
C'étaient  1300  000  Allemands  qui  s'étaient  rués  sur  un  front 
de  90  kilomètres.  Nos  forces  n'avaient  à  aucun  moment  de  la 
bataille  atteint  le  quart -de  cette  formidable  masse  d'effectifs. 
Elles  lui  avaient  cependant  infligé  des  perles  que  les  évalua- 
lions  les  plus  modérées  estimaient  à  plus  de  300  000,  et  si  on 
avait,  au  cours  de  la  bataille,  perdu  trop  de  terrain,  des  résultats 
visés  par  nos  ennemis,  qui  n'étaient  ni  la  conquête  de  quelques 
petites  villes,  ni  même  celle  d'une  province  entière,  aucun 
n'était  atteint.  Ih  avaient  voulu  rompre  à  leur  soudure  les 
armées  fraic.u  t;  cl  !"  itannique,  rejeter  adroite  nos  Alliés,  les 
séparer  de  nous,  les  isoler  au  Nord  d'Amiens,  peut-être  les 
achever  d'un  coup  de  massue.  Ils  avaient  voulu,  en  investissant 
et  prenant  Amiens,  saisir  le  nœud  le  plus  précieux  de  voies  de 
fer,  de  terre  et  d'eau  de  toute  la  région  au  Nord-Est,  couper 
ainsi  Paris  de  ce  qui  reste  de  ses  provinces  du  Nord,  et  la 
France  de  l'Angleterre.  Eventuellement  ils  avaient  pensé,  si 
l'occasion  se  montrait  favorable,  s'ouvrir  les  portes  de  l'Ile-de- 
France  et,  en  vue  d'une  seconde  offensive,  les  chemins  de  Paris. 
Dans  les  journées  de  mars  et  d'avril,  ces  trois  desseins  avaient 
échoué.  Avec  une  rapidité  inattendue,  due  aux  combinaisons 
préalables  de  nos  états-majors  et  à  l'action  personnelle  du 
général  en  chef  Pétain,  des  soldats  français  avaient  pu,  dès  le 
deuxième  jour,  se  jeter  dans  la  bataille,  qui  s'étaient  montrés 
dignes  des  soldats  de  Verdun,  c'est-à-dire  égaux  è  ce  qu'ils 
avaient  toujours  été.  L'ennemi  le  reconnaît.  Avec  quel  souci 
un  soldat  allemand  écrit  :  «  Nous  avons  à  présent  devant 
nous  les  Français....  Ils  se  défendent  comme  des  insensés.  » 
Grâce  à  leur  héroïque  résistance,  dirigée  de  haut  avec  untr 
inlassable  énergie  par  les  grands  chefs  que  nous  avons  nommés, 
le  triple  échec  des  Allemands  avait  été,  en  dix  jours,  consommé. 
Humbert  avait,  appuyé  sur  Pellé  et  Robillot,  barré  la  route  de 
Paris,  Dcbeney  celle  d'Amiens;  et,,  à  travers  maintes  vicissi- 
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ludes,  la  liaison  sans  cesse  rompue  avec  nos  Alliés  était,  —  en 
fin  de  bataille,  —  assurée. 

Bien  mieux,  en  posant,  cette  fois  d'une  façon  singulièrement 
aiguë,  la  question  de  l'unité  de  commandement  et  de  l'inter- 
pénétration des  troupes  alliées,  la  bataille  l'avait  soudain,  au 
grand  bénéfice  de  l'Entente,  résolue.  Réunis  à  Doullens,  le 
26  mars,  les  représentants  les  plus  hauts  des  gouvernements  et 
états-majors  alliés  avaient  décidé  que  la  mission  de  coordonner 
leurs  efforts  serait  confiée  au  général  Foch  dont  l'activité  allait 
se  faire  sentir  de  si  heureuse  façon  que,  quelques  jours  après, 
il  recevait  enfin,  aVec  le  titre  de  général  en  chef  des  armées 
alliées  en  France,  le  commandement  du  front.  Sans  doute, 
n'avait-il  pour  l'heure  qu'à  homologuer  des  mesures  qui,  dès 
le  30,  obtenaient  de  si  beaux  résultats.  Mais  ce  qui  restait,  c'est 
que,  inappréciable  nouveauté,  l'unité  de  front  avec  l'unité  de 
commandement  était  enfin  réalisée. 

Ainsi  se  terminait  au  singulier  avantage  des  Alliés  la  pre- 
mière phase  de  cette  bataille  de,  France  dont  les  Allemands 
avaient,  avec  tant  de  foi,  attendu  l'écrasement  de  l'Entente  et 
la  fin  de  la  guerre. 

«  Les  cloches  de  Pâques  sonneront  la  paix,  »  avait  dit  le 
kronprinz  Frédéric-Guillaume  à  ses  soldats.  Mais  dès  le  29,  un 
grand  chef  avait  dit  devant  moi  :  «  Je  crois  que  nous  chante- 
rons y  Alléluia  le  jour  de  Pâques.  »  Les  cloches  de  Pâques 
sonnaient  le  31  mars  non  la  paix  allemande,  mais  la  victoire 
de  l'intervention  française  sur  ce  champ  de  bataille  oîi  les 
armées  alliées  semblaient  devoir  succomber  sous  le  double 
coup  du  nombre  et  de  la  surprise,  —  parce  que,  pas  un  instant, 
on  n'avait  désespéré  de  regagner  la  partie  et  estimé  trop  bas, 
chez  les  chefs,  la  valeur  du  soldat  de  France. 

Cette  valeur  allait  se  déployer  dans  les  mois  suivants  au 
cours  des  furieuses  attaques  que  l'ennemi,  des  Flandres  à 
l'Aisne  et  derechef  sur  la  région  de  l'Oise,  multipliera  sur 
notre  front.  Et  toujours  elle  finira  par  opposer  au  flot  allemand 
débordant  une  résistance  qui  fera  que,  pas  plus  que  les  cloches 
de  Pâques,  les  cloches  de  la  PentBCÔte  ne  sonneront  la  paix 
allemande. 

X... 

(A  suivre.)  — 


LA  FAMILLE  MESSAL 


DEUXIEME    PARTIE  (1) 


LE  SONNEUR  CAMPONO 

Surp>»'^-  de  ne  pas  me  voir  descendre  à  mon  bureau,  mon 
commigJG,  ,t  me  réveiller  en  s'excusant  de  la  grande  liberté 
qu'il  pf  de  it.  Jusqu'à  onze  heures  il  avait  hésité  à  me  venir 
cherche,  lei  ais,  devant  lui-même  se  retirer,  il  se  croyait  obligé 
de  me  piv  *  r >  ^®  digne  garçon  m'observait  avec  un  intérêt 
où  perçait  ~*'^^^ôu  de  la  condescendance  d'un  bureaucrate 
ponctuel  devant  une  personne  déréglée.  A  son  expression 
placide  je  compris  qu'il  ne  soupçonnait  pas  le  drame.  Peut-être 
Jeanne  et  la  sœur  du  chirurgien,  elles-mêmes,  n'étaient-elles 
pas  encore  au  courant  du  malheur  qui  les  atteignait,  car  Robert, 
enfermé,  devait  refuser  souvent  de  leur  répondre. 

A  peine  étais-je  installé  dans  le  bureau,  lorsque  Jean  et 
Amédée  s'y  présentèrent.  Ne  doutant  pas  qu'ils  ne  vinssent 
I»' avertir  de  leur  deuil,  je  m'apprêtais  à  les  serrer  dans  mes 
bras,  lorsqu'ils  m'apprirent  gaiement  que  le  cours  de  dessin 
ayant  été  supprimé  ce  jour-là,  au  collège,  ils  en  profitaient  pour 
me  prier  de  les  conduire  à  la  galerie  des  cloches,  comme  je  le 
leur  avais  promis.  Ils  seraient  contents  d^assister  au  jeu  de 
Campono,  le  fameux  carillonneur  de  Villefranche. 

t.eur  air  réjoui  et  leur  demande  confondaient  mes  supposi- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1'"  juillet. 
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lions  macabres.  Un  peu  trouble',  j'acquiesçai  à  leur  désir., 
Aussitôt  mes  petits  cousins  manifestèrent  la  joie  exagérée  des 
enf9,nts  sevrés  de  tous  plaisirs.  Une  contusion  violàtre  marquait 
la  pommette  de  Jean.  Sur  une  question  que  je  lui  posai,  il  me 
répondit  qu'il  s'était  blessé  en  voulant  jouer  à  la  glissade.  Sa 
rougeur  et  son  embarras  me  firent  l'examiner  plus  attentive- 
ment et  je  découvris  à  ses  oreilles  des  traces  de  pincements 
dont  il  aurait  pu  difficilement  attribuer  les  effets  à  des  chutes. 
Ces  collégiens  ne  faisant  aucune  allusion  à  leur  père,  je  ne 
doutai  plus  d'avoir  été  victime  d'une  hallucination.  Gomme  ils 
ne  devaient  rien  comprendre  aux  réflexions  qui  me  retenaient 
adossé  à  mon  cartonnier,  ils  trépignaient  d'impatience.  Je  les 
accompagnai. 

Dès  que  fut  ouvert  le  vieil  huis  à  chattière  de  mon  galetas, 
Jean  et  Amédée  s'y  précipitèrent  et  atteignirent  la  porte  à  pen- 
tures  de  fer  qui  permettait  jadis  aux  chanoines  de  la  collégiale 
de  regagner  leurs  appartements  sans  être  obligés  de  sortir  par 
la  place  Notre-Dame.  Là,  mes  petits  cousins  et  moi,  nous  lut- 
tâmes en  vain  contre  les  verrous.  ^^j^, 

—  Frappez  fort  et  Gampono,  s'il  nous  entend,  vi.  ''^a  peut- 
être  nous  ouvrir?  me  conseillèrent-ils  avec'  un  dépi/aiti^i  allon- 
geait leurs  figures  rondes.  .  \ç 

Nous  désespérions  d'être  exaucés  lorsqu'une  barre  de  métal 
encastrée  dans  la  muraille  fut  retirée,  et  le  sonneur,  grand 
vieillard  aux  longs  cheveux  blancs  sur  un  teint  d'argile  cuite, 
flatté  de  l'intérêt  que  nous  portions  à  son  carillon,  nous  introdui- 
sit. Joyeux,  Amédée  et  Jean  bondirent  sur  la  galerie  extérieure. 

—  Ah!  les  fils  du  fameux  chirurgien,  murmura  Gampono; 
et,  bras  croisés,  son  corps  sec  rejeté  sur  une  hanche,  il  les 
observait  avec  curiosité  de  ses  yeux  limpides  comme  le  cristal. 
Enfin  il  leva  une  main  et  rentra  dans  la  chambre  des  cloches. 

Quand  je  rejoignis  les  enfants,  leur  bonheur  effrayait  par  «a 
frénésie.  G'était  plus  que  de  la  joie,  une  espèce  d'ivresse  diony- 
siaque qui  les  faisait  danser  comme  des  faunes  au-dessus  du 
panorama  de  la  ville.  Ne  pouvant  pas  exprimer  ce  qu'ils  res- 
sentaient, ils  poussaient  des  clameurs  inarticulées.  Libérés 
pour  une  heure,  ces  pauvres  prisonniers  qui  subissaient  la  plus 
inouïe  des  compressions,  avec  le  pouvoir  d'oubli  de  l'enfance, 
se  croyaient  à  jamais  délivrés. 

Au-dessous  d'eux,  dans  l'air  doré  et  déjà  chaud  qui  montait 
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avec  des  vibrations  troubles,  s'étalait  la  ville  aux  toitures  de 
tous  les  roses  des  fleurs.  Les  douves  plante'es  de  marronniers  et 
de  platanes  encadraient  Villefranche  de  leurs  exubérantes 
verdures.  L'Aveyron  partageait  de  sa  chaussée  liquide,  ébouis- 
sante  au  soleil,  les  deux  sols  géologiques  qui  venaient  s'affronter 
aux  bords  de  la  rivière  :  à  droite,  le  Gausse  aux  nobles  collines 
argentées;  à  gauche,  le  ségala  schisteux  où  les  châtaigniers 
hérissaient  les  montagnes  de  leurs  crinières  brillantes.  C'était 
bien  là  le  paysage  symbolique  de  la  race  rouergate,  à  la  fois 
méridionale  et  septentrionale,  heureuse  fusion  qui  produisait 
des  êtres  gais  et  forts,  rudes  et  cordiaux. 

Comprimée  dans  sa  vallée  triangulaire,  la  ville  poussait  ses 
logis  vers  le  ciel;  tourelles  bleu  de  roi  et  pigeonniers  blancs 
s'érigeaient  dans  la  lumière  au-dessus  du  ramas  des  petites 
maisons.  Amusés,  les  enfants  reconnaissaient  les  clochetons  à 
la  chinoise  des  Pénitents-Noirs  et  la  chapelle  rivale  des  Péni- 
lents-Bleus.  Ils  rirent  ensuite  des  çffets  curieux  de  la  perspec- 
tive à  vol  d'oiseau.  Les  toits,  les  pignons  et  les  charpentes 
prenaient  ainsi  l'apparence  de  chapeaux  de  gendarme,  bonnets 
d'astrologue,  capuchons,  corbeilles  ou  visières.  Toute  la 
bonhomie  de  la  vieille  France  se  révélait  dans  les  combinai- 
sons ingénieuses  des  constructions,  chaque  propriétaire  ayant 
accommodé  son  bien  à  sa  fantaisie.  De  cet  apparent  désordre 
naissait  pourtant  l'harmonie  dans  la  variété  ;  une  âme  française, 
identique  en  sou  fond,  avait  conçu  ce  paysage  humain. 

Il  me  fallut  rappeler  à  Jean  et  à  son  frère  qu'ils  étaient 
venus  pour  applaudir  au  jeu  de  Campono.  Ils  voulurent  néan- 
moins courir  une  dernière  fois  autour  de  la  galerie  à  balustres 
en  trèfles.  Au  passage,  avec  cet  instinct  de  destruction  inné  chez 
les  meilleurs  des  enfants^,  ils  arrachaient  les  violiers  d'or  qui 
fleurissaient  les  pierres  moussues  ou  donnaient  des  coups  de 
pied  aux  lippes  grotesques  des  gargouilles.  En  criant  comme 
des  hirondelles,  ils  se  jetèrent  dans  la  salle  ogivale  des  cloches. 
Quatre  baies  géminées,  sans  verrières,  orientées  vers  les  quatre 
points  cardinaux,  permettaient  au  chant  des  cloches  de  s'éva- 
porer. Une  charpente  aux  poutres  écorchées,  comme  roussies 
par  une  flambée  superficielle,  occupait  la  vingtaine  de  mètres 
qui  séparait  la  clef  de  voûte  du  plancher.  Les  énormes  essieux 
de  bois  qui  supportaient  le  carillon  avaient  été  renforcés  d'arma- 
tures boulonnées. 
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A  notre  entrée,  Gampono  vint  nous  accueillir  avec  solen- 
nité. 

—  Venez  voir  ma  salle  de  concert.  N'esl-elle  pas  belle? 
Malheureusement,  l'hiver,  la  bise  y  fait  trop  souvent  entendre 
sa  musique  par  ces  quatre  baies  et  je  frappe  mon  clavier  avec 
des  doigts  morts.  Etonnez-vous  donc  que  les  sons  en  soient 
gelés  !  L'été,  c'est  le  joyeux  moment  des  longues  sonneries  qui 
trouvent  les  gens  sur  les  promenades  ou  dans  les  rues. 

Puis  il  posa  ses  mains  sur  la  tête  des  enfants,  en  leur  mon- 
trant avec  une  certaine  emphase  ses  «  dames,  »  comme  il 
appelait  ses  cloches  : 

—  Mes  amis,  chez  moi,  à  l'ancienne  mode,  nous  respectons 
la  hiérarchie.  Au  sommet  de  la  tour,  saluez  ie  maître  chanteur 
de  mon  orchestre,  le  bourdon,  le  noble  «  ré  »  qui  ne  tinle 
qu'aux  enterrements  de  première  classe  et  les  jours  de  grande 
fête.  Un  peu  au-dessous,  voici  sa  bourgeoise,  dont  le  «  mi  » 
excelle  da'ns  le  chant  du  Dies  irœ,  son  triomphe.  Cette  gen- 
tille personne,  à  sa  gauche,  c'est  la  mandarelle,  celle  qui 
mande  les  fidèles  pour  les  offices,  de  son  u  fa  »  de  contralto.  Ce 
«  la  »  et  ce  «  sol,  »  bons  camarades,  attelés  côte  à  côte  comme 
deux  chevaux,  galopent  les  jours  des  enterrements  du  commun. 
Cette  demoiselle  agile,  le  «  si  »  à  la  voix  enfantine,  annonce  les 
morts  d'enfants.  Jletenez  mes  paroles,  chers  amis,  car,  moi  dis- 
paru, mes  successeurs  ne  connaîtront  plus  la  tradition  qu'avaient 
fixée  les  chanoines  de  l'ancienne  Collégiale. 

—  Quelle  est  donc  cette  jolie  chanson  qui  nous  éveille  à 
V Angélus,  Campono?  questionna  Jean. 

—  Vous  allez  le  savoir,  mon  gentil,  répondit  le  sonneur. 
Tc'jrné  vers  moi,  il  ajouta  : 

—  Je  ne  suis  pas  de  ces  carillonneurs  craintifs  qui  se 
croient  obligés  de  ne  taper  que  des  cantiques.  A  l'aube,  je  fais 
jouer  à  «  mes  dames  »  ce  vieil  air  du  pays  dont  je  vais  vous 
traduire  les  paroles. 

Avec  des  gestes  galants  qui  caressaient  l'air,  le  sonneur 
chantonna  : 

Éveillez-vous,  belle  endormie, 
Éveillez-vous,  car  il  fait  jour. 
Mettez  la  tête  à  la  fenêtre, 
Vous  entendrez  parler  de  vous. 


LA    FAMILLE    MESSAL.  307 

Il  tenait  encore  la  dernière  note  avec  un  trémolo  qui  faisait 
vaciller  le  vou  ou  ou  ous,  lorsqu'une  compagnie  de  colombes, 
après  avoir  traversé  le  sommet  d'une  baie  ogivale,  s'abattit  sur 
l'essieu  du  bourdon.  Quelques-unes  de  ces  oiselles,  s' appro- 
chant de  la  muraille,  en  becquetèrent  la  chaux.  Les  mains 
jointes,  Campono  s'exclama  : 

—  Oui  !  Oui  !  chères  petites,  picorez  cette  chaux  utile  à  la 
coque  de  vos  œufs.  Picorez!  Je  ne  vous  chasserai  pas. 

A  l'extérieur  de  la  tour  des  roucoulements  éperdus  s'enten- 
daient. Son  visage  émerveillé,  le  carillonneur  continua  : 

—  Les  pigeons  sont  là  !  Ils  vous  attendent,  colombes  !  Rou^ 
coulexnents  du  printemps!  Ah!  oui,  ma  chambre  des  cloches 
renferme  tout  :  l'amour,  la  vie  et  la  mort.  Hélas!  je  dis  bien, 
la  mort,  car  la  nuit,  les  hiboux  des  faitages  viennent  parfois 
livrer  bataille,  et,  le  matin,  je  trouve  des  ailes  blanches  ensan- 
glantées. Qu'y  puis-je?  Pourtant  je  voudrais  sauver  les  petits 
cœurs  ailés  qui  m'entourent  !  0  chers  enfants  !  savez-vous  qu'à 
ma  première  sonnerie  de  Y  Angélus,  les  centaines  de  pigeons 
nichés  sur  les  charpentes  s'échappent  et  tournoient  au-dessus 
des  toits  de  la  ville,  afin  de  signifier  aux  Ijabitants  qu'il  y  a 
déjà  du  monde  dans  les  voies  du  ciel  pour  célébrer  Dieu?  Et  la 
preuve  que  mes  pigeons  n'ont  pas  fui  par  crainte,  c'est  qu'ils 
reviennent,  à  travers  l'oni'agan  des  sons,  so  reposer  sur  les 
poutres  aussi  {)alpilatitcs  (jue  des  poitrines  à  la  vibration  de  mes 
cloches.  Je  n'ai  (|u'à  lever  les  yeux  pour  savoir  si  mon  carillon 
plait  à  mes  colombes.  Ouvrent-elles  les  allés  et  se  dressent-elles 
sur  leurs  petites  pattes  de  corail,  se  rengorgent-elles  et  se 
pavanent-elles  les  unes  autour  des  autres  en  roucoulant,  c'est 
qu'elles  sont  en  extase.  Le  dernier  son  tombé,  mes  pigeons 
s'apaisent  soudain  et  deviennent  soucieux.  N'est-ce  pas  toujours 
triste  de  voir  s'évanouir  une  belle  chose  qui  a  commencé? 

Après  un  silence,  Campono,  pensif,  reprit  : 

—  Allons!  midi  nous  menace.  Sonneur,  à  ton  siège! 

Le  grand  vieillard  s'introduisit  dans  la  guérite  qui  l'abritait 
des  tourbillons  d'air  en  cette  salle  ouverte  à  tous  les  vetits,  et 
s'assit  devant  un  clavier  barbare  dont  les  leviers  agissaient  sur 
des  étriers  reliés  par  des  tils  de  fer  aux  «  bataiis  )>  des  cloches. 
Le  soleil  tombait  en  averse  d'or  par  l'ouverture  au  midi  et  bai- 
gnait de  son  éventail  de  luniière  les  mains  bronzées  du  sonneur, 
posées  en  attente  sur  les  vastes  touches.  Le  reste  de  la  galerie 
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demeurait  dans  un  clair-obscur  où  les  visages  des  enfants,  aux 
yeux  écarquillés,  semblaient  violets. 

De  la  tête  de  Gampono,  appuyé  au  fond  de  sa  guérite,  par 
un  effet  de  réfraction,  le  menton  seul  luisait  comme  un  cuivre 
dans  le  visage  enténébré. 

—  J'atteindrai  tantôt  quatre-vingts  ans,  murmura  le  vieil- 
lard d'une  voix  pénétrée,  et  si  mes  cloches  ne  m'ont  pas  tué, 
c'est  parce  que  nous  nous  aimons.  A  l'occasion,  elles  sont 
terribles,  ces  dames.  Avant  moi,  d'autres  sonneurs  les  ayant 
maltraitées,  elles  se  sont  vengées.  A  qui  ferez-vous  croire 
qu'une  cloche  n'ait  pas  de  mémoire?  Le  sonneur  Jean  Bessou 
fut  écrasé  par  la  chute  du  bourdon  sur  lequel  il  assenait  des 
coups  à  contre-temps,  lorsqu'il  était  de  méchante  humeur.  Des 
personnes  dirent  :  <(  Un  accident.  »  Quelle  erreur  !  Le  bourdon 
à  nouveau  suspendu,  un  carillonneur  fut  nommé.  Il  arrive, 
agite  à  tort  et  à  travers  le  «  batail  »  et,  encore  une  fois,  le  . 
bourdon  se  venge  dans  le  sang  de  ce  malheureux,  au  prix  de 
sa  propre  vie,  car  dans  sa  chute,  pour  atteindre  son  bourreau, 
il  s'était  brisé.  Pour  le  refondre,  on  mêle  à  sa  chair  le  bronze 
d'un  canon  autrichien.  Etonnez-vous  donc  si  ce  bourdon  tonne 
maintenant  comme  une  pièce  d'artillerie.  D'ailleurs,  je  l'ai 
remarqué,  l'air  sent  la  poudre  d'Austerlitz  quand  il  a  parlé. 
Cette  cloche  en  si,  la  Fabresse,  fondue  à  l'Isle-en-Biscaye, 
royaume  d'Espagne,  est  jalouse  comme  les  gens  de  son  pays. 
C'est  elle  que  je  redoute,  quand  je  l'ai  négligée.  Elle  danse  à 
faire  peur  comme  une  gitane  et,  des  fois,  s'enlève  autour  de 
son  essieu,  toujours  à  la  mode  des  clochers  espagnols,  brisant 
ses  attaches,  la  diablesse!  Attention!  Attention!  Ecoutez, 
mes  amis  !  Ecoutez    et  attention! 

Impressionnés,  Jean  et  Amédée  relevèrent  les  coudes  sur  la 
tête  comme  s'ils  craignaient  d'être  frappés. 

Après  une  sorte  de  formidable  raclement  de  gorge,  comme 
pour  se  faire  la  voix  nette,  l'horloge  tinta  les  douze  heures.  Au 
dernier  coup,  Campono  levé  tapa  les  trois  sons  rituels  de 
ÏAngelus,  et,  beau  dans  son  recueillement,  pria  entre  les 
pauses  de  ses  appels.  Reprenant  ensuite  place  à  son  banc,  ses 
longs  cheveux  emportés  par  l'air  sur  un  côté  de  sa  tête,  ce  qui 
lui  donnait  l'aspect  d'un  prophète  inspiré  de  la  Sixtine,  il  frappa 
de  ses  mains  énergiques  les  leviers.  Les  âmes  mélodieuses  des 
cloches  s'exhalèrent  pendant  que  les  colombes  volaient  autour 
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de  la  charpente,  et  qu'à  l'extérieur  les  pigeons,  translucides  au 
soleil,  tournaient  une  ronde  galante,  glissant  tantôt  sur  une 
aile  et  tantôt  sur  l'autre  avec  les  grâces  des  danseurs  de  pavane. 
Grise's  par  l'énorme  clameur  des  airains  dont  les  voix  allaient 
annoncer  à  plusieurs  kilomètres  k  la  ronde,  aux  hommes  de 
bonne  volonté,  qu'ils  pouvaient  abandonner  leur  labeur  et 
s'incliner  devant  leur  pain  quotidien,  Jean  et  Amédée  commen- 
cèrent à  sauter  au  rythme  du  carillonneur.  Enfin,  affolés  par 
les  sauts  des  cloches  géantes  dont  le  chant  de  victoire  montait 
à  l'assaut  du  ciel,  ces  pauvres  petits,  bras  levés,  voulaient 
s'envoler  vers  ce  pays  de  promission,  où  les  enfants  rient  et 
dansent  toujours  dans  des  jardins  fleuris,  leurs  mains  dans  la 
main  des  anges. 

Au  paroxysme  de  l'exaltation  de  ces  collégiens,  quel  ne  fut 
pas  mon  étonnement  de  voir  s'encadrer  dans  le  portillon, 
sur  la  galerie  extérieure,  Raymonde,  en  robe  de  mousseline 
blahche,  à  contre-jour  du  soleil  qui  la  cernait  d'un  trait  d'or., 
Je  crus,  au  premier  moment,  pouvoir  justifier  son  apparition 
par  son  désir,  à  elle  aussi,  d'entendre  le  carillonneur,  et  j'en 
étais  ravi,  car  sa  curiosité  me  valait  sa  chère  présence.  Aussitôt 
après,  à  son  expression,  j'eus  peur  d'apprendre  une  mauvaise 
nouvelle.  Ne  m'élais-je  pas  trompé  dans  mes  suppositions  de 
la  nuit? 

Epouvantée  par  le  bruit,  elle  avait  porté  ses  mains  à  ses 
oreilles,  et,  le  cou  tendu,  ses  yeux  clignés  au  sortir  de  la  lumière 
dont  elle  était  encore  éblouie,  elle  tâchait  de  nous'  apercevoir. 
Jean  et  Amédée  ne  l'avaient  pas  aperçue  et  continuaient  leurs 
sauts  en  imitant  les  sonneurs  qui  s'accourcissent  et  se  laissent 
ensuite  enlever  au  renversement  de  la  cloche  sur  son  essieu., 
Raymonde  était  tellement  effrayée,  —  le  tapage  du  carillon  ne 
devait  pas  être  la  seule  cause  de  son  émotion,  —  qu'elle 
répondit  h  peine  à  mon  salut.  Du  geste,  elle  avertit  ses  frères 
de  venir  la  rejoindre.  J'essayai  de  lui  expliquer  comment  ils  se 
trouvaient  au  clocher;  elle  ne  me  comprit  pas  plus  que  je 
n'entendis  sa  réponse.  Il  fallut  que  Campono,  le  dieu  de  ce 
tonnerre,  abandonnât  son  clavier  pour  que  nous  puissions  nous 
entretenir.  D'une  voix  qui  haletait  encore,  autant  par  son  esca- 
lade de  la  haute  tour  que  par  l'inquiétude,  la  jeune  fille 
m'apprit  qu'elle  était  venue  chercher  ses  frères,  aussitôt  qu'elle 
avait  su  de  Mioutou  leur  escapade. 
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—  Vite!  Vite!  Suivez-moi!  Jean!  Amédée  !  Si  pnlit  père 
savait  ? 

Ce  simple  avertissement  réduisait  à  néant  mes  dramatiques 
suppositions  de  la  nuit  et  j'en  aurais  souri,  si  les  enfants 
n'avaient  pas  marqué  de  l'épouvante,  lorsque  la  jeune  fille  reprit  : 

—  Oli  !  mon  Dieu!  petit  père  apprendra  que  vous  avez 
manqué  votre  cours  de  dessin. 

—  Ma  cousine,  ne  pus-je  m'empècher  de  dire,  leur  faute 
est-elle  donc  bien  grave  ?  Jetez  vous-même  un  coup  d'oeil  au 
panorama  que  nous  apercevons  de  cette  galerie,  et  vous  leur 
pardonnerez  d'avoir  préféré  ce  tableau  aux  nez  de  plâtre  de 
leur  classe. 

L'air  inquiet,  elle  me  repartit,  tout  en  appelant  d'un  geste 
pressant  ses  frères  : 

—  Oui!  peut-être  avez-vous  raison?...  Cependant,  ils 
n'auraient  pas  dû...  surtout  aujourd'hui...  Vite!  Vite!  Jean, 
Amédée!  Suivez-moi; 

Les  collégiens  s'étaient  rapprochés  et  cherchaient  protection 
en  se  serrant  de  chaque  côté  de  leur  fragile  sœur.  Dans  un 
mouvement  affectueux,  Raymonde  passa  ses  bras  autour  de 
leurs  cous  et,  délicieuse  de  candeur  effarouchée,  les  entraîna. 
La  mousseline  de  son  ample  jupe  bruissait  comme  une 
feuillée  en  frôlant  les  parements  de  granit  de  la  tour.  Elle 
marchait  courbée  sur  ses  frères  qu'elle  entraînait  de  ses 
poignets  nus  posés  sur  leurs  nuques  découvertes.  Pour 
regagner  l'escalier  a  vis  qui  conduisait  à  l'intérieur  de  la  nef, 
elle  di^t  longer  la  balustrade  à  trèfles.  Malgré  son  émoi,  elle 
considéra  la  ville  orangée  entre  ses  vignobles  fauves  et  ses 
collines  d'émeraude.  Ravie  de  cette  beauté,  elle  eut  une 
expression  confuse  d'émerveillement  et  d'angoisse  dont  les 
ombres  et  les  lumières  se  succédèrent  sur  son  visage. 

Au  moment  de  franchir  le  portillon  en  anse  de  panier  que 
décoraient  les  armoiries  du  chapitre,  trois  grenades  ouvertes 
entre  des  feuilles  de  figuier,  elle  me  dit  : 

—  Merci,  cousin,  pour  Jean  et  Amédée...  Ah!  Rentrons, 
mon  Dieu  ! 

En  me  remerciant,  ses  yeux  souriaient  encore,  que  déjà  sa 
bouche  avait  repris  son  pli  volontaire  qui  me  surprenait  tou- 
jours comme  l'anomalie  de  cette  douce  figure.  Elle  s'engouffra 
dans  l'escalier    noir.   Quand   sa  robe  blanche  y  sombra,  j'eus 
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froid  au  cœur.  Comprenant  que  je  ne  devais  pas  l'accompagneri 
je  m'accoudai  sur  la  balustrade,  au-dessus  d'une  chimère  pen- 
sive qui  considérait  la  ville  avec  détresse,  ses  griffes  enfoncées 
dans  sa  crinière. 

Le  grand  Gampono,  qu'attristait  la  pensée  qu'une  belle 
chose  commencée  put  finir,  sortit  de  sa  guérite;  les  voix  de 
ses  «  dames  »  retentissaient  encore  dans  sa  tête  et  ses  regards 
cherchaient  dans  l'air  ensoleillé  la  trace  des  chants  qu'il  y  avait 
répandus. 

Oublieux  de  ma  présence,  le  bras  levé,  du  pouce  et  de 
l'index,  il  cueillit  comme  des  fleurs  dans  l'atmosphère.  Ce 
vieillard  croyait-il  recomposer  son  immatériel  bouquet  de  sons 
égrenés?  Ne  faut-il  pas  être  un  peu  insensé  pour  faire  métier 
de  réveiller  dans  la  matière  les  âmes  qui  dorment? 

Pauvre  chère  Raymonde  !  pensais-je,  toujours  appuyé  sur  la 
chimère  dolente,  au-dessus  de  la  ville  rose  et  jaune  d'où  s'exha- 
laient, comme  des  esprits  familiaux,  les  fumées  des  âtres. 


LA    SONATE    «    APPASSIONATA    » 

Le  besoin  urgent  de  communication  d'un  dossier  m'avait 
ramené  chez  René  Orbal,  aussitôt  mon  déjeuner  terminé.  Je 
trouvai  le  contrôleur  dans  son  cabinet  de  travail,  son  gros  petit 
corps  abandonné  dans  un  confortable  fauteuil,  les  bras  aux 
accoudoirs  et  fumant  un  épais  cigare  trop  enfoncé  dans  sa 
bouche.  Chaque  jour  il  goûtait  ainsi  solitairement  son  bien-être 
matériel,  à  défaut  d'autre  bonheur.  Quelques  taches  maculaient 
son  gilet  et  la  poussière  du  charbon  cernait  ses  ongles. 

—  Heureux  moment  !  m'ayoua-t-il  avec  une  humble  béati- 
tude. Que  voulez-vous,  je  ne  suis  pas  marié...  alors...  je  prends 
mon  bien  où  je  le  trouve  ! 

Il  rendit  la  fumée  du  tabac  par  les  narines,  ses  petits  yeux 
mouillés,  presque  clos,  avec  une  grimace  de  satisfaction. 

—  A  chacun  son  lot  !  Je  ne  me  plains  pas,  reprit-il.  Croyez- 
vous  nos  cousins  Messal  plus  fortunés? 

Saisissant  l'allusion,  je  lui  demandai  ce  qui  empêchait  le 
docteur,  célèbre  et  assez  riche,  de  connaître  le  bonheur  et  de  le 
faire  goûter  à  sa  famille  ? 

Sans  retirer  son  cigare,  René  bredouilla  : 

—  Eh  !  Ehl  chacun  mène  sa  barque  à  sa  guise,  les  uns  en 
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eaux  calmes,  les  autres  sur  la  vaste  mer  fertile  en  tempêtes. 
Se   renversant   davantage  sur   son  siège   rembourré,    il   fit 
tomber  son  cigare  entre  son  pouce  et  son  index,  d'une  poussée 
des  lèvres. 

—  Voyez-vous,  l'erreur,  Cernais,  quand  on  n'est  pas  très 
intelligent,  comme  moi,  —  le  jour  où  je  me  découvris  médiocre, 
je  fas  presque  content,  parce  que  bien  peu  de  gens  veulent  en 
arriver  à  cette  découverte,  —  l'erreur  c'est  de  faire  de  grands 
rêves  avec  des  petits  moyens  de  réalisation.  Alors  on  devient  mal- 
heureux. Comme  tant  d'autres  naïfs,  en  ma  jeunesse,  je  m'étais 
grisé  de  songes  dont  le  moindre  était  d'épouser  une  petite  femme 
accorte,  toujours  réjouie,  avec  des  joues  drues  et  des  bras 
potelés  I  Tant  pis  !  J'en  ai  fait  mon  deuil,  comme  l'on  dit  ;  et,  en 
effet,  il  me  semble  souvent  que  je  suis  veuf.  Bah  !  J'en  arrive 
à  prendre  mon  plaisir  ailleurs.  Mais  un  Robert  Messal  souffre 
en  proportion  de  la  grandeur  de  son  cerveau,  d'où  sa  misère. 

Comme  je  faisais  remarquer  à  René  que  la  juste  célébrité 
de  Robert  aurait  dû  le  combler  de  félicité,  il  me  repartit  : 

—  Sa  célébrité,  il  s'en  moque  puisqu'il  la  fuit.  Vous  ne 
saurez  jamais  les  formidables  espoirs  déçus  de  cette  tête.  Ne 
croyait-il  pas  pouvoir  abolir  un  jour  la  mort  et  fabriquer  de  la 
vie,  plus  belle  que  celle  qui  existe,  où  nous  serions  tous  des 
Apollon?  Robert  n'est  pas  seulement  un  savant,  mais  aussi  une 
sorte  de  poète  de  la  science  qui  voudrait  recréer  une  humanité 
merveilleuse.  Vous  l'avez  constaté,  il  ne  peut  voir  un  enfant 
difforme,  sans  avoir  envie  de  le  rej)étrir  afin  de  faire  de  lui  un 
séraphin.  Une  fois,  Robert,  m'apprit  qu'il  ne  s'était  fait  chirur- 
gien que  parce  qu'il  abhorrait  les  grotesques  et  que,  si  jamais  je 
tombais  sur  sa  table  d'opération,  il  accomplirait  un  fameux 
travail  de  restauration.  D'ailleurs  la  confiance  témoignée  par 
mon  cousin,  ce  jour-là,  fut  si  complète,  qu'après  avoir  appuyé 
sur  moi  un  de  ces  regards  qui  vous  rendent  malade,  il  m'assura 
qu'avec  une  tête  en  ballon  comme  la  mienne,  il  était  impro- 
bable que  j'eusse  même  une  valeur  spirituelle  quelconque. 
Peut-être  avait-il  raison  ?  Il  mit  tout  de  même  trop  de  bruta- 
lité dans  sa  démonstration. 

Par  la  porte  entre- baillée  du  bureau  de  René,  une  très  vieille 
personne  au  profil  de  brebis.  M"*"  Sylvie  Orbal,  se  montra.  Le 
mécontentement,  en  faisant  trenibler  son  menton,  donnait  à  sa 
voix  le  trémolo  d'un  harmonica  : 
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—  Comment...  Re...  René,  tu...  tu  ne  viens  pas  m'ai...- 
aider?  Je  me  tue,  mon  ami. 

—  Bien,  maman,  j'y  vais,  répondit  le  quinquagénaire 
soumis. 

Il  éteignit  avec  soin  son  cigare  sur  un  cendrier  d'étain  et 
me  dit  avec  un  bon  sourire  : 

—  Excusez-moi,  n'est-ce  pas? 

En  m'en  revenant  rue  des  Consuls,  l'opinion  inattendue  du 
contrôleur  qui  représentait  Robert  comme  une  victime  de  sa 
trop  grande  imagination  me  hanta. 

Mon  travail  assez  considérable  de  ce  jour  me  retint  devant 
mes  cartons  bien  au  delà  de  l'heure  réglementaire  de  la  ferme- 
ture. Sans  être  de  ces  fonctionnaires  outrecuidants  qui  croient 
que  le  bien  de  l'Etat  tient  dans  leurs  registres,  j'avais  néanmoins 
à  cœur  d'accomplir  mon  devoir. 

Sept  heures  du  soir  sonnaient  à  l'horloge  de  Notre-Dame, 
lorsque  je  pus  enfermer  bordereaux,  papiers  timbrés,  cahiers  et 
livres.  Dans  la  rue,  le  tintement  des  cuillers  me  rappela  l'heure 
du  dîner.  Un  ciel  orageux  de  juin  avait  rendu  cet  après-midi 
pénible;  avec  le  soir,  les  nuages,  à  moitié  dissipés,  laissaient 
place  à  un  de  ces  couchants  safranés,  comme  le  Rouergue  en 
offre  souvent  l'été.  Ce  radieux  crépuscule  avait  décidé  les  Messal 
à  laisser  ouvertes  les  fenêtres  de  leur  salle  à  manger.  Quand  je 
m'en  aperçus,  l'envie  me  vint  d'abord  de  m'accouder  à  mon 
balcon,  tant  il  me  répugnait  de  les  guetter  sournoisement.  Je 
ne  pus  cependant  m'y  décider.  Le  sentiment  que  j'éprouvais 
pour  Raymonde  me  portait  à  ménager  la  susceptibilité  de  ses 
parents.  Quoiqu'il  m'en  coûtât  de  dissimuler,  poussant  le 
châssis  de  mon  antichambre,  je  pus  à  travers  mon  léger  rideau 
apercevoir  la  salle  à  manger  de  mes  cousins.  Dans  cette  pièce 
aux  lambris  cannelés  dans  le  goût  du  premier  Empire,  autour 
d'une  table  ovale,  Robert  et  ses  fils  me  faisaient  face;  Balsamie 
me  tournait  le  dos;  Jeanne  et  Raymonde  étaient  placées  à 
chaque  extrémité.  Celte  famille  penchée  sur  les  assiettes  s'était 
immobilisée,  sauf  le  chirurgien  qui  portait  d'un  air  terrible  des 
morceaux  à  sa  bouche.  Sa  sœur,  sa  femme  et  ses  enfants 
restaient  tiges  comme  les  personnages  d'un  tableau  vivant. 

—  Que  signifie  cette  comédie,  leur  clama  Robert?  Vos 
ligures  désolées  me   coupent  l'appétit. 

Par  bonne  volonté,  ils  recommencèrent  à  manger. 
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—  Pourquoi  cette  moue,  Raymonde?  Tes  airs  He  martyre 
m'exaspèrent. 

—  Je  n'ai  plus  faim,  petit  père. 

—  Allons  donc! 

—  Je  ne  peux  pas...  j'étoufîe,  papa,  vous...  vous  me... 

—  Quoi!  Hein!  des  larmes?  Comme  je  ne  veux  pas  de 
malades  dans  cette  maison,  je  t'ordonne  de  te  nourrir,  acheva 
Robert  en  frappant  la  table  d'un  tel  coup  de  poing  que  leservim 
sauta. 

Jean  et  Ame'dée  s'apetissèrent  de  terreur  sur  leurs  sièges. 
Raymonde  en  pleurs  s'efforçait  de  sourire  k  son  père  pour 
l'apaiser.  L'expression  du  docteur  restait  effrayante  de  despo- 
tisme et  d'ironie.  Jeanne  considérait  son  mari  avec  une  douceur 
mainte. 

—  Vous  me  toisez  bien  résolument,  madame  !  gronda  le 
chirurgien. 

La  pauvre  femme  baissa  les  yeux  avec  un  sourire  conciliant, 
d'une  infinie  tristesse. 

—  Qui  vous  permet  de  vous  moquer  de  moi,  reprit  Robert? 
Je  sais  la  signification  de  votre  grimace. 

La  servante  Mioutou  apportait  le  dessert  avec  l'allure  furtivo 
d'un  fauve  ravissant  une  proie.  Avec  prodigalité  le  docteur 
emplit  de  cerises  les  assiettes  de  ses  fils.  Quand  ceux-ci,  avec 
une  gourmandise  plus  forte  que  leur  gêne,  ])icorèrent  les  fruits, 
Robert  passa  ses  mains  sous  leurs  mentons  qu'il  releva  en 
maugréant  : 

—  Vous  n'avez  fait  que  sottises  sur  sottises,  cette  semaine. 
Sortez  ! 

Les  garçonnets,  auxquels  leur  maigreur  communiquait  une 
gaucherie  de  poulains  montés  haut  sur  jambes,  s'éloignaient 
piteusement,  lorsque,  d'un  geste  courroucé,  Robert  répandit  à 
pleines  poignées  les  ceri:-es  dans  la  pièce. 

Amédée  s'apprêtait  à  s'agenouiller  pour  les  ramasser,  quand 
Jeanne  vint  clore  la  fenêtre. 

Ce  spectacle  douloureux,  loin  de  me  décourager,  me  déci- 
dait enfin  à  la  nouvelle  visite  tant  souhaitée  et  toujours 
retardée  qui  me  rapprocherait  de  Raymonde.  Quel  que  fût 
l'accueil  que  me  réservaient  ses  parents  misanthropes,  il  me 
fallait  l'éprouver  pour  l'afîection  que  je  portais  à  cette  jeune 
fille. 
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Ce  ne  fut  pourtant  pas  sans  que  le  cœur  me  donnât  l'impres- 
sion de  me  sauter  à  la  gorge  que,  le  lendemain,  je  vins  sou- 
lever le  heurtoir  des  Messal.  J'avais  frappé  deux  fois  et  j'étais 
sur  le  point  de  me  retirer,  lorsque  je  m'aperçus  que  le  vantail 
de  l'hôtel  n'était  pas  clos,  sans  doute  h  la  suite  d'une  sortie 
fortuite  de  la  servante.  Avec  l'audace  d'un  poltron,  j'osai 
pénétrer  dans  le  vestibule. 

Le  bruit  de  mes  pas  se  répercutait  jusqu'au  sommet  de  la 
lanterne  vitrée  qui  éclairait  l'escalier.  Que  me  convenait-il  do 
faire?  Appeler,  ou  bien  tenter  l'ascension  de  l'étage?  La  seule 
pensée  de  m'y  rencontrer  face  à  face  dans  l'obscurité  avec 
Robert  redoublait  les  pulsations  de  mes  artères.  Me  fallait-il 
donc  rentrer  chez  moi  ?  Cette  sortie  à  la  dérobée,  après  mon 
introduction,  m'eût  laissé  dans  la  situation  la  plus  fausse.  Je 
ne  savais  comment  sortir  de  cette  impasse,  quand  un  léger 
froissement  m'avertit  de  la  présence  d'une  personne  dans  une 
pièce,  au  fond  d'un  couloir  ténébreux,  à  la  gauche  du  bûcher.; 
En  tâtant  les  murs  oîi  suintaient  des  gouttes  d'eau,  par  cette 
moite  journée  estivale,  je  m'y  hasardai  ;  j'atteignis  une  cuisine 
à  la  mode  rouergate  :  hauts  placards  d'attache,  compagnie  de 
chandeliers  brillants  et  de  «  calels  »  à  l'huile  sur  l'entablement 
de  la  cheminée  à  manteau,  énorme  tourne-broche  à  mouvement 
d'horlogerie  dont  la  corde  oscillait.  Au  plafond,  sur  des  perches 
boutées  de  mur  à  mur,  des  guirlandes  de  saucisses  et  quelques 
saucissons  à  peau  blanche  étaient  suspendus  comme  des  chan- 
delles par  leurs  mèches. 

Penchée  sur  un  potager  de  calcaire,  la  rousse  Mioutou,  les 
doigts  introduits  sous  les  oreillettes  violettes  de  sa  «  caussi- 
gnole,  »  lisait  un  feuilleton  découpé  dans  un  journal  et  cousu 
sur  marge  à  la  ficelle.  Passionnée  par  sa  lecture,  sa  bouche 
balbutiait  les  mots  et,  au  mouvement  de  ses  lèvres,  les  poils 
rouges  dont  elles  étaient  moustachues  jetaient  des  luisants  d'étin- 
celles à  la  clarté  de  l'imposte  vitrée. 

D'abord  Mioutou  frémit  de  courroux  contre  l'audacieux 
étranger,  peu  visible  dans  la  pénombre,  qui  se  permettait  de  la 
surprendre.  Lorsqu'elle  me  reconnut,  elle  attendit  d'un  air 
sévère  que  je  voulusse  bien  lui  expliquer  le  motif  de  mon 
arrivée  insolite.  Quand  je  l'eus  priée  de  prévenir  M™«  Messal 
et  le  docteur,  elle  resta  quelques  secondes  comme  hallucinée 
avant  de  se  décider  à  me  conduire  au  salon.  Elle  ouvrit  les 
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volets  avec  des  soupirs  et,  d'un  signe  maussade,  me  fit 
comprendre  avec  une  naïve  insolence  que  je  devais  attendre, 
là,  sans  bouger. 

Quand  le  bruissement  des  gros  jupons  de  droguet  de  cette 
servante  se  fut  évanoui,  bravant  sa  consigne,  je  me  risquai  sous 
la  voûte  du  vestibule  jusqu'à  l'entrée  de  l'escalier.  Il  m'inté- 
ressait vivement  de  savoir  de  quelle  façon  mes  cousins  qui,  à 
la  vérité,  ne  m'avaient  pas  prié  de  revenir,  accueilleraient 
l'annonce  de  ma  présence.  Un  long  moment  s'écoula.  Je  croyais 
que  Mioutou,  se  moquant  de  moi,  n'avait  pas  averti  ses  maîtres, 
lorsqu'une  voix  sympathique  retentit  dans  l'escalier  : 

—  Nous  recevrons  avec  plaisir  M.  Cernais,  s'il  veut  bien 
nous  attendre  quelques  instants. 

Sans  bonne  grâce,  Mioutou  vint  me  répéter  les  paroles  de 
M"'*  Messal.  J'imaginai  que  mes  cousines,  surprises  en  négligé, 
voulaient  faire  toilette  avant  de  venir  me  retrouver. 

Vêtue  d'une  robe  d'étamine  violette  qui  ajoutait  à  la  sveltesse 
de  sa  taille  restée  très  jeune,  Jeanne  vint  à  moi,  ses  yeux  noirs 
brillants  d'une  animation  dont  je  la  croyais  incapable  : 

—  Quelle  bonne  surprise,  mon  cher  cousin!  J'avais  préci- 
sément reçu  de  votre  mère  une  lettre  aimable.  Je  voulais  vous 
en  remercier,  car  il  me  semble  que  vous  lui  avez  fait  de  nous 
des  portraits  trop  flattés. 

A  ces  mots,  je  rougis  un  peu,  car  je  me  rappelai  qu'au 
contraire  ma  correspondance  peignait  mes  cousins  dans  leur 
réalité. 

—  Savez-vous,  Julien,  que  votre  mère,  mon  aînée  seule- 
ment de  -quelques  années,  venait  jadis  passer  chaque  mois 
d'août  à  Langoat,  chez  mes  parents?  Parlez-moi  longuement 
d'elle  et  de  votre  père  que  j'ai  connu  receveur  à  Vannes.  Il 
vous  ressemblait,  grand,  mince,  élégant  et  les  manières  les 
plus  affables  du  monde. 

Modestement  je  protestai  que  je  ne  pouvais  pas  briguer  les 
qualités  qu'elle  voulait  bien  prêter  à  mon  père.  Balsamie  péné- 
trait dans  le  salon,  les  pans  de  la  fanchon  qui  lui  couvrait  la 
tête  étroitement  noués  sous  le  menton;  Jeanne  la  prit  à  témoin, 
en  lui  répétant  les  derniers  mots  de  notre  conversation  : 

—  Pauvre  de  moi  !  s'exclama  la  vieille  demoiselle  avec  bonne 
humeur,  oubliez-vous  que  je  n'ai  pas  connu  M.  Cernais,  le  père 
de  votre  cousin  Julien  ?  Je  puis  seulement  complimenter  avec 
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VOUS  le  fils  de  sa  propre  perfection  dont  nous  sommes  les 
témoins.  Certes!  à  Villefranche,  on  ne  trouverait  pas  un  autre 
fonctionnaire  de  son  âge  aussi  réglé,  poli  et  obligeant  que 
Julien  1 

Ces  éloges  de  Balsamie  tout  autant  que  son  air  avenant  me 
donnèrent  l'espoir  de  relations  plus  affectueuses.  Mis  en 
confiance  par  cette  atmosphère  de  bonne  grâce,  très  inattendue, 
j'allais  demander  si  je  n'aurais  pas  le  plaisir  de  saluer  Ray- 
monde,  lorsque  la  jeune  fille  se  présenta,  élégamment  vêtue, 
un  collier  de  perles  de  Venise  autour  du  cou.  Sa  silhouette 
parisienne  me  rappela  qu'elle  n'était  devenue  une  provinciale 
que  depuis  deux  années  seulement. 

—  Oh!  coquette!  s'exclama  Balsamie,  n'as-tu  point  honte 
de  te  faire  attendre?  Quelle  fâcheuse  opinion  ton  cousin  Julien 
prendra-t-il  de  toi? 

En  m'olfrant  la  main  avec  un  gentil  sourire,  Raymonde 
repartit  à  salante  qu'elle  n'aurait  cependant  pas  osé  se  présenter 
en  blouse  tachée  de  peinture. 

—  Pourquoi  pas?  m'écriai-je.  J'eusse  été  charmé  de  pré- 
senter  mes   compliments  à  l'artiste  en   sa  tenue  de   combat. 

—  Ne  vous  y  trompez  pas,  me  répondit-elle,  mes  travaux 
n'avaient  aucun  rapport  avec  l'art.  Je  lavais  à  l'aquarelle  de 
grandes  planches  anatomiques  dessinées  par  mon  père.  Je  vous 
prie  de  croire  que  toute  imagination  et  toute  fantaisie  me  sont 
interdites. 

—  En  effet,  voilà  des  travaux  austères,  lui  dis-je,  et  je 
conçois  des  sujets  plus  attrayants  pour  vos  pinceaux. 

Joignant  les  mains,  elle  prit  un  air  extasié  pour  m'assurer 
que  je  ne  pouvais  me  douter  à  quel  point  les  admirables  travaux 
de  son  père  la  passionnaient.  Particulièrement,  lorsqu'elle  enlu- 
minait les  images  du  système  nerveux  délié  comme  les  plus 
fines  radicelles,  elle  s'émerveillait. 

—  Jouer  avec  ces  fils  multiples  de  la  sensibilité,  comme 
mon  père,  et  établir  l'accord  parfait  de  cet  orchestre  subtil, 
quel  prodige!  Mon  premier  effroi  vaincu,  ces  figurations  patho- 
logiques, qui  m'auraient  autrefois  fait  m'évanouir,  provoquent 
maintenant  mon  admiration.  Néanmoins,  Julien,  comme  vous 
n'auriez  peut-être  pas  compris  pourquoi  j'étais  barbouillée  de 
jaune,  de  violet  ou  de  carmin,  j'ai  dépouillé  mon  sarrau 
d'atelier,  au  risque  de  mériter  les  reproches  de  ma  tante.j 
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—  Ah!  casuiste,  reprit  Balsamie  en  menaçant  d'un  doigt 
amical  sa  nièce,  tu  ne  m'empêcheras  pas  de  répéter  que  tu 
as  manqué  de  simplicité  en  allant  te  parer  comme  une  ban- 
nière. 

—  Oh!  mon  cousin,  se  récria  Raymonde,  défendez-moi. 
Trouvez- vous  que  je  ressemble  à  une  bannière? 

—  Oui!  Oui!  processionnelle,  insisia  la  vieille  demoiselle 
qui  désigna  les  broderies  du  corsage. 

Engagée  sur  ce  ton  léger,  cette  conversation  me  charmait 
parce  qu'elle  me  découvrait  mes  parentes  sous  un  jour  inat- 
tendu et  sympathique.  Comment  avais-je  pu  croire  à  la  misan- 
thropie de  cette  famille?  Une  fois  de  plus,  j'avais  eu  le  tort  de 
généraliser  quelques  observations.  Rien  n'est  plus  périlleux 
que  de  se  représenter  les  caractères  humains  comme  des  blocs 
de  bien  ou  de  mal,  de  cruauté  ou  d'amour.-  Peut-être  mes 
cousines  perdaient-elles  quelque  chose  de  leur  mystère;  mais 
•    en   me  devenant  accessibles,  leur  bonne  grâce  me   ravissait. 

Avec  simplicité  Raymonde  était  venue  s'asseoir,  près  de 
moi,  sur  le  canapé  aux  abeilles  d'or.  Après  son  puemier  mou- 
vement d'expansion,  Jeanne  demeurait  assez  indifférente  à 
notre  conversation  et  ses  yeux  noirs  avaient  pris  une  fixité 
pénible.  Cependant  une  galopade  ayant  ébranlé  le  plafond, 
M""'  Messal,  sortant  de  sa  rêverie,  dit  avec  indulgence  : 

—  Tes  frères  sont  bien  dissipés,  aujourd'hui,   Raymonde I 
Ce  fut  Balsamie  qui  répondit  à  sa  belle-sœur,  après  s'être 

tournée  vers  la  pendule  de  la  cheminée  : 

—  Quatre  heures.  Ah!  pauvre!  ces  «  droites  »  sont  en 
récréation  et  nous  le  font  savoir  par  leur  tapage. 

Bientôt  Amédée  et  Jean  descendirent  quatre  à  quatre 
l'escalier,  se  ruèrent  dans  le  salon,  prirent  à  peine  le  temps  de 
me  presser  les  mains,  et,  les  joues  écartâtes,  les  cheveux 
hérissés,  à  cloche-pied  comme  des  fantoches,  s'évadèrent  en 
glapissant. 

La  vieille  demoiselle  les  poursuivit  jusqu'à  la  porte  qu'ils 
avaient  laissée  ouverte  et  les  réprimanda.  Leur  jeu  les  avait 
tellement  excités  que,  sans  l'écouter,  ils  s'amusèrent  au  cheval 
emballé. 

Avec  un  sourire  qui  les  excusait,  Raymonde  m'expliqua 
que  ses  frères  avaient  besoin  de  se  détendre  après  les  longues 
heures  de  travail  auxquelles  ils  étaient  obligés.  En  s'en  rêve- 
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nant  de  gourmander  ses   neveux,  Balsamie   s'installa    devant 

une  petite  table  circulaire  et  retira  de  son  tiroir  la  navette  et 

te  fil  à  guipure  d'un  ouvrag(3  commencé.  Jeanne  la  rejoignit 

t  ouvrit  un  nécessaire  d'ivoire  dont  elle  sortit  des  ciseaux  d'or. 

—  Nous  permettez-vous  de  vous  traiter  sans  façons,  en 
parentes?  me  demanda-t-elle. 

Avec  une  petite  rougeur  de  satisfaction,  je  l'en  priai.  Les 
occupations  de  Jeanne  et  de  Balsamie  nous  donnaient  donc 
l'occasion,  à  Raymonde  et  à  moi,  d'une  conversation  plus 
intime.  Je  lui  rappelai  son  arrivée  inattendue  à  la  galerie  du 
clocher  et  mon  dépit  de  l'avoir  vue  s'en  échapper  trop  vite, 
lorsqu'elle  me  repartit  avec  vivacité  qu'elle  n'aurait  jamais  osé 
quitter  sa  maison  et  monter  seule  au  clocher,  sans- son  désir 
d'éviter  à  ses  frères  une  punition. 

—  Songez  qu'ils  s'étaient  sauvés  du  collège  et  que  petit  père 
les  attendait  pour  leur  donner  une  leçon.  Ah!  s'il  l'avait  appris! 

En  souriant  à  son  animation,  je  lui  répondis  que  le  péché  de 
Jean  et  d'Amédée  était  véniel.  Le  docteur  était-il  donc  terrible? 

A  cette  simple  allusion,  —  et  encore  l'épithèle  m'en  avait- 
elle  échappé,  —  les  yeux  transparents  de  Raymonde  se  trou- 
blèrent comme  une  eau  dont  on  remuerait  le  lit,  et  ses  sourcils 
minces  se  rejoignirent  sur  son  front. 

—  Ne  croyez  pas  mon  père  injuste,  me  répliqua-t-elle. 
Rigoureux  pour  lui-même,  il  l'est  pour  les  autres.  Travailleur 
acharné,  il  déteste  les  paresseux,  les  menteurs,  les  bavards. 
Pourquoi  vous  imaginer?...  je  veux  dire  que...  Oh!  ne  jugez 
jamais  sur  certaines  apparences! 

L'embarras  et  l'insistance  de  Raymonde  à  m'expliquer  les 
causes, de  la  sévérité  du  chirurgien  me  surprirent. 

Pour  la  première  fois  je  remarquai  que,  lorsqu'elle  s'ani- 
mait, l'extrémité  de  son  nez  aquilin  avait  un  léger  mouvement 
en  correspondance  avec  sa  lèvre  supérieure,  un  peu  courte,  qui 
lui  donnait  une  expression  candide.  Enfin  après  s'être  écriée  : 
((  Oh!  ne  jugez  jamais  sur^  certaines  apparences,  »  elle  avait 
porté  vivement  ses  index  à  ses  yeux  qu'elle  ferma.  Ce  geste, 
—  il  lui  semblait  familier,  —  rappelait  celui  des  mélomanes 
qui  s'aveuglent  tout  à  coup  pour  mieux  goûter  une  phrase 
musicale  et  s'en  pénétrer.  Ainsi  Raymonde  semblait  prolonger 
le  sens  de  ses  paroles  et  en  concentrer  l'idée. 

Néanmoins,  sa  conviction  me  toucha  sans  me  convaincre. 
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Pouvais-je  vraiment  considérer  comme  de  simples  illusions  ce 
que  je  connaissais  des  rigueurs  de  Robert? 

Cependant  par  quelles  qualités  cet  homme,  d'allure  terrible, 
pouvait-il  se  faire  adorer  de  sa  fille,  car  tout,  dans  l'expression 
de  Raymonde,  révélait  un  amour  filial  absolu.  Voilà  ce  que 
j'aurais  voulu  savoir.  Or,  chaque  fois  que  j'essayais  d'entretenir 
la  jeune  fille  d'elle-même,  afin  de  mieux  comprendre  les  raisons 
de  son  existence  cloîtrée,  surprenante  à  un  âge  où  les  jeunes 
filles  recherchent  d'ordinaire  des  compagnes,  ma  cousine,  l'àme 
pleine  de  Robert,  y  revenait  avec  une  obstination  qui  me  parut 
un  désir  de  me  convertir  à  son  admiration.  Elle  m'apprit  qu'en 
ce  moment,  il  fondait  les  bases  d'une  pathologie  nouvelle,  et 
que,  grâce  à  ses  études  neurologiques,  il  sauverait  de  l'infirmité 
des  milliers  d'estropiés.  Comme  j'ignorais  jusqu'à  la  signifi- 
cation exacte  des  termes  qu'elle  venait  d'employer  avec 
complaisance,  elle  me  cita  quelques  essais  récents  de  son  père 
pour  me  rendre  sensible  son  mérite. 

Son  explication  terminée,  Raymonde,  les  pupilles  dilatées, 
parut  avoir  une  vision  de  la  multitude  restaurée  dans  sa  validité 
par  le  génie  de  son  père.  Elle  conclut  gravement  : 

—  N'a-t-on  pas  le  droit  d'être  personnel,  disons  même  : 
original,  lorsqu'on  accomplit  de  telles  merveilles?  Les  per- 
sonnes, dites  raisonnables,  sauraient-elles  jamais  sortir  d'elles- 
mêmes  pour  atteindre  à  ces  découvertes  ? 

.  Je  m'inclinai,  mais  je  ne  pus  m'empêcher  de  réfléchir  que 
ces  éloges  ne  pouvaient  s'adresser  qu'au  savant  dont  la  ten- 
dresse paternelle  n'apparaissait  point.  Or,  je  doutais  qu'un 
'génie  d'humeur  farouche  arrivât  à  se  faire  aimer  des  siens  par 
ses  découvertes  les  plus  transcendantes.  L'intelligence  seule  n'a 
jamais  conquis  les  cœurs. 

Derrière  nous  Balsamie  s'impatientait  contre  un  écheveau 
dont  elle  avait  embrouillé  les  fils.  Elle  en  vint  à  taper  du  pied 
en  maugréant  : 

—  OïUe!...  S'il  plaît  à  Dieu  !  je  n'en  sortirai  pas  ! 

Jeanne  vint  à  son  aide.  Tournée  vers  sa  mère  et  sa  tante, 
Raymonde  sourit  d'un  air  vague  à  leur  petit  embarras,  mais  sa 
pensée  n'était  pas  là.  J'eus  la  gloire  de  découvrir,  dans  l'éche- 
veau,  l'extrémité  vainement  cherchée,  et  quand  j'en  remis  le 
fil  à  Balsamie,  elle  s'exclama  : 

—  Hormis  votre  secours,  j'étais  perdue  I 
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Elle  rit  de  bon  cœur  et,  pour  la  première  fois,  Jeanne  posa 
sur  moi  des  regards  qui  semblaient  m'adopter.  Quand  je  repris 
ma  place  près  de  Raymonde,  celle-ci,  qui  poursuivait  toujours 
ses  mêmes  pensées,  me  dit  assez  bas  : 

—  Souvent  mon  père  nous  répète  les  paroles  de  l'Ecriture  : 
«  Les  tièdes,  je  les  vomirai  de  ma  bouche.  »  Vif  et  enthousiaste 
lui-même,  il  n'aime  que  les  gens  à  caractère  et  les  travailleurs 
fougueux. 

—  Hélas!  Raymonde,  comment  doit-il  donc  juger  un  fonc- 
tionnaire routinier  de  mon  espèce?  Mes  petites  vertus,  tout  a 
l'heure  vantées  par  votre  tante,  me  perdront  dans  son  estime. 

Avec  un  sourire  malicieux  qu'elle  prolongea  pour  mon  sup- 
plice, Raymonde  me  répondit  enfin  que  son  père  se  gardait 
bien  de  juger  les  personnes  d'après  leurs  fonctions.  Chaque 
homme,  il  l'affirmait  souvent,  se  plaçait  à  sa  vraie  hauteur,  en 
dehors  de  toutes  les  attributions  de  la  société.  Elle  croyait 
savoir  qu'il  avait  pour  moi  beaucoup  d'estime.  Je  lui  repartis 
que  l'opinion  du  docteur  me  touchait  d'autant  plus  que  je 
l'enviais  d'être  une  personnalité,  une  cime  au-dessusde  la  foule. 

Brusquement  attristée,  elle  me  chuchota,  comme  si  elle 
craignait  d'être  entendue  de  sa  mère  et  de  Balsamie  : 

—  N'enviez  pas  le  génie.  Il  n'est  pas  une  cause  de  bonheur. 
Sur  cet  aveu,  sa  physionomie   exprima  une  telle  gravité, 

que  je  n'osai  d'abord  pas  l'interroger.  Enfin  je  fis  la  réfiexion 
que  les  personnes  de  l'entourage  d'un  être  plein  de  gloire 
devaient  participer  aux  ivresses  que  donne  la  conscience  d'une 
haute  valeur  bienfaisante.  ' 

Elle  laissa  tomber  ses  bras  en  murmurant  : 

—  Peut-être  ? 

Après  une  longue  expiration,  elle  reprit  : 

—  Vous  avez  complètement  raison,  et  je  ne  me  conçois  pas 
la  fille  d'un  homme  médiocre.  J'en  serais  désolée. Néanmoins  il 
ne  faut  pas  se  trouver  dans  le  rayonnement  d'une  trop  grande 
destinée,  lorsqu'on  veut  s'appartenir. 

Ému,  je  considérai  Raymonde.  Voulait-elle  me  signifier  son 
malheur?  Quand  elle  releva  ses  yeux,  elle  affectait  d'examiner 
curieusement  ses  ongles;  l'intérêt  que  je  lui  portais,  et  dont 
elle  s'aperçut,  la  fil  rougir  comme  une  petite  fille  surprise  en 
faute  ;  ce  fut  d'une  voix  sans  timbre  qu'elle  déclara  : 

—  Mais  à  quoi  bon  s'appartenir  lorsqu'on  se  trouve  heureuse 
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de  sa  sujétion?  D'ailleurs  la  liberté!  Que  serait  la  liberté  d'une 
petite  demoiselle?  M'aiderait-elle  à  mieux  concevoir  les  grands 
mystères  qui  intéressent  seulement  mon  àme?  A  l'ombre  de 
mon  père,  il  me  semble,  au  contraire,  sciilir  passer  parfois  le 
soufile  <le  l'iiifini. 

Sa  tante,  que  notre  long  tète-à-tête  commençait  à  contrarier, 
ne  me  laissa  pas  le  temps  de  répondre.  Elle  me  pria  de  la  suivre 
vers  un  secrétaire  à  cylindre,  placé  au-dessous  de  la  bayadère 
qui  divertissait  le  général  Kléber. 

—  Petite,  fit-elle  à  sa  nièce,  viens  nous  montrer  tes  der- 
nières peintures.  Figurez-vous,  Julien,  que  cette  ridicule  enfant 
reproduit  de  vulgaires  herbes  ou  des  ronces,  au  lieu  de  peindre 
de  jolies  Heurs  comme  on  le  faisait  en  ma  jeunesse.  Gomment 
appelles-tu  tes  longues  bandes  d'aquarelle  avec  ces  vilaines 
choses  répétées  jusqu'à  la  satiété? 

—  Dee  frises  décoratives,  tante. 

—  Allons!  explique-nous  tes  belles  inventions? 

La  jeune  fille  déploya  un  rouleau  de  papier  gris  rehaussé 
de  gouache. 

—  Voyez  ce  que  des  feuilles  de  marronnier  d'un  vert  cru 
et  d'une  forme  raide  peuvent  inspirer,  cousin.  Lorsque  Jean 
me  les  apporta,  leur  gros  aspect  de  santé  me  déplut.  L'idée 
me  vint  de  les  laisser  se  fiétrir  et,  à  mesure  qu'elles  se  mou- 
raient, ces  feuilles  devenaient  intéressantes.  Les  voilà  sèches  au 
point  qu'elles  tomberaient  en  poudre  si  je  les  pressais  entre  mes 
doigts.  Ne  sont-elles  pas  admirables  avec  leurs  tons  de  cuir  de 
Cordoue?  La  mort  est  donc  quelquefois  plus  belle  que  la  vie? 

A  cette  interrogation,  les  épaules  de  Balsamie  se  soulevèrent, 
puis  la  vieille  demoiselle  me  pria  de  gronder  Raymonde  de  ses 
folles  idées  : 

—  Moi?  je  ne  sais  s'il  faut  manquer  de  sens  commun  pour 
devenir  artiste.    Dieu  soit  loué  de  m'avoir  privée  de  ce  don  I 

Pendant  les  observations  de  sa  tante,  Raymonde,  sérieuse, 
continuait  de  tenir  entre  le  pouce  et  l'index  la  brindille  aride 
du  marronnier. 

En  observant  la  physionomie  pensive  de  ma  jeune  cousine, 
je  songeais  :  «  Prodiges  toujours  imprévus  de  la  vie,  dans 
quelque  condition  défavorable  que  tu  places  un  être,  il  trou- 
verait dans  les  pierres  noires  de  sa  prison  des  aliments  pour 
son  imagination.  » 
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Restée  à  l'écart,  Jeanne  lisait  le  petit  ouvrage  de  piété, 
relié  de  maroquin,  que  j'avais  remarqué  sur  la  table.  Comme 
pour  en  mieux  méditer  un  passage,  elle  l'avait  porté  à  son 
menton  en  baissant  les  paupières.  Afin  de  changer  le  cours 
soudainement  mélancolique  de  nos  idées,  Balsamie  pria  sa 
nièce  de  prendre  place  à  son  piano. 

—  Je  ne  vous  savais  pas  musicienne,  Raymonde,  m'écriai- 
je  assez  étourdi  ment. 

—  Gomment  le  sauriez-vous,  Julien? 

—  Parce  que  jamais  le  chant  de  votre  piano  n'est  arrivé 
jusqu'à  mon  bureau. 

Elle  appuya  sur  moi  ses  regards  qui  me  parurent  pleins 
d'inquiétude. 

<(  Pourquoi  prêtez  vous  tant  d'attention  aux  bruits  de  notre 
maison?  »  semblaient-ils  me  dire. 

Me  sentant  rougir,  je  m'empressai  de  l'assurer  que  je  serais 
charmé  de  l'entendre  jouer  une  sonate,  si  toutefois  le  docteur 
n'en  devait  pas  être  gêné. 

Ce  fut  Balsamie  qui  m'avertit  assez  sèchement  de  la  sortie 
de  son  frère,  retenu  à  l'hôpital  par  une  expérience.  Au  ton  de 
la  vieille  demoiselle,  je  compris  la  leçon.  Pas  plus  qu'à  sa 
nièce  il  ne  lui  plaisait  de  savoir  que  je  pouvais  surprendre 
leurs  conversations. 

Pendant  que  Raymonde,  penchée  sur  son  tabouret  à  vis,  le 
montait  à  la  hauteur  convenable,  elle  réclama  mon  indul- 
gence; elle  jouait  bien  rarement. 

—  Et  vous  aimez  la  musique,  ma  cousine? 

—  Si  je  l'aime!  me  répondit-elle  d'un  accent  passionné. 
J'allais  repartir  :  ^  Pourquoi  ne  jouez-vous  donc  pas  plus  sou- 
vent? »  lorsque  l'avis  de  Balsamie  :  le  chirurgien  est  absent,  me 
revint  à  la  mémoire.  Une  liaison  s'élablit  aussitôt  en  mon  esprit 
entre  ce  fait  et  l'attilude  nouvelle  de  mes  cousines  à  mon  égard. 

Debout  derrière  Raymonde,  je  m'offrais  à  tourner  les  pages 
de  la  musique,  quand  sa  tante  m'appela  près  d'elle  :  «  La  petite 
s'arrangerait  bien  seule  de  sa  partition.  »  Sur  cette  déclaration, 
Balsamie,  rejetant  sa  tète  en  arrière,  prit  l'attitude  redoutable 
d'un  dilettante.  Demeurée  devant  sa  table  ronde,  Jeanne  reposa 
son  petit  livre  de  piété  dont  les  pensées  ennoblissaient  encore  son 
visage.  J'aurais  voulu  connaître  la  page  capable  d'empreindre 
M"^  Messal  de  cet  air  d'austérité  et  de  résignation  superbe. 
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Après  avoir  plaqué  un  accord  qui  résonna  dans  le  salon 
avec  une  intensité  surprenante,  Raymonde  se  retourna  vers  sa 
mère  et  sa  tante,  la  bouche  à  demi  ouverte. 

—  Eh  bien!  qu'attends-tu,  ma  chère?  s'écria  Balsamie. 

Après  un  regard  au  ciel,  aperçu  par  la  fenêtre,  Raymonde 
commença  de  jouer  la  sonate  appassionata  où  Beethoven  nous' 
propose  les  questions  les  plus  angoissantes  et  fait  vibrer,  dans 
les  souterrains  de  nos  âmes,  ces  parties  profondes  où  rarement 
pénètre  la  lumière.  Les  sentiments  indéfinissables  que  nous 
portons  en  nous,  sans  en  avoir  la  claire  conscience,  se  réveil- 
laient; et  le  divin  chant  les  expliquait  mieux  qu'avec  des 
phrases  pauvres  d'expression  et  des  mots  trop  limités  dans  leur 
signification.  Soulevé  d'une  indicible  émotion,  notre  esprit 
nous  rappelait  que  nous  n'étions  pas  seulement  matière,  et 
qu'un  Dieu  y  sommeillait  qui  se  levait  parfois  dans  sa  gloire. 

Nous  n'étions  plus  à  ce  moment,  moi,  le  médiocre  Julien 
Cernais,  receveur  d'Enregistrement;  Jeanne,  l'humble  satellite 
de  son  mari;  Balsamie,  une  image  déformée  de  son  frère 
génial;  Raymonde,  un  poétique  feu  follet  dont  la  ilamme 
vacillait  au  souflle  du  terrible  héros  de  ce  logis.  Evadés  de 
nos  humbles  conditions  terrestres,  nous  participions  au  sacri- 
fice célébré  par  le  génial  musicien  sur  l'autel  qu'il  avait  dressé 
au  cœur  même  de  la  passion. 

Aimantée  par  ce  chant  sublime,  Balsamie  s'était  rapprochée 
du  piano.  Elle  vint  se  placer  aux  côtés  de  sa  nièce  et  je  la  suivis. 
De  ma  nouvelle  place,  Raymonde  m'apparaissait  de  profil.  Son 
jeu  cambrait  son  buste  qu'elle  tenait  un  peu  voûté  d'habitude. 
Une  ardeur  faisait  refiuer  le  sang  de  son  cœur  à  son  visage,  et 
ses  narines  se  dilataient  comme  à  l'aspiii^ation  d'un  vent 
puissant. 

A  cet  instant,  je  fus  le  seul  à  m'apercevoir  d'un  léger  mou- 
vement de  la  porte.  Aussitôt  j'eus  le  pressentiment  d'un  inci- 
dent extraordinaire. 

Un  premier  craquement  bruit.  Jeanne,  appuyée  sur  sa 
petite  table  avec  l'air  intérieur  d'une  personne  qui  poursuit  la 
résolution  d'un  problème  important,  ne  parut  pas  l'entendre. 
Il  devenait  évident  qu'une  personne  essayait  d'ouvrir  à  la 
dérobée.  Les  précautions  de  l'arrivant  ne  s'expliquaient  que 
par  son  désir  de  ne  pas  troubler  la  musicienne.  Ce  pouvait  être 
le  fait  d'enfants  curieux,  et  je  m'attendis  à  voir  surgir  la  tête 
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ronde  d'Amédëe  ou  celle  de  Jean.  Quel  ne  fut  donc  pas  mon 
malaise,  quand  m'apparut,  par  l'ouverture  entre-bâillée,  la  large 
face  rutilante  du  chirurgien.  L'effort  que  s'imposait  Robert 
pour  entrer  dans  le  salon  sans  attirer  notre  attention,  lui  fai- 
sait mordre  sa  lèvre  inférieure.  Pour  éviter  le  grincement  des 
gonds,  il  s'introduisit  de  côté,  par  une  épaule.  Le  piano  éloigné 
de  la  muraille,  et  retourné,  laissait  une  ruelle,  et  l'exécutante 
aurait  aperçu  son  père,  par-dessus  la  caisse,  si  celui-ci  ne  s'était 
pas  avancé  très  courbé. 

La  difficile  progression  de  ce  sexagénaire  herculéen,  qui 
manquait  de  la  souplesse  nécessaire  à  un  tel  exercice,  me 
troubla  profondément.  Le  chirurgien  m'avait  certainement 
remarqué,  mais  il  ne  se  souciait  pas  plus  de  ma  présence  que 
de  l'impression  qu'il  pouvait  produire  sur  sa  femme  et  sa  sœur; 
il  était  accoutumé  à  leur  imposer  ses  fantaisies.  Penchée  sur 
mon  fauteuil,  une  main  ramenant  le  pavillon  de  son  oreille 
vers  le  piano  afin  de  mieux  entendre,  Balsamie  eut  un  haut-le- 
corps  à  la  vue  de  son  frère,  ramassé  comme  un  lion  prêt  à 
bondir;  puis  elle  me  regarda  d'un  air  mécontent,  comme  si 
j'étais  coupable  d'une  indiscrétion. 

L'apparition  de  Robert  médusa  Jeanne,  qm  n'en  pouvait 
plus  détacher  ses  regards. 

U appassionata  avait  enivré  Raymonde,  et  son  jeu  chaleu- 
reux ravissait  son  père.  Au  bout  de  quelques  instants, la  fascina- 
tion qui  raidissait  Jeanne  l'abandonna,  et,  à  moitié  tournée  vers 
moi,  elle  me  parut  préoccupée  de  ma  présence.  Son  anxiété  et 
celle  de  Balsamie  devenaient  de  plus  en  plus  manifestes.  A  un 
certain  moment,  la  vieille  demoiselle  remonta  ses  poings  aux 
grosses  veines  bleuâtres  jusqu'à  la  hauteur  de  son  front,  dans 
un  geste  de  découragement  inexplicable.  Ses  sourcils  roux 
remontés  dans  .son  haut  front,  Robert  prêtait  la  plus  vive 
attention  aux  phrases  mélodiques  qui  retombaient  en  chutes 
sourdes  pour  se  gonfler  à  nouveau  de  souhaits  et  d'espé- 
rances. Sa  poitrine  soulevée,  le  chirurgien  respirait  les  sons 
adorables. 

Je  supposai  qu'à  sa  rentrée  de  l'hôpital,  Robert,  entendant 
le  piano,  avait  aussitôt  imaginé  d'écouter  sa  fille  à  son  insu. 
L'attitude  du  savant  révélait  une  passion  violente  pour  la 
musique.  Il  me  souvint  qu'en  ses  nuits  d'insomnie  Robert  jouait 
de  son  violon  d'un  archet  ardent.  Pour  écouter  les  voix  ailées 
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le  docteur  avait  mis  un  genou  sur  le  tapis  et  posé  ses  coudes 
sur  l'autre.  Ace  moment,  j'eus  la  révélation  d'un  nouvel  homme 
qui  n'était  pas  le  Robert  Messal  au  caractère  parfois  odieux, 
lorsque  son  labeur  de  Titan  l'avait  surmené.  La  divine  musique 
dégageait  son  àme  de  sa  gangue  et  la  fraîcheur  des  herbes, 
l'élan  des  arbres,  la  félicité  de  l'amour,  les  jeux  fugaces  de  la 
lumière  et  de  l'ombre  semblaient  la  réjouir.  A  l'allégro,  Robert, 
joyeux,  bascula  sa  tête  de  droite  et  de  gauche;  il  sourit  comme 
je  ne  l'avais  jamais  vu  sourire.  Au  crescendo,  quand  la  phrase 
initiale  reprit  plus  passionnée,  Robert  fut  entraîné  à  marquer 
la  cadence  de  son  front  où  les  mèches  rousses  et  blanches 
s'emmêlaient.  Ses  lèvres  articulèrent  tout  bas,  au  rythme  des 
notes  : 

«  Doum...  dou  doum,  doum...  doum  doum.  » 

Lorsque  Raymonde  commença  ((  l'andante  »  dont  les  accords 
tombaient  avec  l'accablement  des  vagues  qui  déferlent  aux 
soir^  d'orage,  brusquement,  Robert,  le  menton  sur  la  poitrine, 
parut  considérer  un  abîme.  Le  doute,  les  souhaits  insatisfaits, 
et  l'inquiétude,  lourde  comme  des  gueuses  de  plomb,  obli- 
geaient le  chirurgien  à  lléchir,  s'humilier,  se  prosterner.  .Le 
délire  de  «  l'appassionata,  »  en  éclatant  enfin,  le  redressait  :  un 
galop  haletant  évoquait  le  cortège  des  passionnés  de  la  gloire, 
de  la  science,  de  la  beauté  ou  de  la  volupté,  devenus  la  proie  de 
leurs  passions  qui  les  entraînaient  enchaînés,  rugissants.  Après 
les  célestes  Elévations,  la  réalité  tumultueuse  et  sombre  nous 
emportait.  Les  furies  galopaient  maintenant  vers  les  horizons 
sans  cesse  reculés  où  l'on  n'aborde  jamais.  De  plus  en  plus 
enfiévrés,  presque  démente  «  l'appassionata  »  sonnait  le  tocsin 
des  âmes  en  détresse,  et  Robert  s'étreignit  lui-même,  désespéré 
de  l'éternelle  solitude  de  sa  pensée. 

Sa  sœur  et  sa  femme,  blêmes  d'émotion,  allaient  marcher 
vers  lui,  lorsque  la  sonate  mourut  sur  une  dernière  plainte. 
Alors  le  visage  de  Robert  devint  d'une  douceur  sublime, tandis 
que  les  larmes  les  plus  humaines,  qu'il  n'avait  pas  la  faiblesse 
de  nous  cacher,  mouillaient  ses  mains. 

Tout  à  coup  je  m'expliquai  l'adoration  de  Raymonde  pour 
son  père  et  je  la  partageai.  J'eusse  été  heureux  de  témoigner 
mon  respect  affectueux  au  chirurgien,  lorsque  je  le  vis  s'éloi- 
gner à  reculons  et  refermer  vivement  sur  lui  la  porte,  à 
l'instant  où  le  dernier  accord  s'éteignait. 
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Réveillée  de  son  extase,  la  pianiste  demanda  : 

—  Qu'y  a-t-il  ? 

Un  index  levé,  Balsamie  regardait  toujours  la  porte  comme 
si  elle  redoutait  de  la  voir  se  rouvrir.  Jeanne  vint  enlacer  sa 
fille  et  lui  apprit  que  son  père  l'avait  entendue  et  s'en  était  allé 
plein  d'émotion. 

Stupéfaite,  Raymonde  se  fit  répéter  ces  paroles  auxquelles 
elle  ne  semblait  pas  croire;  quand  elle  en  fut  persuadée,  son 
regard  effrayé  interrogea  sa  mère;  celle-ci  sourit,  heureuse. 
Alors  elles  s'embrassèrent  avec  une  fougue  incompréhensible. 

Lorsque  Raymonde  se  fut  rapprochée  de  moi,  je  lui  appris 
quels  pleurs  précieux  avait  versés  son  père.  Elle  en  fut  remuée 
au  point  qu'elle  demeura  quelques  instants  comme  hors  d'elle- 
même,  répétant  : 

—  Vraiment!  Oh!  Mon  Dieu! 

Lorsqu'elle  reprit  conscience,  elle  dit  d'un  air  pénétré  : 

—  Rien  ne  lui  reste  indifférent.  Tout  le  touche.  Les  arts 
l'émeuvent  à  un  point  inouï.  Sa  sensibilité  est  même  trop 
vive  ! 

Par  leur  expression  presque  religieuse,  Jeanne  et  Balsamie 
confirmaient  cette  déclaration  de  la  jeune  fille.  Cette  dévotion 
aveugle  pour  un  père  et  un  époux  d'une  humeur  souvent 
effroyable  me  laissa  perplexe. 

Lorsque  je  quittai  mes  cousines,  leur  maison  restait  encore 
pour  moi  un  pays  plein  de  mystère.  J'avais  déjà  conscience 
qu'on  ne  pouvait  aimer  la  fille  de  Robert  Messal  sans  risquer 
de  grandes  traverses.  Mais  quels  obstacles  auraient  pu  désor- 
mais me  rebuter?  Le  cœur  goniïé  de  tendresse,  il  m'apparais- 
sait  que  la  douleur,  brasier  ardent,  forge  les  âmes  les  plus 
admirables,  et  je  croyais  pressentir  en  l'amour  filial  de 
Raymonde  quelque  mobile  sublime. 

LA    VIE   ET    LA    MORT 

Par  ce  soir  de  juillet,  les  combles  des  hautes  maisons  de 
V'illefranche  s'orangeaient  dans  un  ciel  où  paraissaient  s'effeuil- 
ler des  capucines.  A  la  réflexion  de  ce  firmament,  les  ruisseaux 
médians,  au  fond  de  leurs  ruelles,  semblaient  rouler  de  l'or. 
Je  m'en  revenais  du  Guiraudet  à  travers  la  place  Notre-Dame, 
lorsque  j'aperçus,  sous  l'arcade  Alphonse  de  Poitiers,  un  petit 
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homme  obèse  aux  vêtements  noirs,  qui,  la  canne  derrière  le 
dos,  musait  entre  les  piliers,  tournant  sur  lui-même  comme 
une  personne  qrii  ne  sait  de  quelle  façon  de'penser  ses  heures. 
Simultanément,  nous  nous  reconnûmes,  René  Orbal  et  moi. 
Aussitôt  j'allai  lui  serrer  les  mains  en  l'assurant  de  la  part  que 
je  prenais  à  son  deuil. 

—  Ce  rude  coup  frappe  surtout  ma  mère.  Cernais.  Sans 
doute,  mon  oncle  Sébastien  AIzou  atteignait  sa  quatre-vingt- 
neuvième  année,  mais  dans  une  famille  qui  compte  des  cente- 
naires, ma  mère  trouve  que  ce  bon  propriétaire  fut  enlevé  dans 
la  fleur  de  l'âge.  Cette  brusque  mort  lui  rappelle,  —  redoutable 
avertissement,  —  qu'elle  atteint  elle-même  soixante-dix-neuf 
ans.  Depuis  notre  retour  de  Gourgassier,  qu'habitait  l'oncle 
Sébastien,  ma  pauvre  maman  ne  cesse  plus  de  m'entretenir  de 
cette  horrible  chose  :  la  mort.  Que  répondre?  Quel  espoir  lui 
donner?  Ce  soir,  ses  propos  funèbres  empoisonnèrent  notre 
dîner.  Me  sentant  devenir  malade  de  tristesse,  et  aussi  parce 
qu'il  faut  bien  prendre  un  peu  d'exercice,  n'est-ce  pas?  j'ai  fui. 
Julien,  si  rien  ne  vous  presse,  je  vous  demanderai  de-vous 
promener  avec  moi  en  attendant  ma  rentrée,  tout  à  l'heure,  à 
la  maison,  car  je  ne  puis  abandonner  trop  longtemps  mon  frère 
Cyprien,  toujours  bien  intirme,  et  ma  mère. 

J'acquiesçai  volontiers  à  sa  demande,  ajoutant  même  que, 
si  je  savais  n'être  pas  indiscret,  j'irais  offrir  mes  condoléances 
à  M'"^  Orbal.  Il  parut  touché  de  ma  proposition  et,  en  me 
pressant  le  poignet,  il  me  dit  : 

—  Quoique  vous  ne  nous  soyez  pas  apparenté,  vous  nous 
prouvez  plus  de  sympathie  que  la  famille  Messal.  Figurez-vous 

'  qu'aucun  d'entre  eux  ne  se  trouvait  à  (iourgassier  aux  obsèques 
de  leur  cousin  !  Trois  lieues  seulement  séparent  cette  bour- 
gade de  Villefranche  :  Balsamie  et  Jeanne  ont  prétexté  qu'elles 
ne  pouvaient  quitter  Robert.  Quant  à  celui-ci,  pourquoi  ne  s'ost- 
il  [)as  souvenu  qu'en  son  enfance  si  dénuée  d'affection,  Sébas- 
tien lui  témoigna  quelque  intérêt?  Il  passa  plusieurs  semaines 
de  vacances  à  Gourgassier.  A  vous  parler  franchement,  nous 
eussions  été  flattés  de  l'hommage  suprême  du  docteur.  J'ima- 
gine que  sa  sœur  et  sa  femme  n'ont  guère  dû  l'encourager  à  ce 
déplacement.  Enfin,  Robert  a  fait  annoncer  sa  visite  avec 
Raymonde  pour  ce  soir.  Viendront-ils?  Drôles  de  parents  ! 
La  sombre  humeur  inaccoutumée    du  contrôleur  me  sur- 
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prenait.  Il  eut  un   plissement  du  front   avant  de  reprendre  : 

—  Pe'nible  digestion,  ce  soir.  Ah!  ces  jérémiades  "de  ma 
pauvre  mère  ! 

Il  ouvrit  ensuite  un  étui  et  m'offrit  un  cigare.  Lui-même 
prit  uu  havane,  l'alluma  et  en  aspira  goulûment  la  fumée;  ses 
yeux  humides  clignotaient. 

Tout  en  continuant  à  m'entrainer  sous  «  les  Couverts,  »  la 
figure  rebondie  du  contrôleur  souriait  avec  amertume. 

—  Cernais,  je  fus  toujours  ce  qu'on  appelle  un  bon  fils...  et 
un  bon  frère...  c'est  peut-être  pourquoi  ma  vieille  maman  et 
Cyprien  ne  m'ont  jamais  témoigné  grande  reconnaissance.  Je 
crois  même  qu'ils  me  trouvent,  et  avec  raison,  un  peu  simple. 

Son  jugement  sur  lui-même  le  fit  éclater  d'un  rire  creux 
qui  l'essouffia.  Le  sang  au  visage,  il  toussa  longuement. 

—  Vous  voyez,  me  dit-il,  lorsqu'il  put  respirer  librement, 
j'ai  l'air  d'un  joyeux  vivant  et  je  ne  sais  pas  même  rire  sans 
m'étrangler. 

—  La  faute  en  est  peut-être  à  votre  cigare,  trop  acre,  mon 
cher  Orbal  ? 

—  Vous  avez  raison,  convint-il  en  s'inclinant. 

Puis  il  donna  le  coup  d'épaule  du  portefaix  qui  veut  s'allé- 
ger d'un  fardeau  accablant. 

L'église  et  les  maisons  de  la  place  s'irisaient  de  toutes  les 
nuances  de  l'arc-en-ciel  et  les  murailles  prenaient  une  sorte  de 
fluidité.  Au  soleil  mourant  la  place  Notre-Dame  était  devenue 
vision  et  l'on  pouvait  craindre  qu'elle  ne  s'elTaçât  subitement 
comme  un  songe.  Sous  les  voûtes  des  «  Couverts  »  les  ténèbres 
avaient  comme  des  palpitations.  La  nuit  réveillait  les  siècles 
échus  dans  les  retraits  de  l'église  médiévale.  Glissant  de  son 
porche,  quelques  silhouettes  s'en  évaporèrent.  Etaient-ce  des 
fidèles  ou  des  fantômes? 

René,  qui  se  taisait  depuis  quelques  instants,  s'arrêta. 

—  C'est  l'heure  des  examens  de  conscience,  ne  trouvez- 
vous  pas.  Cernais?  Il  fait  plus  clair  dans  l'esprit  quand  la 
lumière  est  tombée.  Tout  le  jour  on  est  entraîné  par  ses  occu- 
pations. Je  crois  qu'assez  rares  sont  les  gens  qui  s'interrompent, 
tout  à  coup,  au  milieu  de  leurs  travaux  pour  s'interroger  : 
«  Tiens  !  pourquoi  suis-je  ainsi  ?  Pourquoi  suis-je  condamné  à 
l'accomplissement  de  telle  besogne?  »  Depuis  quelque  temps 
je  me  posais  ces  questions  et  j'ai  fait  une  découverte  :  le  mal 
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vient  de  ce  que  les  hommes  luttent  contre  leur  destinée.  Exa- 
minons mon  cas.  Inutile  de  vous  le  dissimuler,  Julien,  je  ne 
suis  pas  seulement  un  fonctionnaire  mais  aussi  le  serviteur  de 
ma  mère  et  de  Cyprien.  J'allume  le  feu,  je  cours  aux  provi- 
sions, j'aide  à  la  préparation  des  aliments.  Eh  bien  !  Qu'est-ce 
que  cela  signifie  ? 

Embarrassé,  je  lui  répondis  que  sa  famille  avait  peut-être 
abusé  de  sa  complaisance.  A  l'avenir,  il  n'aurait  plus  à  se  sou- 
cier de  ces  soins  pénibles  puisque  l'héritage  de  son  oncle  allait 
améliorer  leur  existence. 

A  cette  allusion,  Orbal  eut  un  petit  ricanement  : 

—  Qui  sait,  Julien,  si  je  ne  vais  pas  justement  regretter  des 
obligations  auxquelles  je  commençais  à  m'accoutumer?  Que 
devenir  maintenant?  Souvent,  déjà,  j'avais  regretté  de  n'avoir 
pas  suivi  la  voie  selon  mon  cœur.  Mes  prédis[)Ositions  m'incli- 
n:iient  à  devenir  un  heureux  maître  d'hôtel  et  mes  parents 
firent  de  moi  un  contrôleur  honteux.  N'est-il  pas  pitoyable  de 
voir  un  fonctionnaire  notable  courir  les  marchés  comme  un 
domestique?  Indignité!  s'écrient  les  Villefranchois  quand  ils 
m'aperçoivent  chez  les  fournisseurs.  Eh!  non,  braves  gens, 
l'indignité,  c'est  d'avoir  usurpé  la  qualité  d'administrateur  de 
vos  contributions,  quand  je  me  sentais  mieux  doué  pour  tenir 
une  office  et  le  ravitailler.  L'ordre  naturel  me  voulait  donc  un 
joyeux  hôtelier  à  l'ancienne  mode,  de  ceux  qui  mettent  la  main 
à  la  sauce  et  prennent  goût  à  leurs  plats  réussis. 

A  ce  point  de  ses  confidences,  René  essuya  les  gouttes  qui 
perlaient  à  ses  yeux  et  m'entraîna  d'un  pas  plus  vif  vers  .sa 
maison.  Il  lui  venait  des  remords  à  la  pensée  de  laisser 
M"**  Orbal  et  Cyprien  sans  aide. 

Quand  nous  atteignîmes  l'étroite  ruelle  Pâtissière,  les 
lucarnes  des  greniers  plongeaient  dans  un  ciel  semblable  pour 
la  verdeui'  à  une  prairie  avec  ses  étoiles  pour  pâquerettes.  Les 
ténèbres,  eu  évidant  les  rez-de-chaussée  en  retrait  de  leurs 
encorbellements,  leur  donnaient  des  apparences  de  grottes. 

—  Attention  !  Ne  vous  embrochez  pas  aux  crochets  de  nos 
soupiraux,  m'avertit  René.  Quel  coupe-gorge,  notre  coin,  la 
nuit!  Et  maintenant,  cinq  marches  de  descente.  Y  êtes-vous? 
Levez  le  pied,  à  présent. 

Il  m'introduisit  dans  un  petit  salon  Louis-Philippe.  Le 
porliait  de  ce  roi  débonnaire,  sa  poitrine  dodue  traversée  d'une 
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ëcharpe  tricolore,  suspendu  sur  la  cheminée,  dominait  le  mobi- 
lier de  son  règne.  Dans  cette  pièce  humide  en  sous-sol  de  la 
venelle,  le  reps  vert  des  sièges,  les  cantonnières  en  velours 
e'pinard  et  l'abat-jour  de  métal  à  cabochons  d'émeraude  d'une 
lampe  me  donnèrent  l'impression  d'entrer  dans  un  aquarium. 
Sous  le  plafond  bas,  parmi  la  multiplicité  des  rid(;aux  et  des 
portières,  les  voix  s'étouilaient. 

A  la  surprise  de  René,  la  {)orte  de  la  salle  à  manger  s'ouvrit 
sur  l'épaisse  Balsamie,  soutenant  Sylvie  défaillante  de  sénilité. 
A  l'octogénaire  qui  chancelait  en  lançant  tout  de  travers  ses 
jambes,  Balsamie  disait  : 

—  Chère  amie,  il  fallait  me  prévenir  que  vous  vous  trouviez 
souffrante. 

—  J'essayai  de  vous  prévenir,  pauvre  1  mais  je  ne  trouvais 
plus  de  sons  dans  ma  gorge.  Je  mo  croyais  à  mon  dernier 
souffle. 

D'une  voix  dont  le  trémolo  fluet  évoquait  les  gémissements 
d'un  fifre,  Sylvie  ajouta  : 

—  Vous  êtes  encore  jeune,  Balsamie,  soixante-dix  ans  à 
peine,  et  vous  pouvez  braver  bien  des  fatigues  que  ma  quatre- 
vingtième  année  ne  saurait  supporter.  Enfin,  la  disparition  de 
mon  frère  Sébastien  m'achève.  L'air  me  manque.  Ouvre  la 
fenêtre,  René  ! 

Sylvie  évoquait  une  vieille  brebis  maigre  et  la  chenillcyde  soie 
frisée  recouvrant  son  crâne  augmentait  encore  sa  ressemblance 
avec  les  moutons  dont  elle  avait  les  yeux  d'albinos  exorbités. 

Dès  qu'elle  fut  assise  dans  un  fauteuil,  le  nez  presque  à 
hauteur  des  genoux,  j'allai  lui  présenter  mes  condoléances. 
Elle  les  accueillit  avec  de  petites  [)laintes  entrecoupées  qu'elle 
accompagnait  de  coups  de  tète  pareils  à  ceux  d'un  casseur  de 
bois  à  son  dur  travail. 

Balsamie  s'étant  laissée  tomber  à  côté  de  l'octogénaire,  sur 
un  pouf,  Sylvie  haleta  : 

—  Ne  plus  pouvoir  respirer  tout  son  saoul,  cousine,  quelle 
cruauté!  Et  je  n'y  vois  plus  guère  depuis  ma  cataracte.  A  ce 
sujet,  Hobert  fut  vraiment  détestable  quand  je  le  consultai  : 
<c  Puisque  vous  y  voyez  encore  un  peu,  réjouissez-vous,  »  me 
dit-il. 

—  Mon  frère  plaisantait,  Sylvie.  Grâce  au  ciel!  votre  appétit 
vous  soutient.  Vous  dévorez  ! 
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—  Oui,  c'est  tout  ce  qu'il  me  reste,  un  estomac.  Et  encore, 
je  ne  perçois  plus  la  saveur  des  aliments,  c'est-à-dire  que 
j'engloutis  mets  délicats  ou  grossiers,  sans  presque  m'y  recon- 
naître. Est-ce  triste  I  Le  chagrin  que  j'ai  de  la  perte  de  mon 
pauvre  frère  achèvera  de  m'enlever  le  goût. 

—  Pauvre  Sylvie,  vous  manquez  de  raison.  Sébastien 
n'atleignait-il  pas  sa  quatre-vingt-neuvième  année?  n'était-il 
pas  perclus,  aveugle? 

—  Qu'importe!  je  l'aimais  mieux  ainsi  qu'au  cimetière. 

—  Au  cimetière,  répéta  Balsamie.  Vous  avez  raison.  En 
effet,  pourquoi  sommes-nous  séparés  de  ceux  que  nous  aimons? 
Pourquoi  l'avez-vous  perdu,  ce  bon  frère?  Racontez-moi  la 
triste  cérémonie  de  ses  obsèques,  Sylvie  I 

—  Ah!  pauvre,  c'est  plus  pénible  que  les  imaginations  que 
je  m'en  étais  fait,  surtout  quand  on  se  sait  soi-même  un  fruit 
mûr  prêt  à  tomber.  Lors  de  ma  dernière  visite  à  Gourgassier, 
Sébastien  m'avait  dit  :  «  Ma  sœur,  je  ne  vais  pas  trop  mal, 
quoique  je  me  sente  comme  pétrifié.  Pour  ce  qui  est  de  l'ouïe, 
j'entends  de  temps  à  autre  l'explosion  d'une  mine  chez  les  car- 
riers de  mon  voisinage.  Tout  le  reste  est  silence.  Ainsi,  n'essaie 
pas  de  le  faire  comprendre.  Je  n'ai  donc  plus  de  communica- 
tions avec  les  hommes  par  les  yeux  ou  par  la  parole.  D'un  autre 
côté,  je  ne  veux  plus  guère  penser,  car  cela  m'attriste.  Presque 
tout  le  jour,  je  suis  à  l'état  de  veille  comme  une  mèche  de  lampe 
trop  baissée,  et  je  clignote,  à  moitié  réveillé,  sautant  de  petits 
souvenirs  en  petits  souvenirs.  Quand  ma  servante  m'apporte 
mon  lait  sucré,  le  croirais-tu?  je  suis  tout  de  même  content 
d'exister.  Exister,  ah!  ma  sœur,  c'est  quelque  chose  de  fameux, 
quoi  qu'en  racontent  les  petits  jeunes  gens  de  quarante  ans  qui 
souhaitent  de  mourir  jeunes.  Plus  tard,  ils  verront,  ils  regret- 
teront, et  ils  voudront  revenir  en  arrière.  Trop  tard  !  la  vie, 
c'est  en  avant,  toujours  en  avant.  »  Ainsi  parlait  ce  bon  Sébas-' 
tien.  Tu  t'imagines  donc  ma  peine,  Balsamie,  lorsque  j'appris 
sa  mort.  Je  ne  pouvais  pas  y  croire.  Il  avait  tellement  pris 
l'habitude  d'exister!  Cependant,  depuis  quelques  mois,  j'écou- 
tais tous  les  glas  de  Villcfranche  et,  chaque  fois,  je  me  disais  : 
«  C'est  un  avertissement.  Quatre  coups  à  la  suite  et  une  pause,  » 
c'est  une  femme,  hélas!  Une  femme  comme  moi.  «  Trente 
coups  précipités,  »  mon  Dieu  I  vous  avez  rappelé  à  vous  ^n 
religieux.  «  Cinq  coups  espacés.  »  C'est  un  homme  comme  moi) 


LA    FAMILLE    MESSAL. 


333 


frère!  Pourtant,  j'avais  toujours  de  l'espoir,  bien  à  tort,  car  en 
quelques  secondes  Sébastien,  qui  avait  duré  presque  un  siècle, 
s'est  éteint. 

Soulevant  sa  canne  à  chaînette,  Sylvie  la  maintint  élevée 
d'un  geste  tragique  qui  voulait  dire  :  «  Fatalité  !  »  Rien  ne 
bougeait  du  visage  bistré  de  Balsamie  que  ses  lèvres,  qu'elle 
rentrait  et  sortait. 

Saisissant  tout  à  coup  les  mains  de  sa  cousine,  M'"''  Orbal 
les  lui  secoua  convulsivement  en  disant  que  son  frère  Robert 
devrait  bien  leur  venir  en  aide. 

—  Il  y  travaille,  Sylvie,  et  croit  qu'il  n'est  pas  impossible 
d'allonger  le  terme  de  l'existence... 

—  Oh  1  mon  Dieu  !  il  me  faut  donc  durer  jusqu'à  sa  décou- 
verte. Je  le  veux!  je  le  veux!  je  le  veux!...  et  l'octogénaire 
ponctuait  chacune  de  ses  affirmations  d'un  coup  de  sa  canne 
sur  le  plancher.  Grois-tu  sincèrement,  Balsamie,  qu'il  reculera 
l'affreuse  échéance? 

Avec  extase,  la  sœur  de  Robert  prononça  : 

—  Il  a  fait  davantage,  puisqu'il  a  vaincu  la  mort. 

—  Jésus!  Gomment  cela? 

—  Gombien  de  malades  ont  été  arrachés  au  tombeau  par 
une  opération  de  Robert! 

Les  yeux  jaunes  de  i\P'  Messal  brillaient  d'une  clarté  mys- 
tique. A  l'idée  d'un  miracle  encore  possible,  M'"^  Orbal 
s'exclama  : 

—  Seigneur  Jésus!  accordez  à  Robert  Messal  de  pouvoir 
sauver  les  corps  de  la  mort  comme  vous-même  délivrez  les 
âmes  du  péché!  Ah  !  cher  cousin,  sois  béni! 

Un  violent  coup  de  sonnette  répondit  à  cette  invocation. 

—  Tu  l'appelais  !  Le  voilà  !  dit  Balsamie. 

René  qui  somnolait  rougit  de  surprise  en  se  précipitant  dans 
le  couloir.  Presque  aussitôt,  l'énorme  corps  du  chirurgien  parut 
emplir  le  petit  salon  vert.  Raymonde  qui  le  suivait  me  sourit 
d'un  air  gèhé  comme  si  ma  présence  l'étonnait. 

Ses  bras  agités  vers  le  docteur,  M'"*'  Orbal  cria  de  toute  la 
force  de  sa  voix  de  flageolet  : 

—  Sauveur  de  la  pauvre  humanité,  soyez  le  bienvenu! 
Robert  retint  dans  une  seule  de  ses  paumes  les  mains  squo- 

lettiques  de  l'octogénaire  et  l'assura  de  la  part  qu'il  prenait  au 
deuil  qui  la  frappait.  Comme  la  vieille  dame  protestait  contre 
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l'injustice  du  sort  qui  retire  à  la  terre  ses  hommes  les  meilleurs, 
le  chirurgien  reprit  du  ton  le  plus  glacé  : 

—  Vous  et  vos  semblables,  Sylvie,  rie  cessez  de  vous  insurger 
contre  les  lois  de  la  nature.  Recourez  au  diable  si  vous  voulez 
éluder  les  volontés  de  Dieu  ! 

—  Robert,  mon  cher  thaumaturge,  repartit  l'octogénaire, 
votre  mécontentement  me  prouve  que  vous  n'êtes  pas  au  courant 
des  questions  que  nous  débattions  avant  votre  arrivée,  Balsamie 
et  moi.  Votre  sœur  m'affirmait  que  vous  arriveriez  à  reculer  les 
limites  de  l'existence.  Ce  n'est  pas  blasphémer  que  de  vous 
souhaiter  cette  gloire,  cher  grand  homme!  Et  dépèchez-vous,  le 
temps  me  presse. 

Préoccupée  par  la  fâcheuse  tournure  de  cette  conversation, 
Raymonde  ne  me  répondait  qu'à  regret  et  même,  comme  si  mes 
paroles  pouvaient  la  distraire  de  ses  pensées,  elle  s'éloigna  et 
vint  se  pencher  au-dessus  de  la  lampe.  Les  cabochons  sertis 
dans  le  réflecteur  métallique  projetaient  sur  elle  des  fusées  de 
lumière  verte;  sa  robe  de  mousseline  devenue  de  la  nuance  des 
herbes  ondoyait  comme  une  prairie  à  la  brise,  dès  qu'elle 
bougeait.  Autant  qu'il  me  parut,  Raymonde  ne  voulait  pas 
perdre  un  mot  de  la  discussion  dont  elle  paraissait  éprouver  de 
l'appréhension.  Bientôt  elle  posa  son  index  sur  sa  bouche  en 
soutenant  son  coude  de  son  autre  main  et  je  fus  complètement 
oublié.  Que  redoutait  donc  cette  jeune  fille? 

Rapproché  de  moi,  René,  ne  sachant  quels  propos  agréables 
me  tenir,  souriait  d'un  air  absurde. 

Son  agitation  avait  fait  glisser  Sylvie  .sur  son  fauteuil  et  elle 
s'efforçait  en  vain  à  redresser  son  buste  dont  l'épine  dorsale 
déviée  ne  lui  permettait  jamais  de  se  présenter  de  face.  Lorsque 
Balsamie  secourut  sa  cousine,  le  chirurgien,  de  mauvaise 
humeur,  gronda  : 

—  Attention  !  la  vieille  charpente  sur  laquelle  tu  portes  la 
main,  est  moulinée.  ^ 

—  Oh!  Robert!  s'exclama  sa  sœur  désolée. 

—  Pèrel  supplia  Raymonde. 

—  Exécrable  cousin,  dit  l'octogénaire  avec  une  expression 
radieuse,  il  ne  tient  qu'à  vous  de  me  remettre  à  neuf! 

Le  chirurgien  haussa  les  épaules. 

—  Vous  aurez  beau  me  dédaigner,  Robert,  chevrota  Sylvie, 
vous  ne  m'empêcherez  pas  de  prier  le  ciel  de  bénir  vos  travaux. 
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Gréés  à  l'image  du  bon  Dieu,  nous  voulons  sauver  son  ouvrage 
jusqu'à  la  dernière  limile  de  nos  forces.  Vous  me  direz,  je  le 
sais,  que  ma  sauté  serait  meilleure  sans  les  privations  soulTertes 
à  cause  de  René  qui  ne  sut  pas  oblenir  une  situation  suflisante. 
Si  mon  trisle  fils  avait... 

S'approcliant  avec  vivacité  de  la  vieille  damé,  Robert,  les 
yeux  dans  les  yeux,  lui  clama  : 

—  Votre  fils  n'eut-il  pas  tort  de  s'embarrasser  de  vos  dettes 
et  de  vos  folies,  ingrate? 

Puis,  éclatant  d'un  rire  méprisant,  il  quitta  le  salon  à  vastes 
enjambées. 

Sans  prendre  le  temps  de  nous  faire  ses  adieux,  Raymonde 
etTrayée  courut  rejoindre  son  père  dans  la  rue.  J'en  fus 
consterné  au  point  d'avoir  envie  de  me  précipiter  à  mon  tour 
hors  de  la  pièce  pour  la  retrouver. 

La  malheureuse  Sylvie  oscillait  entre  les  accoudoirs  en 
volutes  de  son  fauteuil  Louis-Philippe.  René  semblait  plutôt 
honteux  que  satisfait  de  sa  défende  j)ar  le  chirurgien.  Seule, 
Balsamie.  par  la  façon  dont,  la  tète  haute,  elle  reniflait  avec 
satisfaction,  n'avait  pas  l'air  mécontent  du  départ  précipité  de 
son  frère. 

A  cet  instant,  la  portière  de  la  salle  à  manger  s'entr'ouvrit  : 
des  béquilles,  un  corps  malingre  et  enfin  la  face  chevaline  de 
Cyprien,  apparurent. 

—  Que  se  passe-t-il?  balbutia-t-il.  Robert  n'était-il  pas  là? 
Parti?  Je  voulais  le  consulter.  Pourquoi  ne  ra'as-tu  pas  pré- 
venu, René?  Tu  n'es  guère  obligeant. 

—  Ton  frère,  mon  pauvre  Cyprien,  a-t-il  jamais  pensé  aux 
siens?  maugréa  Sylvie  ranimée. 

—  Rentrez-vous  rue  des  Consuls?  Julien,  me  demanda 
Balsamie  que  l'injustice  de  M"'^  Orbal  et  de  Cyprien  mécon-j 
tentait.  Eh  bien!  accompagnez-moi.  A  mon  âge  ce  n'est  pas 
que  je  redoute  les  «  drolles!  »  N'importe! 

René  fut  abandonné  aux  reproches  immérités  qui  n'allaient 
pas  manquer  de  l'accabler. 

Pendant  notre  course,  Balsamie,  obsédée,  poussait  de  temps 
à  autre  quelque  interjection.  Arrivée  devant  son  hôtel,  elle 
releva  la  tête  vers  le  laboratoire  éclairé  de  son  frère  et  fit 
sourdement  : 

—  Pauvre  frère,  au  lieu  de  dormir,  encore  au  travail I 
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Ensuite,  considérant  ma  maison,  elle  me  dit  avec  une 
brusque  familiarité  : 

—  Allez  dormir!  Bonsoir. 

Mioutou  lui  ayant  ouvert  en  tapinois,  elle  se  glissa  dans  le 
vestibule.  Le  vantail  fut  refermé  avec  une  lenteur  précaution- 
neuse. 

Malgré  l'avis  de  l'autoritaire  Balsamie,  comme  je  n'éprouvais 
aucun  besoin  de  sommeil,  j'essayai  de  lire.  De  perpétuelles 
distractions  détournaient  mes  yeux  des  pages  en  songeant  à 
l'air  absorbé  de  Raymonde  chez  M™^  Orbal.  A  peine  m'avait-elle 
témoigné  quelque  semblant  d'intérêt;  j'en  souffrais. 

J'osai  m'avouer  que  je  devenais  jaloux  de  Robert,  brutal  et 
indifférent,  dont  je  rêvais  de  la  délivrer.»  Me  fallait-il  admettre 
une  passion  filiale  tellement  exclusive  que  Raymonde  ne  vou- 
lait pas  même  s'apercevoir  de  mon  afTection?  A  certaines 
nuances,  un  regard  plutôt  inquiet  qu'aimant,  un  mouvement 
de  ses  petites  mains  serrées  résolument  au  moment  où  le 
docteur  manifestait  son  humeur  sauvage,  me  laissaient  croire 
qu'il  y  avait  une  grande  part  de  volonté  dans  les  attentions  de 
cette  jeune  fille  pour  son  père.  Je  me  consolais  donc  un  peu  de 
son  attitude  à  mon  égard,  pendant  cette  soirée,  en  croyant  que 
le  devoir  plus  encore  que  son  cœur  la  retenait  attentive  aux 
gestes  du  chirurgien  lassé  et  sombre. 

L'horloge  de  Notre-Dame  venait  de  tinter  onze  fois,  quand  le 
châssis  central  du  laboratoire  fut  ouvert,  et  Robert,  vêtu  d'une 
blouse  blanche,  s'encadra  entre  les  charnbranles.  Les  poings 
sous  le,  menton,  il  examinait  quelques  étoiles  qui  viraient  au 
bleu  et  au  rouge,  clignaient  et  scintillaient.  Il  tendit  vers  elles 
une  de  ses  mains  comme  s'il  voulait  les  cueillir  ;  puis,  après  un 
geste  de  renonciation,  il  rentra  dans  la  pièce.  Quelques  instants 
plus  tard,  retentirent  les  sons  d'un  violon  dont  l'archet  sciait  les 
cordes  plutôt  qu'il  ne  les  faisait  vibrer.  Cette  musique  atroce 
rappelait  le  battement  d'un  corps  de  troupe  en  marche  ou  le 
déferlement  des  vagues  sur  un  rivage  désolé. 

Soudain,  sans  aucune  transition,  une  sorte  de  gazouillis 
s'éleva.  Etait-ce  un  concert  d'oiseaux  dans  les  ramées  ver- 
meilles, à  l'instant  où  le  soleil  vient  d'expirer  à  l'occident? 
Fallait-il  plutôt  reconnaître  dans  ces  pépiements  flûtes  les  cris 
instinctifs  d'amour  des  petits  êtres  qui  s'ouvrent  aux  baisers 
maternels  comme  les  boutons  de  rose  à  la  chaude  haleine  du 
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soleil  ?  Gomme  un  oiselet,  l'archet,  en  sautillant  sur  les  cordes, 
faisait  chanter  des  voix  fraîches  comme  des  sources  prinla- 
nières.  A  ces  touches  alertes  du  musicien  il  semblait  aussi 
que  des  myriades  de  pâquerettes  s'épanouissaient  dans  une 
prairie  de  mai  pour  réjouir  les  yeux  des  hommes  assombris 
par  l'hiver. 

Je  ne  pouvais  apercevoir  Robert  et  pourtant  je  le  devinais 
dodelinant  de  la  tête  au-dessus  de  son  violon  avec  ces  tendres 
altitudes  des  jeunes  pères  au-dessus  des  premiers  pas  dans  la 
vie  de  leurs  bébés.  Peu  à  peu  ce  gazouillis  enfantin,  léger, 
aérien,  séraphique,  prit  de  l'ampleur,  s'articula,  gronda.  Main- 
tenant l'instrument  vociférait  des  reproches,  blasphémait, 
semblait  crier  : 

«  Pourquoi  avons-nous  été  créés?  Depuis  que  la  conscience 
nous  est  venue,  nous  souffrons!  En  vain  nous  réfléchissons  et 
nous  ne  trouvons  pas.  Nous  croyons  avancer  et  nous  tournons 
sur  nous-mêmes  !  0  ciel  !  0  ciel  !  Vengeance  sur  toi  1  Vengeance  I 
Nous  espérions  1  Plus  d'espéranct!  Nous  croyions  1  Néant I 
Néant!  Nous  attendions  justice!  Damnation!  Damnai  ion!  » 

Violenté  par  la  main  enragée  de  Messal,  le  violon  répandait 
à  flots  les  éclats  du  sarcasme  et  de  la  haine. 

Pendant  une  trop  longue  heure  je  dus  subir  le  supplice  de 
cette  musique  dérisoire.  Enfin  elle  cessa  et  la  nuit  se  fit  dans  le 
laboratoire.  Epuisé,  Robert  avait  dû  s'endormir  ou  se  retirer 
dans  quelque  chambre  sur  la  cour  intérieure.  La  main  sur 
l'espagnolette,  j'allais  clore  mes  persiennes,  lorsque  de  faibles 
voix,  qui  semblaient  réciter  des  prières,  me  parvinrent  cepen- 
dant aux  oreilles.  Pas  une  pièce  de  l'hôtel  Messal  n'était 
éclairée.  Ces  chuchotements  avaient  l'air  de  m'arriver  de  très 
loin.  Quels  pauvres  êtres  afdigés  se  tournaient  donc,  dans  leur 
obscurité,  vers  la  lumière  céleste?  Je  tendis  mon  attention  et  je 
perçus  ces  paroles  murmurées  avec  ferveur  : 

«  Il  nous  a  précédés  portant  sa  Croix,  afin  que  nous  aussi 
portions  notre  Croix. 

«  La  Croix  est  donc  toujours  préparée;  elle  nous  attend 
partout  1  » 

Il  y  eut  une  pause.  Je  croyais  cette  supplication  terminée, 
lorsque  les  voix  de  la  nuit,  pleines  d'effusion,  recommencèrent 
à  se  faire  entendre  : 

«  Si  vous  portez  votre  Croix  à  regret,  vous  en  augmentez  le 
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poids,  vous  rendez  votre  fardeau  plus  dur;  et  cependant  il  faut 
la  porter.  » 

Après  un  nouveau,  silence,  une  seule  personne  répéta  sur 
un  ton  pathétique  : 

«  Et  cependant  il  faut  la  porter...  la  porter I...  » 

Quelles  ànies  en  peine  en  appelaient  ainsi  au  Consolateur? 
Je  crus  le  deviner.  Mais  de  quelle  Croix  écrasante  se  plai- 
gnaient-elles donc?  Ce  que  j'avais  aperçu  ou  soupçonné  n'était-il 
donc  que  peu  de  chose  au  regard  des  malheurs  secrets  qui  les 
chargeaient? 

Les  implorations  avaient  cessé  et  les  épaisses  ténèbres  ne 
furent  plus  troublées  que  par  le  ululement  ricaneur  des  hiboux, 
surprenant,  dans  le  clocher  de  Notre  Dame,  les  tendres 
colombes  de  Campono  endormies  sur  les  cloches  de  son  carillon. 
Autour  de  la  haute  galerie  ogivale,' des  plumes  neigeuses, 
teintes  de  pourpre,  devaient  tourbillonner  comme  des  fleurs 
arrachées  à  poignées. 

Cette  phrase,  tout  à  l'heure  gémie  par  les  âmes  en  détresse, 
me  revint  à  la  mémoire  : 

«  La  Croix  est  donc  toujours  préparée  ;  elle  nous  attend 
partout  I  » 

Charles  Géniaux. 


{La  troisième  partie  au  prochain  numéro. 


UNE   JEUNE   FILLE 

AU  TEMPS  DE  LA  FRONDE 


MADEMOISELLE  DE  LA  VERGNE 
PLUS   TARD   MADAME   DE   LA  FAYETTE 


M.  Le  Pailleur  est  un  charmant  bonhomme  qui,  durant 
toule  sa  vie,  briguenauda  et  qu'une  de  ses  journées  re<'ommande 
àla  poslérilé.  Un  souvenir  auguste  consacre  sa  futile  renommée  : 
il  a  été  ici-bas -la  deuxième  personne  informée  du  génie  de 
Biaise  Pascal.  La  première,  ce  fut  iM.  Pascal  le  père,  lequel 
s'aperçut  que  l'enfant  inventait  les  maihématiques.  Epouvanté, 
M.  Pascal  le  père  alla  trouver  M.  Le  Pailleur,  son  ami  intime, 
et  d'abord  sembla  interdit;  des  larmes  lui  mouillaient  les  yeux. 
M.  Le  Pailleur  le  pria  de  ne  lui  pas  celer  plus  longtemps  la 
cause  de  son  trouble  :  «  Je  ne  pleure  pas  d'aflliction,  mais  de 
joie...,  »  répondit  M.  Pascal;  et  il  montra  ce  que  son  fils  avait 
su  faire.  M.  Le  Pailleur  en  eut  la  plus  grande  surprise  et  dit 
qu'on  ne  devait  plus  «  captiver  cet  esprit,  »  mais  au  contraire 
favoriser  son  vif  élan.  C'est  ainsi  que  le  petit  Pascal  oblint  la 
liberté  de  son  génie.  Plus  tard,  au  cours  de  sa  querelle  avec  le 
Père  Noël,  jésuite,  sur  le  sujet  du  vide,  il  adresse  une  longue 
lettre,  et  qui  forme  traité,  à  M.  Le  Pailleur.  Et  M.  Pascal  le 
père  appelait  M.  Le  Pailleur  «  un  de  mes  intimes  amis  depuis 
trente  ans  et  plus,  homme  d'honneur,  de  doctrine  et  de 
vertu.  » 

M.  Le  Pailleur  mérite  ces  compliments;  il  en  mérite  d'autres. 
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Il  adorait  les  mathématiques  et  leur  préfe'rait  encore  le  plaisir. 
II  écrivait  peu  et  n'imprimait  rien  :  il  avait  médité  sur  les 
vanités  de  la  gloire,  sur  les  règles  de  la  prudence  et  les  condi- 
tions du  repos.  Il  se  mêla,  ainsi  que  Roberval,  Descartes,  Mer- 
senne  et  Carcavi,  d'une  polémique  engagée  par  Longomontanus 
et  John  Pell  et  relative  à  la  quadrature  du  cercle  :  son  avis  ne 
fut  pas  négligé.  Il  s'occupa  de  résoudre  les  équations  cubiques, 
,((  par  le  cercle  et  la  parabole,  sans  les  purger  du  plus  haut 
degré.  »  Ces  études  lui  amusaient  et  ne  lui  alarmaient  pas^ 
l'intelligence  :  il  leur  savait  gré  d'être  difficiles  et  anodines. 
Mais,  quand  on  veut  l'embarquer  à  prendre  parti  dans  l'affaire 
de  Galilée,  touchant  le  mouvement  de  la  terre,  on  l'ennuie,  on 
l'effare;  il  se  récuse  et  ne  répond  qu'en  petits  vers  badins,  où  il 
proteste  de  sa  révérence  à  l'égard  des  mystères  de  la  nature.  Il 
ne  va  pas  déchiffrer  le  firmament!  Il  se  moque  d'une  science 
présomptueuse  et  lui  oppose  une  divinité  plus  belle  et  plus 
sage,  l'Ignorance,  qui  est  la  sœur  de  l'Innocence.  Cette  divinité 
ne  nous  trompe  jamais.  Ce  n'est  pas  elle  qui  fomente  les  opi- 
nions, l'erreur,  l'hérésie  et  les  factions...  Laissant  donc  les 
hasardeuses  rêveries,  il  conclut  d'aller  boire  et  «  faire  gril- 
lade »  au  cabaret  du  Bon  Puits. 

C'était  un  fameux  drille.  Il  faisait  la  débauche  à  Paris  et  n'y 
renonça  que  pour  suivre  en  Bretagne  le  comte  de  Saint-Brisse, 
cousin  germain  du  duc  de  Retz.  Et,  à  cette  époque,  le  duc  de 
Retz  était  à  Belle-Isle,  où  il  faisait  la  débauche  avec  divers 
seigneurs  et  des  lettrés  tels  que  Saint-Amant.  Les  deux  cousins 
durent,  en  Bretagne,  réunir  quelquefois  leurs  gaietés  et  le 
mathématicien  Le  Pailleur  au  poète  des  Goinfres.  D'ailleurs, 
le  poète  des  Goinfres  est  un  galant  homme,  de  la  meilleure 
compagnie,  grand  poète  et  qui  a  les  plus  fines  délicatesses  de  la 
pensée;  quant  à  M.  Le  Pailleur,  il  suffit  que  M.  Pascal  le  père 
lui  attribue  de  la  vertu.  Ces  débauchés,  ce  sont  des  épicuriens. 
Mais  Tépicuréisme  n'est  pas  une  doctrine  méprisable,  ni  une 
pratique  aisée  :  Aristippe  de  Cyrène  a  ses  disciples  dans  la 
crapule,  en  général;  Épicure  a  les  siens  parmi  les  bonnes  têtes 
qurt  savent  administrer  leurs  plaisirs.  Et  l'on  n'administre  pas 
ses  plaisirs  beaucoup  plus  facilement  que  ses  devoirs.  M.  Le 
Pailleur  est  a  sa  manière  un  sceptique  et,  si  l'on  veut,  un  liber- 
tin :  mais  avec  tant  de  précautions  1  Plus  il  était  jaloux  de  son 
indépendance,  et  plus  il  avait  soin  de  la  rendre   digne  de  son 
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amour.  Il  l'ornait  de  sentiments  scrupuleux  et  exquis.  Tout 
jeune,  sans  fortune,  fils  d'un  simple  lieutenant  à  l'élection  de 
Meulan,  on  le  mit  aux  Finances,  petit  commis  de  l'épargne.  Il 
connut  qu'autour  de  lui  l'on  grivelait  sur  les  pensions  :  il  ne 
put  souffrir  ces  «  pillauderies  ;  »  et  il  s'en  alla.  Il  vécut  désor- 
mais un  peu  au  hasard,  avec  dignité.  Quand  il  était  auprès  du 
comte  de  Saint-Brisse,  il  veillait  à  ne  pas  lui  coûter  cher;  et  il 
payait,  par  son  agrément,  les  bontés  qu'on  avait  pour  lui.  L'un 
de  ses  talents  était  la  musique  :  il  l'avait  apprise  «  comme  une 
partie  des  mathématiques;  »  et  il  la  cultivait,  ainsi  que  les 
malhémaliques,  en  guise  de  divertissement.  11  chantait;  et  son 
répertoire  était  si  étendu  qu'un  soir  de  carnaval  il  donna 
quatre-vingt-huit  chansons.  Il  dansait  aussi.  Et  il  composait 
des  ballets.  Et  il  écrivait  à  ses  amis  des  billets  joliment  rimes, 
où  il  mettait  un  peu  de  philosophie,  avec  beaucoup  de  bddinage. 
Il  était  si  gai  que  le  messager  de  Rennes  à  Paris  le  voulait  pour 
rien,  tant  il  tenait  les  autres  voyageurs  en  bonne  humeur, 
patience  et  aménité  distraite.  Une  aimable  femme  un  peu 
toquée,  veuve  de  trois  vieux  maris  et  craignant  de  s'ennuyer 
dans  la  solitude  oij  finalement  l'avait  laissée  le  maréchal  de 
Thémines,  sut  l'attacher  à  sa  personne,  en  qualité  de  secrétaire 
ou  intendant,  en  qualité  mal  définie  et  précieuse  d'ami,  de 
compagnon.  Il  ne  la  quitta  plus  et  n'eut  d'autre  zèle  qu'à  la 
préserver  des  périls  du  désœuvrement. 

Voilà  M.  Le  Railleur.  J'ai  cru  qu'il  fallait  tracer  de  lui  cette 
petite  image,  parce  qu'il  est  le  seul  de  son  temps  qui  nous  ait 
laissé  quelques  mots  relatifs  à  la  petite  fille  qui  sera  M""^  de  La 
Fayette. 

En  1637,  quand  Marie-Madeleine  a  trois  ans,  M.  Le  Paill^ur, 
«  estant  à  la  campagne  avec  M"*^  la  maréchale  de  Thémines,  » 
écrit  à  M.  de  La  Vergne  son  ami  et,  en  vers  pimpants,  lui  fait 
part  de  tout  le  bien  qu'il  entend  dire  de  cette  «  petite  Ménie,  » 
si  gentille, 

Surtout  qiiand  elle  fait  le  loup. 
Son  devanteau  dessus  sa  tête  (1). 

Et  c'est  tout.  Mais,  le  plus  souvent,  on  n'a  rien,  sur  les 
primes  années  des  personnes  qui  sont  devenues  célèbres.  Les 

(1)  Bibliothèque  de  l'Arsenal,  ms.  4127. 
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témoins,  parce  qu'ils  ne  devinent  pas,  sont  inattentifs.  Ils  n'ont 
rien  vu  et  ne  disent  rien.  Puis,  au  xvii^  siècle,  si  Descartes  for- 
mule la  théorie  des  idées  claires,  il  ne  l'invente  pas  :  cette 
époque,  à  la  dilTérence  du  moyen  âge,  néglige  ce  qu'on  appel- 
lera les  petites  perceptions  ou  la  subconscience,  entin  le  travail - 
obscur  de  l'àme  qui  est  toute  la  vie  mentale  des  enfants.  Le 
devaiiteau,  ou  le  tablier,  que  cette  petite  enfant  ramène  dessus 
sa  tête,  afin  de  jouer  k  faire  le  loup,  c'est  tout  ce  qu'ont  laissé 
de  souvenir  les  puériles  années  de  Marie-Madeleine  de  la 
Vergue.  Et  il  ne  faut  point  abuser  d'une  si  frêle  indication,  la 
mener  loin,  conclure  de  la  que  cette  Ménie  donnait  déjà  la 
comédie,  créait  fictions  et  personnages,  préludait  à  son  talent. 
J'ai  cité  M.  Le  Railleur  avec  un  peu  de  complaisance,  parce 
qu'il  nous  conduira  dans  le  milieu  ou  M^^«  de  la  Vergne  eut  son 
enfance. 

Elle  était  née  à  Paris  et  fut  baptisée  dans  la  paroisse  Saint- 
Sulpice  le  dix-huitième  jour  du  mois  de  mars  1634.  Sur  l'acte 
de  son  baptême,  elle  est  dite  «  Marie-Magdeleine,  fille  de  Marc 
Pioche,  écuyer,  sieur  de  La  Vergne,  et  de  damoiselle  Elisabeth 
Pena,  sa  femme.  »  Elle  a  pour  parrain  «  messire  Urbain  de 
Maillé,  marquis  de  Brézé,  chevalier  des  ordres  du  roi,  conseiller 
en  son  conseil,  maiéchal  de  France  et  gouverneur  des  villes, 
châteaux  et  citadelles  de  Saumur,  Calais,  etc.,  »  et  pour  marraine 
«  dame  Marie  Magdeleine  de  Vignerot",  dame  de  Combalet.  » 

Cette  dame  de  Combalet,  et  qui  sera  duchesse  d'Aiguillon, 
c'est  la  nièce  de  Richelieu.  Elle  a  trente  ans  alors,  et  sa  destinée 
se  fixe  à  peine,  après  de  romanesques  tribulations.  Quand  elle 
avait  quinze  ans  et  qu'elle  était  M'^'  de  Ponlcourlay,  un  joli 
garçon  de  dix-sept  ans,  Uippolyte  de  Béthune,  comte  de  Selles, 
neveu  de  Sully  et  gentilhomme  de  la  chambre  de  Gaston 
d'Orléans,  s'éprit  pour  elle  d'une  passion  si  ardente  que  même 
un  voyage  en  Italie  ne  l'en  put  distraire.  M'"  de  Pontcourlay 
répondit  à  cet  amour,  et  l'on  vint  aux  fiançailles.  Puis  les 
intrigues  de  la  cour  amenèrent  une  querelle  fameuse  entre  le 
cardinal  de  Richelieu  et  le  duc  de  Luynes.  Ce  dernier,  pour 
l'accommodement,  offrit  une  alliance  de  famille  :  son  neveu, 
le  marquis  de  Combalet,  épouserait  la  nièce  du  cardinal. 
M'^"  de  Pontcourlay  dut  renoncer  h  son  choix.  Elle  épousa 
M.  de  Combalet,  sur  la  fin  de  novembre,  en  1620.  M.  de  Com- 
balet, comment  l'eût-elle  aimé?  Car  il  était  mal  bâti  et  le  teint 
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couperosé.  Gomment  ne  l'eùt-eile  point  haï?  Car  il  n'était  pas 
M.  de  Bélhiine.  Mais  la  volonté  du  cardinal  ne  tolérait  pas 
l'indécision.  M.  de  Gombalet,  tout  laid  qu'il  fût,  ne  manqua  ni 
de  grâce  ni  d'habileté  :  il  sut,  par  un  déférent  amour  el  discret, 
forcer  la  patience  et  l'estime  de  la  jeune  femme  à  qui  on  l'avait 
indigé.  Il  eut,  en  outre,  l'art  ou  le  hasard  de  n'être  pas 
importun.  Gomme  il  était  colonel  du  régiment  de  Normandie, 
six  mois  après  son  mariage,  il  suivit  le  cardinal  à  la  guerre,  et 
la  seconde  année  de  son  mariage  n'était  point  achovée  qu'il 
fut  tué,  ie3  septembre  1622,  au  siège  de  Montpellier.  La  petite 
veuve  s-"  letira  aux  Garmélites.  Mais  Richelieu  la  fit  retourner 
au  monde  el  vivre  à  la  cour, dame  d'atours  de  Marie  de  Médicis. 
Alors  se  présenta  de  nouveau  M.  de  Béthune,  qui  l'aimait  encore 
et  la  priait  de  l'épouser.  Mais  elle  ne  rêvait  qu'aux  tranquillités 
de  la  vie  religieuse;  et  l'on  ne  sait  pas  ce  que  pesa,  dans  sa 
résolution  d'éconduire  M.  de  Béthune,  le  souvenir  de  M.  de 
Combalet  :  on  est  tenté  de  voir  un  peu  celte  aventure  analogue 
à  celle  de  M'"*  de  Clèves  qui  éconduit,  dans  le  roman,  M.  de  Ne- 
mours, après  la  mort  de  M.  de  Glèves.  Pour  garder  à  la  cour 
M"*  de  Combalet,  la  reine  et  le  ministre  eurent  à  lutter  et  durent 
même  invoquer  l'autorité  de  la  cour  romaine.  Ensuite, 
M'"''  de  Gombalet  subit  les  péripéties  de  Richelieu,  fut  chassée 
de  la  cour  et  y  revint.  Il  semble  qu'elle  ait  eu  longtemps  de 
l'aversion  pour  les  fêtes  et  les  honneurs  et  qu'elle  en  ait  enfin 
pris  son  parti  et  pris  le  pli,  jusqu'à  devenir  assez  remuante  et 
intrigante.  Les  bontés  du  cardinal  lui  furent  d'abord  fasti- 
dieuses et,  à  la  longue,  précieuses.  Il  courut  des  libelles  où  elle 
est  présentée  comme  l'une  des  maîtresses  de  son  oncle.  Mais  il 
ne  faut  croire  les  libelles  que  dans  la  mesure  où  il  est  prudent 
de  miliger  l'enthousiasme  des  panégyriques. 

Le  parrain  de  M"^  de  La  Vergne  fut  un  grand  person- 
nage, beau-frère  de  Richelieu,  qui  le  combla  de  faveurs.  Mais 
le  maréchal  de  Brézé  conservait,  malgré  la  gratitude,  le  souci 
de  sa  fierté.  Il  se  brouilla  plus  tard  avec  le  tout-puissant  ministre 
et  lui  renvoya  ce  qu'il  tenait  de  lui,  du  moins  ce  qui  pouvait 
être  ainsi  renvoyé,  comme  les  provisions  du  gouvernement  de 
Galais  :  quant  au  cordon  bleu  et  à  la  qualité  de  maréchal  de 
France,  c'était  à  lui,  et  le  cardinal  avait  seulement  devancé 
l'époque  où  la  naissance  et  les  services  lui  auraient  sans  doute 
valu  ces  récompenses.  La  belle  maison   qu'il  habitait  dans  la 
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province  d'Anjou,  dont  il  élai.t  gouverneur,  portait  en  exergue 
ces  mots  :  Nulli  nid  vocatL  C'est  une  devise  à  la  fois  peu  accueil- 
lante et  amicale,  socratique,  mais  avec  de  la  hauteur. 

Ainsi,  par  sa  marraine  et  son  parrain,  la  petite  de  La  Vergne 
se  trouve,  en  quelque  façon,  liée  à  la  maison  de  Richelieu,  liée 
au  pouvoir.  Nous  verrons  ce  qu'elle  deviendra  et  comment  elle 
profitera  de  ces  grandeurs  tutélaires,  ou  bien  les  écartera  :  ses 
destinées  se  préparent,  et  l'on  dirait  qu'il  ne  fût  pas  question 
d'elle;  ce  sont  pourtant  ses  futures  initiatives  que  déterminent 
de  loin  les  hasards. 

Dans  le  même  temps  et  l'année  même  qu'elle  a  trois  ans  et 
fait  le  loup,  il  y  a,  mais  à  Paris  et  à  la  cour,  une  jeune  fille  de 
dix-neuf  ans  à  peine  et  qui  endure  de  singuliers  tracas.  Elle 
s'appelle  M"^  de  La  Fayette  (1).  Elle  a  été  élevée  par  une  mère 
pieuse  et  bonne.  A  quatorze  ans,  vers  1632,  elle  est  devenue 
fille  d'honneur  de  la  reine.  Et  puis,  peu  à  peu,  non  par  un 
élan  soudain,  mais  avec  une  lenteur  pénétrante,  elle  a  séduit  le 
cœur,  l'imagination,  la  confiancedu  Roi,  le  mélancolique,  rêveur 
et  inquiet  Louis  XIII,  sans  le  vouloir  et  sans  qu'alors  la  malice 
de  ses  ennemis  ou  maintenant  l'autre  malice  des  chercheurs  et 
curieux  puisse  découvrir  dans  son  aventure  aucune  habileté 
que  de  parfaite  innocence.  Le  Roi  aima  son  amitié,  l'aima 
timidement  et  lui  accorda  une  sorte  de  ferveur  jalouse  et  dan- 
gereuse. Il  renonça  pour  elle  au  sentiment  que  lui  avait  inspiré 
M"*  de  Hautefort,  très  pure  aussi,  mais  plus  hardie.  Et 
M"^de  Hautefort  était  blonde,  iM"''  de  La  Fayette  était  brune.  Le 
Roi  causait  longuement  avec  elle,  à  condition  qu'ils  ne  fussent 
pas  seuls,  car  il  était  pusillanime  et  scrupuleux,  sévère  à  lui- 
même.  A  ce  moment,  le  cardinal  avait  de  la  difficulté  à  se 
maintenir  :  les  partis  de  la  cour  lui  multipliaient  les  tourments. 
Il  arriva  que  W^^  de  La  Fayette  fut  réclamée  par  les  ennemis 
du  cardinal.  Trois  de  ses  parents,  deux  oncles,  dont  l'un  évêque 
de  Limoges  et  aumônier  de  la  Reine,  et  une  tante,  M™^  de  Sen- 
necé,  tâchaient  de  l'endoctriner.  Il  est  malaisé  de  dire  jusqu'où 
elle  entra  dans  un  complot  qui,  d'ailleurs,  paraît  assez  vague.; 
Mais  elle  adopta  sans  doute,  ainsi  qu'une  partie  de  la  cour, 
l'idée  que  le  cardinal  était  mauvais  au  Roi  et  à  la  Reine,  mau- 

(1)  Au  sujet  de  M"»  de  La  FayeHe  :  Archives  nationales,  LL.  1717  et  1718; 
Sainte-Geaeviève,  maaiiscril  2569  ;et  divers  dùcuments  manuscrits  conservés  au 
premier  monastère  de  la  Visitation  de  Paris. 
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vais  à  la  France  et  mauvais  à  la  religion.  La  pense'e  de  sauver  la 
France  et  la  religion,  de  délivrer  la  Reine  et  le  Roi,  dut  l'efileurer, 
dut  la  tenter.  Surtout,  elle  obéissait  à  un  sentiment  de  tendresse 
où  elle  était  sûre  de  ne  mêler  aucune  ambition  et  qu'elle 
s'appliquait  à  préserver  contre  l'ambition  d'autrui.  Le  cardinal 
essaya  de  la  gagner  à  sa  cause  et  n'y  réussit  pas  :  alors,  il 
décida  de  la  perdre;  et  il  était  le  plus  fort.  M"^  de  La  Fayette 
s'aperçut  un  jour  qu'elle  avait  de  terribles  ennemis  et  des  amis 
plus  redoutables.  Elle  eut  peur.  Et  bientôt  elle  eut  peur  du 
Roi,  qui  tout  à  coup  s'émut  d'un  entrain  tel  qu'en  ont  par 
crises  les  timides.  11  la  pressa  de  céder  à  cette  impulsion  de 
son  amour  :  il  l'installerait  à  Versailles,  loin  de  tout  le  monde; 
elle  serait  l'amie  du  Roi  et,  car  il  délirait,  ne  serait-elle  pas  la 
maîtresse  du  Roi  ?...  Elle  fut  nonne  au  couvent  de  Sainte-Marie. 
Elle  quitta  pour  jamais  la  cour,  le  siècle  et  oublia  toutes  choses 
dans  le  soin  de  l'éternité. 

M"^  de  La  Fayette,  qui  prend  à  la  Visitation  le  nom  de 
sœur  Louise-Angélique,  ne  connaît  pas  la  petite  fille  au  devan- 
teau.  Dans  quelque  vingt  ans,  cette  petite  fille  sera  sa  belle- 
soeur  et  portera  le  nom  de  La  Fayette.  L'aventure  qui  mena  au 
couvent  l'amie  de  Louis  XllI  aura  de  l'induence,  plus  tard, 
sur  l'àme  qui  est  enfantine  encore.  Les  hasards  font  leur  jeu 
séparément.  Et,  dans  sa  série,  chacun  d'eux  suit  une  logique 
de  réalité.  Aucun  d'eux  n'est  un  hasard.  C'est  leur  rencontre 
qui,  étant  imprévue,  compose  le  mystère  étonnant  d'une  des- 
tinée. Une  petite  enfant  qui  vient  de  naître  et  qui,  frivole, 
attend  et  qui  ne  sait  ce  qu'elle  attend  et  ne  sait  même  pas 
qu'elle  attend,  ressemble  à  cette  jeuue  guerrière  de  Virgile, 
Camille  allègre  et  menacée,  —  nec  ipsa  nec  aurae  —  nec  sonitus 
memor  aut  venientis  ah  aethere  teli.  —  Elle  ignore  qu'un  trait 
siffle  dans  l'air  autour  d'elle  et  vient  à  elle  infailliblement, 
suivant  la  ligne  des  fatalités.  Elle  ne  devine  pas;  et  elle  ne 
pourrait  deviner  :  il  y  a,  entre  la  sûreté  des  hasards  et  sa 
naïveté,  le  contraste  pathétique  et  dur  qui  est  le  caractère 
étrange  et  vain  de  toute  vie  humaine. 

Approchons-nous  de  Marie-Madeleine  de  La  Vergne,  mais 
sans  hâte  et  connaissons  d'abord  ses  parents. 

Son  père,  Marc  Pioche,  ,écuyer,  sieur  de  La  Vergne,  n'est 
pas  illustre;  et,  sans  elle,  on  ne  parlerait  pas  de  lui.  C'était  un 
gentilhomme,  de  petite  noblesse,  et  qui  eût  fait  dans  l'armce 
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une  carrière  un  peu  modeste,  si  la  faveur  de  ces  Richelieu  que 
nous  voyons  au  baptême  de  sa  fille  ne  l'avait  tiré  des  emplois 
subalternes  et,  du  grade  de  capitaine  au  régiment  de  Picardie, 
amené  à  quelques  honneurs.  Mais  il  était,  dans  le  métier  des 
armes,  une  sorte  de  savant  et  un  lettré.  11  fut  choisi  comme 
gouverneur  du  jeune  duc  de  Fronsac,  Jean-Armand  de  Maillé- 
Brézé,  fils  du  maréchal,  ainsi  neveu  du  cardinal  et  frère  de 
Claire-Clémence  de  Maillé,  qui  épousa  le  grand  Condé.  Le  jeune 
duc  mourra  en  1646  à  la  bataille  d'Orbitello,  tué  d'une  volée 
de  canon  et  âgé  de  vingt-sept  ans.  Les  témoignages  sont 
unanimes  à  lui  accorder  toutes  les  vertus  :  vaillant,  libéral  et 
courtois,  une  intelligence  très  fine  et  de  l'esprit,  de  la  bonté 
souriante;  aucun  vice,  et  non  pas  même  l'envers  de  ses  qualités. 
On  a  dit  qu'il  était  «  l'honneur  de  la  France  et  de  la  cour  (1).  » 
Il  avait  quinze  ans,  lorsque  Marie-Madeleine  de  La  Vergne 
naquit. 

M.  de  La  Vergne  était  veuf  et,  d'un  premier  mariage,  avait 
trois  filles,  —  deux  entrèrent  au  couvent;  —  puis  il  épousa, 
au  mois  de  février  1633,  Elisabeth  ou  Isabelle,  —  Isabelle 
probablement;  mais  on  lui  donne  l'un  ou  l'autre  de  ces  noms 
dans  les  actes,  —  fille  de  François  Pena,  médecin  du  roi.  C'est 
la  mère  de  Marie-Madeleine.  Elle  appartenait  à  une  famille 
provençale  qui  avait,  dit-on,  «  marqué  au  parlement  d'Aix.  » 
Deux  de  ses  ancêtres  méritent  d'être  mentionnés  :  l'un  du 
xiii*  siècle,  Hugues  de  Pena,  qui  servit  le  roi  Charles  de  Naples 
et  à  qui  la  reine  Béatrice  donna  le  laurier  de  poète  l'an  1280; 
l'autre  fut,  au  xvi®  siècle,  un  fameux  malhémalicien,  Jean 
Pona.  De  ïliou  parle  de  lui  dans  son  histoire.  Il  cultiva  l'optique 
et  l'astronomie.  Il  eut  Pierre  La  Ramée  dit  Ramus  pour  son 
élève  ou  bien  pour  son  maître  :  pour  son  élève,  si  nous  en 
croyons  de  Thou;  mais,  comme  il  l'appelle  une  îo\s praeceplor 
nu'us,  il  est  possible  que  les  rôles  soient  tout  au  contraire.  Jean 
Pena  mit  au  jour  plusieurs  ouvrages  d'Euclide,  les  traduisit  en 
latin,  les  commenta  et,  dans  la  préface  des  Catoptr/ques^  «  il 
dit  plusieurs  choses  du  miroir  cylindrique,  qui  sont  presque 
incroyables  et  qui  donnent  de  l'étonnement,  comme  si  les  effets 
n'en  étaient  pas  naturels.  »  Le  cardinal  de  Lorrf'ine  fit  créer 
pour  lui,  au  collège  royal  de  France,  une  chaire  de  mathéma- 

1)  Sur  les  bîrézé  :  Mélanges  inédits  de  Philibert  de  La  Mare.  Plusieurs  copies; 
DOtamuieut  celle  de  la  Bibliothèque  nationale,  fonds  fr.  23  251. 


UNE    JEUNE   FILLE    AU    TEMPS    DE    LA   PRONDE.i  341        ^ 

tiques.  Il  mourut  bientôt,  et  à  trente  ans.  Son  arrière-petite- 
fille,  Isabelle  Pena,  je  ne  crois  pas  que  les  mathémaliques 
l'aient  tourmentée.  Elle  eut  d'autres  attraits  :  la  beauté, 
semble-t-il,  et  aussi  la  gaieté.  Elle  ne  démentit  pas  le  sang 
provençal;  et  sa  vie  a  de  l'entrain.  N'oublions  pas  ses  vertus. 
Le  Pailleur  l'appelle  «  une  belle  et  bonne  dame.  »  Il  ajoute  : 
«  oiseau  rare  en  cette  saison!  »  Ce  n'est  pas  là  signe  de  pessi- 
misme; c'est  pour  la  rime  seulement  et  parce  qu'il  vantera 
M™«  de  La  Vergne  de  «  bien  garder  la  maison.  »  Femme 
d'intéri.iur;  et  qui  reçoit  et,  comme  dit  le  même  Le  Pailleur, 
«  entretient  bien  la  compagnie.  »  C'est  une  femme  distinguée, 
assurément,  et  que  M""®  de  Combalet  ne  dédaignera  pas  d'avoir 
dans  son  entourage  habituel.  Mais  aussi  nous  la  verrons  faire, 
à  l'occasion,  de  ces  petites  choses  où  quelque  vulgarité  d'âme 
se  révèle  :  et  c'est  le  coût  de  son  entrain.  Comme  elle  a  plus  de 
spontanéité  que  de  réllexion,  les  vivacités  de  sa  nature  ne  sont 
pas  apprêtées,  arrangées  ou  ornées.  Il  faudrait  un  don  du  ciel 
pour  être  toujours  parfaite  avec  étourderie. 

A  peine  au  sortir  de  l'enfance,  le  marquis  de  Brézé  reçut  le 
titre  de  grand  amiral.  M.  de  La  Vergne  était  alors  son  gouver- 
neur. Et  il  avait  pour  précepteur  un  personnage  un  peu  bizarre, 
éminent,  de  compétence  variée,  qui  s'est  lancé  plus  lard  dans 
une  aventure  absurde  et  à  laquelle  il  doit  cependant  la  seule 
célébrité  qui  lui  reste  :  liédelin,  abbé  d'Aubignac,  celui-là  qui 
s'avisa  de  prouver  que  Vlliade  n'élait  qu'un  méchant  poème  et 
qu'il  ne  fallait  pas  s'en  étonner,  Homère  n'ayant  point  existé. 
Quand  il  formulait  ce  paradoxe,  il  ne  songeait  qu'au  plaisir 
d'un  jeu  littéraire  et  au  divertissement  de  plusieurs  lettrés 
qu'il  assemblait  en  sa  maison  lo  premier  jour  de  chaque  mois 
et  qu'il  appelait  son  académie.  Seulement,  les  philologues 
d'outre-Uhin,  Wolf  et  d'autres,  prirent  au  sérieux  sa  plaisan- 
terie, au  bout  d'un  siècle  et  ensuite  :  ils  donnèrent  de  la  rigueur 
à  sa  démonstration  badine,  la  changèrent  en  doctrine  et  l'abbé 
d'Aubignac  se  trouva  le  précurseur,  plus  ou  moins  franchement 
reconnu,  de  toute  une  école  et  de  toute  une  folie.  Ses  contem- 
porains ne  le  méprisaient  pas.  Boileau  le  disait  «  fort  habile.  » 
Racine  lisait  et  annotait  sa  Pratique  du  théâtre.  Dacier  voyait 
en  lui  le  continuateur  d'Aristote.  Perrault  le  déclare  «  l'homme 
du  monde  qui  a  le  goût  le  plus  fin  et  le  plus  délicat  pour  toutes 
choses.  »  Et  Chapelain  le  signale  comme  u  un  esprit  tout  de 
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feu,  qui  se  jetait  à  tout.  »  II  est  vrai  qu'Hédelin,  d'abord  avocat, 
puis  entré  dans  l'état  ecclésiastique,  fut  un  oraleur  sacré,  fut 
l'auteur  de  tragédies,  de  romans,  de  traités  érudits,  narquois, 
polémiques,  fut  un  homme  d'affaires  très  adroit,  fut  ce  qu'il 
avait  envie  d'être  :  et  ses  goûts,  d'un  jour  à  l'autre,  tournaient 
au  vent  de  sa  fantaisie.  Son  élève  ayant  été  nommé  grand 
amiral,  l'abbé  d'Aubignac  étudie  et  promptement  connaît  «  les 
affaires  de  mer,  les  armées  navales,  la  fabrique  des  vaisseaux, 
la  clôture  et  l'ouverture  des  ports;  »  il  se  mêle  de  «  négocia- 
tions importantes  »  et  n'est  pas  un  intrus  dans  le  «  cabinet  des 
ministres.  »  Faut-il  l'en  croire?  Un  homme  qui  dit  de  soi  tant 
de  bien  ne  prouve  que  sa  sincérité.  Toujours  est-il  que  ce 
cocasse  et  très  intelligent  abbé  d'Aubignac  fut  nommé  conseiller 
du  roi  en  ses  conseils.  Mais  sans  doute  le  petit  grand  amiral 
avait-il  besoin  d'autres  collaborateurs,  moins  agités,  plus 
compétents.  Je  crois  que  M.  de  La  Vergne  le  servit  plus  préci- 
sément, avec  beaucoup  de  simplicité.  Gomme  son  maître  était 
grand  amiral,  il  passa  des  rôles  de  la  guerre  aux  étals  de  la 
Hotte;  et  son  titre  fut  capitaine  de  la  marine.  Mais  il  ne  paraît 
pas  avoir  navigué.  Son  activité  est  plutôt  celle  d'un  officier 
du  génie. 

En  4636,  les  Impériaux,  avec  Piccolomini  et  Jean  de  Weert, 
ayant  pris  Corbie  et  forcé  le  passage  de  la  Somme,  envahirent 
la  Picardie.  La  cavalerie  espagnole  et  des  bandes  de  Croates  et 
de  Hongrois  pillèrent,  incendièrent,  emplirent  de  leurs  cruau- 
tés le  pays  entre  la  Somme  et  l'Oise.  A  Paris,  il  y  eut  quelques 
jours  d'épouvante  :  la  renommée  de  Jean  de  Weert,  sa  vérité 
autant  que  sa  légende,  avait  de  quoi  jeter  l'effroi.  Soudain,  l'on 
s'aperçut  que  Paris  était  mal  protégé.  Le  peuple  se  fâcha;  voire 
il  accusa  le  cardinal  :  si  Paris  manquait  de  défense,  eh!  bien, 
c'est  que  le  cardinal  n'avait  songé  qu'à  se  bâtir  son  palais!... 
Et  pourtant  les  impôts  étaient  lourds!...  On  mit  en  doute  la 
fidélité  du  comte  de  Soissons,  chef  de  l'armée  qui  couvrait 
Paris.  Telle  fut  cette  alarme  qu'il  y  eut  à  craindre  des  émeutes. 
Mais  Richelieu  montra  l'homme  qu'il  était.  Son  carrosse  le  mena 
près  de  l'Hôtel  de  Ville.  Seul,  sans  nulle  escorte,  il  traversa 
la  foule  remuante  et,  par  sa  fierté  brave,  lui  imposa.  En  peu  de 
temps,  il  transforma  l'opinion  du  populaire.  Un  grand  élan 
patriotique  succéda  aux  troubles  et  aux  soupçons.  Les  corps  de 
métiers  affirmèrent  leur  dévouement  au  roi,  contribuèrent  à  la 
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dépense  de  guerre  :  les  jurés  des  savetiers,  le  Roi  les  embrassa 
et  les  complimenta  des  cinq  mille  livres  qu'ils  donnaient, 
quasi  autant  que  le  corps  des  notaires...  Et  l'on  reprit  Corbie, 
l'on  repoussa  l'invasion. 

Mais  comme,  après  le  danger,  l'on  se  souvient  encore  un 
peu  d'avoir  été  fort  imprudent,  le  premier  loisir  on  l'emploie  à 
des  mesures  de  précaution.  Bref,  on  s'avisa  de  mettre  en  état  de 
résister  les  environs  de  Paris.  Au  mois  de  novembre  de  cette 
année  163G,  le  marquis  de  Brézé,  qui  avait  dix-sept  ans,  reçut 
mission  de  fortifier  Pontoise.  Il  y  achemina  un  régiment.  La 
ville  dut  pourvoir  à  la  subsistance  des  hommes  d'armes  et  les 
collecteurs  des  tailles  recueillir  à  cette  fin  trois  mille  livres 
tournois.  Les  paroisses  étaient  pauvres  :  déjà  plusieurs  passages 
de  troupes  les  .avaient  éprouvées.  Il  y  eut  des  chicanes,  des 
plaintes;  il  y  eut  de  la  politique.  Néanmoins,  les  travaux  se 
firent  :  c'est  M.  de  La  Vergue  qui  les  dirigea.  M.  Le  Pailleur 
lui  écrit  :  u  Un  soldat  me  dit  l'autre  jour  —  que  Pontoise  était 
ton  séjour.  —  Il  me  raconta  des  merveilles  —  de  tes  fortifica- 
tions; —  il  me  nomma  des  bastions,  —  des  forts,  des  pièces 
détachées,  —  des  retranchements,  des  tranchées,  —  des  angles 
flanqués  et  flanquants,  —  des  demi-lunes  et  des  pans,  —  des 
contrescarpes,  des  courtines,  —  des  parapets,  des  contre- 
mines,  —  des  banquettes,  des  corridors,  —  et  des  dedans  et 
des  dehors,  —  et  mille  autres  termes  semblables  —  que  je 
prenais  pour  nom  de  diables...  »  Il  tient  à  honneur  de  s'em- 
brouiller dans  tout  cela  ;  mais  il  célèbre  la  vigilante  ardeur  de 
son  ami,  créateur  d'une  forteresse  si  puissante  «  qu'un 
Alexandre  —  en  dix  ans  ne  la  sauroit  prendre.  »  Cependant,  le 
marquis  de  Brézé,  par  sa  douceur  et  son  joli  air,  conquiert  et 
les  notables  et  la  multitude.  Chacun  travaille  selon  ses  apti- 
tudes les  meilleures.  Hédelin  se  rappelle  qu'il  est  abbé  :  il 
prêche  contre  les  vices  de  la  chair  et  de  la  bonne  chère  avec 
une  si  persuasive  éloquence  «  qu'on  ne  voit  plus  dedans  les 
rues  —  que  des  vendeuses  de  morues.  »  M.  de  La  Vergne  avait 
amené  sa  famille,  sa  femme  et  la  petite  Ménie,  et  aussi  son 
beau-frère,  Gabriel  Pena,  seigneur  de  Saint- Pons,  un  garçon 
qui  prenait  la  vie  doucement,  chassait  et,  autour  de  la  chasse, 
trouvait  des  occasions  de  rurale  galanterie. 

Voilà  un  peu  les  alentours  de  cette  petite  fille,  quand  elle  a 
deux  et  trois  ans  :  la  France  envahie,  des  périls,  un  grand  zèle 
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à  s'en  délivrer,  l'aclivjté  des  uns,  la  nonchalance  des  autres,  les 
honnêtes  velléités  de  l'ordre  dans  le  désordre  coutumier. 

A  Ponloise,  M.  de  La  Vergne  dépensa  beaucoup  de  talent. 
C'était  un  homme  qui  ne  se  ménageait  pas.  M.  Le  Pailleur  en 
éprouvait  un  amical  ennui;  et,  dans  une  invocation  qu'il 
adresse  à  la  grande  reine  Oisiveté,  bonne  déesse  à  laquelle  il 
dédie  un  culte  continuel,  il  s'écrie,  avec  autant  de  feu  que  le 
permet  son  génie  calme  et  que  le  tolère  sa  religion  paresseuse  : 
((  Fais  que  La  Vergne  se  repose...  —  qu'une  prompte  paix  le 
ramène,  —  vers  son  jardin  et  sa  fontaine,  ■ —  son  cabinet  et 
son  billard  ;  —  fais  que  je  le  trouve  gaillard,  —  sans  trouble 
et  sans  inquiétude  ;  —  ôte-lui  le  soin  de  l'étude  —  et  lui  donne 
la  volonté  — d'aimer  sans  fin  ta  déité!  »  Il  ajoute,  et  c'est  hors 
du  vers,  et  c'est  hors  du  rythme  :  Amen  ;  et  met  une  sollici- 
tude amicale  dans  le  sincère  badinage  de  sa  prière.  M.  de  La 
Vergne  usait  sa  vie,  par  trop  d'assiduité  ;  il  négligeait  le  repos, 
comme  souv*»nt  ont  fait  ceux  qui  meurent  jeunes  et  qui 
paraissent  en.«uite  s'êlre  dépêchés  de  vivre  en  peu  de  temps 
autant  que  d'autres  à  loisir. 

Son  jardin,  sa  fontaine,  son  cabinet  et  son  billard,  c'était  à 
Paris  ou,  pour  maeux  dire,  à  Saint-Germain-des-Prés,  au  coin 
des  rues  Pérou  et  de  Vaugirard,  le  coin  de  droite,  si  l'on  vient 
de  Saint-Sulpice  et  l'on  va  au  Luxembourg.  Ce  quartier,  ce 
faubourg  de  Paris,  fait  quasiment  village  :  il  est-un  baillinge 
soumis  à  la  juridiction  de  l'abbé  de  Saint-Germain-des-Prés. 
M.  de  La  Vergne  possédait  là  une  belle  maison  :  celle  qu'habi- 
tera M"*  de  La  Fayette;  et  M""  de  Sévigaé  en  célébrera  le 
jardin,  la  fontaine.  L'année  même  que  naquit  Marie-Madeleine, 
M.  de  La  Vergne  acheta  le  terrain  d'en  face,  à  l'autre  coin  des 
rues  Férou  et  de  Vaugirard  ;  il  y  construisit  une  autre  maison, 
qui  ne  resta  point  dans  la  famille.  El,  cinq  ans  plus  tard,  il 
établit  une  communication  très  jolie  entre  ses  deux  maisons, 
par-dessus  la  rue  Férou,  une  sorte  de  couloir  en  l'air,  un  pont 
des  Soupirs.  Il  eut  à  solliciter,  pour  ce  faire,  l'autorisation  de 
l'abbé  de  Saint-Germain-des-Prés,  qui  soumit  l'aiïaire  aux  offi- 
ciers de  son  bailliage  et  finalement  considéra  que  celle  fantaisie 
contribuerait  à  la  décoration  de  son  faubourg  (1).  M.  de  La 
Vergne  avait   le  goût  de  l'architecture.  Tallemant  des  Réaux 

(1)  Archives  nationales,  Inventaire  de  Vémigré  La  Irémouille,  T.  lOSP. 
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accorde  qu'  «  il  y  entendait  un  peu.  »  Un  jour,  le  roi,  étantplus 
gai  que  de  coutume,  se  divertissait  avec  M.  de  Bassompierre. 
Survint  le  fils  de  Sébastien  Zamet,  accompagné  de  M.  de  La 
Vergne.  Or,  ce  Zamet,  un  homme  grave  et  cérémonieux, 
faisait  des  révérences  compassées  :  «  le  Koi  disait  qu'il  lui  sem- 
blait, quand  Zamet  faisait  des  révérences,  que  La  Vergne  était 
derrière  pour  le  mesurer  avec  sa  toise.  »  II  aime  l'arcliitecture 
et,  généralement,  les  beaux-arts.  II  est  un  homme  d'étude  :  nous 
le  tenons  de  M.  Le  Pailleur.  11  avait  un  «  cabinet,  »  chambre 
où  il  réunissait  diverses  curiosités  et  objets  d'art.  11  avait  une 
bibliothèque  assez  importante  pour  qu'elle  ait  compté  dans  sa 
succession.  Il  avait  de  la  fortune  et  savait  parer  son  existence. 

De  l'autre  côté  de  la  rue  de  Vaugirard,  il  y  avait  le  couvent 
des' Bénédictines  du  Calvaire,  avec  une  chapelle  au  clocher 
pointu.  Et,  auprès  de  ce  couvent,  il  y  avait  le  Petit  Luxembourg, 
palais  somptueux  et  charmant,  où  s'établit  M™^  d'Aiguillon.  Le 
ménage  de  La  Vergne  était  voisin  de  sa  protectrice  et  voisin  du 
service  à  lui  rendre,  M™^  de  La  Vergne  étant  quasi-dame  d'hon- 
neur de  la  dui-hesse  ou  dame  de  sa  suite  et  M.  de  La  Vergne 
étant  devenu  son  intendant,  au  moins  son  homme  de  confiance. 
Il  l'accompagnait  dans  ses  déplacements. 

Une  fois,  — et  il  semble  que  ce  fut  à  l'automne  de  l'année 
1637,  —  elle  se  rendit  à  Richelieu,  non  loin  de  Loudun,  petite 
ville  encore  tout  agitée  par  les  scandales  de  l'affaire  Urbain 
Grandier.  Trois  ans  plus  tôt,  on  brûlait  Grandier,  curé  de  Saint- 
Pierre  de  Loudun,  beau  garço^'n  qui,  recherchant  les  femmes, 
agaçait  aussi  les  religieuses.  On  l'accusait  d'avoir  ensorcelé  les 
Ursulines.  Après  sa  mort  sur  le  bûcher,  ces  folles  filles  conti- 
nuèrent de  Se  nroire  aux  prises  avec  les  démons  qu'il  leur  avait 
incorporés.  De  toute  la  province  et  d'ailleurs,  on  les  venait 
voir  :  ce  n'était  pas  pour  les  calmer!  Ces  visites  ajoutaient  à 
leur  sincérité  de  nerveuses  un  involontaire  souci  du  .spectacle. 
Elles  avaient  leurs  crises  les  plus  remarquables  à  l'occasion 
des  compagnies  les  plus  illustres  :  et,  si  la  compagnie  man- 
quait, par  malchance,  elles  demeuraient  penaudes.  Étant  à 
Richelieu,  M"^  d'Aiguillon  voulut,  elle  aussi,  voir  les  possé- 
dées :  curiosité  de  tout  le  monde  ;  et  puis  le  cardinal  son  oncle 
avait  si  peu  laissé  l'affaire  aller  toute  seule  qu'on  prétendait 
qu'il  s'y  était  vengé  d'un  libelle  injurieux  d'Urbain  Grandier. 
'Très  pieuse.    M""  d'Aiguillon  se  prêterait  avec   une  humble 
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déférence  à  tout  ce  qui  serait  glorieux  pour  l'Eglise;  mais,  la 
possession  démoniaque  des  Ursulines  de  Loudun  n'étant  pas 
article  de  foi,  elle  réservait  sa  créance.  Elle  envoya  un  jeune 
prêtre,  l'abbé  D.,aux  fins  d'esquisser  une  enquête.  L'abbé  n'est 
pas  de  ceux  à  qui  l'on  en  conte  (1).  11  a  du  scepticisme  ;  et  il  a 
même  de  la  méthode  :  il  ne  veut  pas  qu'on  lui  mélange  le 
naturel  et  le  surnaturel  et  il  écarte  l'explication  mystique  assez 
rudement  dès  qu'il  trouve  l'explication  vulgaire  suffisante.  Il 
fit  plusieurs  séjours  à  Loudun,  seul  d'abord,  ensuite  avec 
M"^  de  Rambouillet,  —  Julie  et  qui  sera  M""'  de  Montausier  ;  — 
puis  vinrent  M""*  d'Aiguillon,  le  marquis  de  Brézé,  Voilure,  et 
M.  de  La  Vergue.  M.  de  Laubardemont,  terrible  organisateur 
du  procès  de  Grandier,  les  accompagnait.  Il  y  avait  de  la  folie, 
à  Loudun.  Autour  des  possédées,  les  exorcistes  ne  sont  pas  sans 
nulle  analogie  avec  des  entrepreneurs  de  spectacles.  Des  cris, 
des  hurlements,  des  rires  plus  affreux  que  des  sanglots,  des 
contorsions  dans  la  poussière,  des  grimaces,  de  très  sales 
ignominies.  Une  foule  railleuse  ou  délirante,  allant,  venant, 
courant  d'un  diable  à  un  autre,  de  Béhémoth  qui  habite  la 
supérieure  des  Ursulines  à  Léviathan  et  Lorou  qui  habitent 
ensemble  une  veuve.  Cette  foule  répand  une  odeur  d'ail.  Et 
l'on  interroge  les  possédées,  ou  leurs  démons.  Les  incrédules 
tâchent  de  les  dérouter,  en  leur  parlant  latin,  que  les  démons 
ne  doivent  pas  ignorer,  mais  que  les  possédées  ignorent  :  si  les 
possédées  répondent  juste,  c'est  que  les  démons  s'expriment 
par  leurbouche.  On  leur  tend  des  panneaux,  où  elles  tombent, 
mais  d'où  les  tirent  tant  bien  que  mal  leur  rouerie  et  la  subti- 
lité des  exorcistes.  On  feint  de  leur  parler  grec  :  et  c'est  de 
l'anglais;  mais  en  définitive,  si  les  possédées  ne  savent  pas  le 
grec,  les  démons  ne  sont  pas  forcés  de  savoir  l'anglais,  de  sorte 
que  le  traquenard  est  esquivé.  Les  possédées  produisent  de 
grands  effets  d'étonnement  par  la  rigidité  qu'elles  donnent  à 
leur  corps.  Le  jeune  prêtre  n'est  pas  dupe  et  trouve  le  moyen 
de  leur  faire  plier  le  col  en  leur  prenant  la  tête  sous  les  oreilles 
ou  en  leur  levant  une  jambe  lorsqu'un  ami  s'occupe  de  leur 
tête.  Les  exorcistes  se  fâchent  :  il  y  a  querelle  entre  l'un  d'eux 
et  l'abbé.  M""®  d'Aiguillon  finit  par  éconduire  les  imposteurs  : 
«  Ne  nous  faites  plus  passer  cela  pour  possession!    »  dit-elle. 

(1)  La  relation  inédite  de  l'abbé  P.  esta  la  Bibliothèque  nationale,  fonds  fr.  12801. 
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M"°  de  Rambouillet,  que  le  jeune  prêtre  avait  avertie,  ma- 
nœuvrait gaiement  têtes  et  jambes  de  possédées.  Voiture,  au 
parloir  des  Ursulines,  recevait  une  fille  absurde  et  maligne,  qui 
d'abord  l'effraya  par  son  élan  ;  mais  il  lui  déclara  que,  si  son 
diable  avait  l'intention  de  faire  des  sottises,  lui  s'en  allait  :  et 
^a  fille,  flattée  de  causer  avec  M.  Voiture,  devint  sage.  Quant  à 
M.  de  La  Vergne,  il  suit  cette  compagnie  un  peu  amusée,  un 
peu  effarée,  un  peu  dégoûtée.  Il  est  doux  et  discret,  ne  parle 
guère.  Le  jeune  prêtre,  moins  réservé,  le  prend  à  témoin  do 
ses  trouvailles  et  l'appelle  «  un  gentilhomme  dont  la  foi  ne 
sera  suspecte  à  quiconque  le  connaîtra.  »  Il  est  de  ceux  qui  se 
révèlent  à  leur  silence  et  à  leur  tranquillité  réfléchie,  comme 
d'autres  à  leurs  gestes  et  à  leur  discours. 

Plus  tard,  M.  de  La  Vergne  eut  le  titre  de  lieutenant  au 
gouvernement  du  Havre.  Richelieu  avait  donné  ce  gouverne- 
ment à  son  neveu  le  duc  de  Richelieu,  sous  la  tutelle  de 
]\lme  d'Aiguillon  tant  que  le  duc  de  Richelieu  serait  mineur. 
Après  la  mort  de  Richelieu,  Mazarin  fît  délivrer  à  la  duchesse 
d'Aiguillon  brevet  du  roi  qui  lui  octroyait  le  gouvernement  du 
Havre  au  nom  de  son  neveu  :  et  c'est  alors  qu'elle  en  confia  la 
lieutenance  à  M.  de  La  Vergne,  lequel  obtint  également  le  grade 
de  maréchal  des  camps  et  armées  de  Sa  Majesté.  Je  ne  sais  pas 
combien  de  temps  il  résida  au  Havre,  et  si  même  il  y  résida 
d'une  manière  continue,  et  s'il  y  établit  sa  famille,  et  si  Marie- 
Madeleine  de  La  Vergne  y  demeura. 

Mais  il  mourut  bientôt  et  fut  inhumé  le  20  décembre  1649. 
Marie-Madeleine  avait  quinze  ans  et  demi.  Malgré  le  soin  qu'il 
faut  avoir  de  ne  pas  inventer  ce  qu'on  ignore,  —  ou  bien  tout 
le  charme  d'une  histoire  vraie  est  perdu  ;  comme  la  beauté 
d'une  ancienne  architecture  est  gâtée,  si  l'on  mêle  aux  pierres 
d'autrefois  des  pierres  neuves,  —  cependant  il  est  difficile  de 
ne  pas  imaginer  entre  la  petite  fille  et  son  père,  la  mère  étant 
d'une  tout  autre  nature,  une  entente  peut-être  à  peine  avouée, 
mais  intime.  On  aperçoit  des  analogies  de  lui  à  elle.  Il  aimait 
les  livres,  l'étude,  et  ne  redoutait  pas  l'activité.  Il  avait,  dans  le 
caractère  et  dans  l'esprit,  quelque  chose  de  retiré,  de  secret;  et 
il  réunissait  au  goût  d'une  certaine  solitude,  mais  ornée,  une 
adresse  à  vivre  et  qu'elle  eut  pareillement. 

D'ailleurs,  c'est  tout  ce  que  j'ai  recueilli  sur  l'enfance  de 
Marie-Madeleine  de  La  Vergne.  On  voit  assez  bien  son  milieu. 
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C'est  aux  abords  de  la  cour,  non  pas  tout  à  fait  à  la  cour,  mais 
dans  la  plus  haute  société  :  pour  ainsi  parler,  dans  une  de  ces 
petites  cours  où  l'ancienne  féf)dalité  garde  quelques-uns  de  ses 
privilèges  sous  l'autorité  de  la  monarchie.  11  y  a  plusieurs  de 
ces  petites  cours  :  et  elles  ne  sont  pas  toutes  également  dociles 
à  la  royauté.  Certaines  ont  de  l'impatience  ;  on  le  verra  bientôt. 
Celle  011  grandit  Marie-Madeleine  de  La  Vergue,  dominée  par 
Richelieu,  eut  de  l'hésitation  par  moments,  lorsque  l'ennemi 
de  la  féodalité,  Richelieu,  fut  en  difficultés  avec  la  monarchie. 
Mais  enfin,  Richelieu  et  la  monarchie  s'étant  identifiés,  la 
société  de  M""'  d'Aiguillon,  Richelieu  mort,  est  loyaliste  à 
Mazarin.  Ces  gens  sont  au  service  du  Roi.  Et  le  service  du  Roi 
leur  laisse  du  loisir.  Ils  mènent  une  vie  élégante,  mêlée  de 
guerre  et  de  plaisirs.  Ils  accueillent  les  beaux  esprits,  tiennent 
en  honneur  les  poètes  :  Corneille  a  dédié  le  Cid  à  M"'*  de  Comba- 
let.  Et  nous  avons  aperçu  M""  de  Rambouillet,  Voiture,  sans 
compter  M.  Le  Railleur.  Il  y  a  de  la  littérature  autour  de  Marie- 
MadeJoine  de  La  Vergue.  Elle,  malheureusement,  nous  l'aper- 
cevons à  peine.  Ce  n'est  qu'une  petite  enfant.  Elle  a  son  devan- 
teau  dessus  sa  tête.  Elle  écarte  le  devanteau  et  voit  de-ci  delà  ce 
qui  éveille  sa  curiosité  non  loin  d'elle  ;  et  elle,  comme  toute 
autre  petite  enfant,  on  ne  la  voit  guère.  Elle  est  cachée  sous  le 
devanteau;  elle  est  déguisée,  un  peu  farouche  et  mystérieuse 
avec  ingénuité. 

* 
*  * 

M.  de  La  Vergue  fut  mis  en  terre  le  20  décembre  1649.  Un 
an  jour  pour  jour  après  cela,  le  20  décembre  1650,  M"^  de 
La  Vergue  signait  le  contrat  de  son  nouveau  mariage  avec  le 
chevalier  de  Sévigné.  Cette  coïncidence  de  l'anniversaire  et  de 
la  consolation  franche,  elle  ne  l'a  ni  recherchée  ni  évitée.  C'est 
une  étourdie  :  elle  a  distraitement  célébré  ce  bout  de  l'an,  voilà 
tout.  Elle  a  une  vive  allure,  allégiement  désempêlrée.  Un  beau 
contrat  de  mariage!  Elle,  la  fiancée,  amène  à  la  signature 
vingt-cinq  témoins  :  son  frère,  le  seigneur  de  Saint  Pons;  un 
oncle,  Lazare  Pena,  seigneur  de  Moutiers;  et  divers  parents. 
Puis  M*"*  d'Aiguillon,  la  maréchale  de  Guébriant,  le  marquis 
de  Richelieu  ;  dame  Catherine  d'Angennes,  gouverneur  de 
Mgr  le  duc  de  Valois;  et  n'oublions  pas  messire  Jacques 
Le  Pailleur.  Parmi  les  témoins  du  fiancé,  l'un  pique   Fatten- 
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tion  :  illustrissime  et  révérendissime  seigneur  messire  Jean- 
François  Paul  de  Gondi,  coadjiileur  de  l'archevêché  de  Paris. 
Et,  le  fiancé,  l'acte  le  désigne  ainsi  :  mest«ire  Renault-Roné 
de  Sévigné,  chevalier,  seigneur  et  baron  de  Ghampiré^  conseiller 
du  roi  en  ses  conseils  et  maréchal  de  camp  es  armées  de 
Sa  Majesté,  demeurant  à  Paris,  rloitre  Notre-Dame,  paroisse 
Saint-Jean-Ie-Rond,  fils  de  défunts  haut  et  puissant  seigneur 
Joachim  de  Sévigné,  vivant  aussi  chevalier,  seigneur  d'Olives 
et  autres  places,  et  de  dame  Marie  de  Sévigné. 

Ge  mariage  fit  assez  de  bruit  pour  émouvoir  la  Muf^e  histo- 
rique, malicieuse  et  un  peu  sotte  de  Loret,  lequel  raconte  que 
Sévigné,  renonçant  au  voyage  de  Malte,  —  et  à  ses  vœux  de 
chevalier  de  Malte,  —  a  fait  halte,  et  c'est  la  rime,  auprès 
d'une  veuve,  <(  cette  affaire  lui  semblant  bonne.  »  Il  ajoute  : 
«  Mais  cette  charmante  mignonne,  —  qu'elle  a  de  son  premier 
époux,  —  en  témoigne  un  peu  de  courroux,  —  ayant  cru,  pour 
être  fort  belle,  —  que  la  fête  serait  pour  elle,  »  etc.  Lk-dessus, 
on  a  posé,  sans  la  résoudre,  la  question  de  savoir  si  M"®  de 
La  Vergue  n'avait  pas  été  un  peu  éprise  du  chevalier,  lorsque 
sa  mère  s'apprêtait  à  l'épouser.  Subtile  aventure  du  cœur,  et 
l'esquisse  d'un  roman  qui  peut  aguicher  l'imagination,  mais 
que  rien  ne  permet  de  croire  authentique.  Nous  verrons 
M"''  de  La  Vergue  demeurer  sans  alarme  auprès  de  sa  mère  et 
de  son  beau-père.  Après  la  mort  de  sa  mère,  elle  continuera 
d'avoir  avec  M.  de  Sévigné  les  relations  les  plus  naturelles,  un 
peu  cérémonieuses,  très  courtoises,  malgré  les  intérêts  de. 
chacun.  Et,  quand  il  mourra.  M""*  de  Sévigné,  la  nièce  de  ce 
beau-père,  écrira  tout  bonnement  à  M"®  de  Grignan  :  «  J'ou- 
bliais de  vous  dire  que  notre  oncle  de  Sévigné. est  mort.  M'"^  de 
La  Fayette  commence  présentement  à  hériter  de  sa  mère.  »  Au 
surplus,  le  futile  Loret  ne  dit  pas  ce  qu'on  lui  fait  dire.  Le  sen- 
timent qu'il  prèle  à.  M"''  de  La  Vergue  est  plutôt  le  dépit  d'une 
jeune  fille,  et  très  jeune,  —  elle  n'a  pas  seize  ans,  —  qui  s'at- 
tendait qu'un  mariage,  dans  sa  famillle,  fût  le  sien.  Mais  il  ne 
faut  pas  se  fier  avec  minutie  à  ce  gazetier,  qui  bavarde,  et  qui 
bavarde  en  vers  dont  il  n'est  pas  le  maUre  souverain.  Puis, 
Loret,  les  mariages  sont  l'un  des  sujets  principaux  de  ses  chro- 
niques. G'est  un  homme  qui  a  besoin  de  mariages  pour  manger. 
S'il  n'en  a  pas  de  tout  faits,  il  en  fabrique.  Au  mois  de 
juillet  1651,  c'est  une  demi-année  après  le  mariage  de  la  mère, 
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et  non  de  la  fille,  il  annonce  que  M"^  de  l'Hôpital  vient  de 
mourir;  et  il  assure  que  déjà  «  plusieurs  belles  »  accepteraient 
la  main  du  maréchal  «  et  le  trouveroient  encor  bon,  —  bien 
qu'il  soit  tout  à  fait  barbon.  »  Qui,  ces  belles?  Il  en  cite,  au 
courant  de  la  plume,  au  gré  de  la  rime,  deux  douzaines,  et 
puis  trente  :  «  Et  La  Vergue  mord  à  la  grappe,  — quand  on  lui 
donne  pour  mari  —  ce  maréchal  au  poil  fleuri.  »  La  Vergue, 
assez  probablement,  ne  s'en  doutait  pas.  Des  bavardages  de 
Loret,  ce  qui  reste,  c'est  qu'on  parlait  de  M"^  de  La  Vergue,  et 
qu'elle  était  «  fort  belle,  »  car  il  le  dit. 

Elle  était  devenue,  depuis  la  mort  de  son  père,  fille  d'hon- 
neur de  la  Reine.  Au  plumitif  de  la  Chambre  des  Comptes  pour 
le  premier  semestre  de  l'année  1661  (1),  elle  figure  comme 
bénéficiaire  de  douze  cents  livres  sous  la  mention  «  cy-devant 
l'une  des  filles  d'honneur  de  la  Reine,  mère  de  Sa  Majesté.  »  Il 
est  probable  qu'elle  dut  son  entrée  à  la  cour  au  zèle  obligeant 
de  M""*^  d'Aiguillon.  Mais  on  a  beau  chercher,  on  n'apprend 
véritablement  rien  de  sa  vie  à  la  cour  en  qualité  de  fille  d'hon- 
neur. Un  peu  plus  tard,  le  charmant  troupeau  de  ces  jeunes 
beautés  qui,  auprès  de  la  Reine,  sont  auprès  du  Roi,  aura  de 
folâtres  attraits.  Le  Roi  les  trouvera  gentilles  et,  à  leur  égard, 
il  n'aura  pas  du  tout  la  pudibonderie  du  Roi  son  père,  si  chaste 
et  perpétuellement  amoureux,  si  chaste  qu'un  jour  sa  blonde 
bien-aimée  Hautefort  lui  sut  rendre  intangible  un  billet  qu'il 
la  pressait  de  lui  montrer  :  elle  mit  ce  billet  dans  l'abri  de  son 
corsage  ouvert;  où  Louis  XIV  l'aurait  pris,  comme  eût  fait 
aussi  son  aïeul  Henri  IV.  Le  jeune  Louis  XIV,  on  le  verra  très 
curieux  des  filles  de  la  Reine.  Il  se  fera  servir  à  table  par  elles 
plus  volontiers  que  par  ses  officiers.  Et  il  goûtait  leur  familia- 
rité. Cette  petite  M"^  de  La  Mothe,  qui  devint  la  duchesse  de  La 
Vieuville  et  qui,  avant  cela,  conquit  une  sorte  de  renommée  en 
résistant  aux  claires  avances  de  Sa  Majeslé,  premièrement  fut 
son  amie  avec  une  liberté  assez  anodine.  Dans  la  chambre  de 
la  Reine,  elle  s'émancipait  à  pincer  le  Roi,  qui  s'écriait  :  «  Hal 
la  chienne  1  »  avec  peu  de  rancune.  Et  La  Mothe  avait  peur  des 
souris;  mais  le  Roi  détestait  les  grenouilles.  Pour  la  taquiner 
et  l'agacer,  le  Roi  lui  fit  porter  une  jolie  boîte,  qui  contenait 
quatre  souris.  Mais  elle  se  venge  à  ce  repas  où,  d'une  main, 

(1)  Archives  nationales,  P.  2770.  , 
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versant  à  boire  à  Sa  Majesté,  elle  lui  montre  une  grenouille 
qu'elle  lient  dans  l'autre  main.  Le  Roi  s'écrie  :  «  Ha!  la 
vilaine!  »  et  ne  dit  pas  si  la  vilaine  est  La  Mothe  ou  la  gre- 
nouille. Voilà  de  petits  jeux.  Les  petits  jeux  du  Roi  et  des  filles 
d'honneur  ont  plus  d'une  fois  tourné  à  des  galanteries,  à  des 
amours.  Mais,  à  l'époque  où  M'^^  de  La  Vergne  fait  son  entrée  à 
la  cour,  le  Roi  n'est  point  à  cet  âge  des  adolescentes  pour- 
suites. Il  a  douze  ans.  Et  M"'=  de  La  Vergne  demeura  probable- 
ment fille  d'honneur  jusqu'à  son  mariage  :  et  alors  le  Roi 
venait  à  dix-sept  ans.  Du  moins,  elle  parait  avoir  gardé  son 
titre  de  cour  jusqu'à  son  mariage;  mais,  dans  les  dernières 
années,  elle  n'est  plus  ni  à  la  cour  ni  à  Paris.  Au  temps  de  son 
service,  la  cour  était  un  endroit  sévère.  Anne  d'Autriche,  quoi 
qu'il  en  fût  de  ses  amitiés  avec  Mazarin,  montrait  de  l'austérité. 
Je  ne  crois  pas  que  M"«  de  La  Vergne  l'aimât  beaucoup.  Elle  a 
tracé  de  sa  maîtresse  d'autrefois,  dans  V Histoire  de  Madatne  Hen- 
riette, le  portrait  d'une  assez  bonne  femme,  un  peu  agitée  ou, 
mettons,  inquiète  du  vivant  de  son  mari,  désormais  calme 
jusqu'à  la  nonchalance.  On  l'avait  connue  «  portée  aux  affaires:  » 
puis,  régente,  les  affaires  l'ennuient.  Son  ambition,  naguère 
inopportune,  tombe  dès  le  moment  que  l'activité  serait  son 
devoir.  Elle  ne  songe  qu'à  «  mener  une  vie  douce;  »  et  elle 
s'enfonce  dans  la  dévotion.  Elle  témoigne  «  une  assez  grande 
indifférence  pour  toutes  choses.  »  Elle  est  contente,  pourvu  que 
le  Roi  et  Monsieur  lui  prouvent  de  la  «  sujétion  :  »  elle  n'est 
pas  capable  de  prendre  aucune  autorité  sur  eux.  Elle  a  de 
bonnes  intentions  et,  manque  d'esprit,  commet  parfois  des 
fautes  ((  qui  ne  se  peuvent  pardonner  à  une  personne  de  sa 
vertu  et  de  sa  bonté.  »  Ce  n'est  pas  à  dire  que  M"^  de  La  Vergne 
eût  de  l'antipathie  pour  la  Reine  et  dût  pâtir  à  lui  être  atta- 
chée. Mais,  toute  sa  vie,  et  même  à  l'âge  oii  l'on  a  de  l'indul- 
gence, et  sans  doute  à  l'âge  où  l'on  a  de  l'ignorance,  elle  gar- 
dait, dans  l'amitié  la  plus  dévouée,  un  clair  discernement  : 
elle  n'eut  jamais  le  don  de  prêter  à  son  cœur. 

Le  chevalier  de  Sévigné,  son  beau-père,  est  un  singulier 
personnage  et  qui  alla  jusqu'à  la  sainteté  par  des  chemins  for- 
tuits. Il  était  né  en  1607,  au  château  des  Rochers  :  il  a  donc 
quarante-trois  ans  lors  de  son  mariage.  Il  appartenait  à  une 
famille  d'anciens  ligueurs.  C'était  un  cadet  de  Bretagne.  Son 
frère  aîné,    Charles  de   Sévigné,  baron  d'Olivet,  et  qui  avait 
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épousé  la  fille  d'une  Gon  !i,  fut  le  beau-père  de  M'"^  de  Sévigné 
l'épistolière.  RijnaulL  de  Sdvigné,  lôL  orphelin,  n'eut  qu'un  tiers 
de  la  fortune  paternelle  :  son  frère  lui  donna  en  sus  la  sei- 
gneurie el  la  terre  de  Champiré  dans  la  province  d'Anjnu.  En 
1630,  il  est  caf.itnine  au  régiment  de  Normandie.  En  1642, 
maréchal  de  bataille  à  l'armée  d'Italie  :  il  se  distingua  au  siège 
de  Torlone.  Maréchal  de  camp  l'année  16i6,  il  est  à  Piombino; 
l'année  suivante,  à  Crémone.  Ce  fut  la  fin  de  son  service  régu- 
lier; puis  commence  l'époque  de  ses  vivacités.  Henri  de  Cam- 
pion,  qui  l'a  connu  à  la  campagne  de  Franche-Comlé,  parle  de 
lui  comme  d'un  garçon  qui  avait  de  la  lecture  et  de  la  pensée. 
Voici  un  petit  groupe  d'officiers  du  roi,  digne  d'estime  et  de 
quelque  étonnement  charmé  :  «  Après  avoir  raisonné  ensemble 
sur  les  sujets  qui  se  présentaient,  sans  dispute  ni  envie  de 
paraître  aux  dépens  de.s  autres,  l'un  de  nous  lisait  haut  quelque 
bon  livre  dont  nous  examinions  les  plus  beaux  passages  pour 
apprendre  à  bien  vivre  et  à  bien  mourir,  selon  la  morale,  qui 
était  notre  principale  élude.  »  Ce  petit  groupe  d'officiers  mora- 
listes, il  y  aurait  plaisir  à  lui  en  comparer  d'autres  qui  sont 
bien  d'une  autre  sorte  et,  par  exemple,  celui  avec  lequel  Bussy 
fait  la  campagne  de  Catalogne  :  l'on  y  aime  aussi  la  lecture, 
mais  plus  gaillarde;  et  l'on  y  <(  raisonne,  n  mais  d'autres  sujets, 
sur  les  intrigues  de  l'amour  et  de  la  politique;  et  l'on  y  dessine, 
avec  un  vif  entrain  de  libertinage,  la  carte  du  pays  de  Baque- 
rie...  Le  chevalier  de  Sévigné,  très  jeune,  au  temps  de  ses 
batailles,  eut  des  velléités  édifiantes,  On  rapporte  qu'à  la  prise 
et  au  sac  d'une  ville,  ayant  trouvé  une  fillette  sans  parents  et 
toute  dépourvue,  il  s'arrêta,  l'enveloppa  dans  son  manteau,  la 
confia  aux  soins  d'un  monastère,  où  il  paya  sa  pension  et  où 
plus  tard  elle  fit  ses  vœux,  il  y  avait  du  saint  Vincent  de  Paul 
en  ce  militaire.  D'ailleurs,  on  rougirait  de  ne  pas  admirer  ce 
grand  souci  de  la  morale  qui,  dans  les  camps,  lui  fait  recher- 
cher les  bons  livres  et  les  plus  honnêtes  leçons  pour  bien  vivre 
et  pour  bien  mourir.  Cependant,  il  manque  de  naïveté,  comme 
en  ont  besoin  les  hommes  d'action;  mais  il  a  une  autre  naïveté, 
celle  qui  est  dangereuse  aux  théoriciens.  Et,  de  ses  méditations, 
résultera  de  la  chimère.  Il  ne  sera  ni  tout  à  fait  simple,  ni  tout 
à  fait  avisé.  11  sera  d'une  espèce  de  gens  d'armes  qui  ne  profi- 
tent excellemment  ni  à  eux-mêmes  ni  à  leur  cause. 

Pendant  les  derniers  mois  de  son  séjour  militaire  en  Italie, 
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il  fui  accueilli  à  la  cour  de  Turin,  où  il  gagna  la  confiance  de 
la  duchesse  régente  de  Savoie,  Christine  de  France,  sœur  de 
Louis  XIII.  De  retour  à  Paris,  il  continuera  d'être  avec  elle  en 
relations,  sera  son  correspondant  et,  en  quelque  sorte,  son 
informateur  parisien.  Il  rentre  à  Paris  vers  la  lin  de  l'anne'e 
1648  Alors,  il  s'approche  de  Relz.  Deux  hommes  qui  ne  se 
ressemblent  pas,  ceux-là  :  l'un  qui  est  en  perpétuel  dialogue 
avec  sa  conscience,  l'autre  qui  ne  consulte  sa  conscience  jamais; 
et  l'un  qui  n'a  pas  beaucoup  d'esprit,  l'autre  qui  est  tout  esprit. 
Ce  qui  les  réunit,  c'est  leurs  chimères  :  l'un  qui  a  toutes  les 
chimères  de  la  conscience,  et  l'autre  toutes  les  chimères  de 
l'esprit.  Ces  deux  hommes,  très  inégaux,  sont  également  dérai- 
sonnables. Sévigné  sera  le  subordonné  de  Retz.  Et  comment 
n'eùt-il  pas  trouvé  quelque  chose,  en  Retz,  qui  dût  le  séduire, 
quand  il  y  avait  <ie  tout  en  Relz,  une  extraordinaire  diversité 
d'attraits?  Et  comment  Relz  n'eût-il  pas  empaumé  ce  garçon 
peu  défendu,  quand  il  empaumait  les  plus  malins?  Bref, 
Sévigné  se  vit  confier  le  régiment  de  Corinlhe,  lequel  éprouva, 
au  pont  d'Antony,  sur  la  route  de  Paris  à  Longjumeau,  vers  la 
fia  de  janvier  1649,  cette  défaite  ridicule  et  qui  fut  appelée 
«  la  première  aux  Corinthiens.  »  Il  y  eut  des  chansons,  d'où 
résulte  un  Sévigné  dérisoire.  Et,  comme  il  y  a  beaucoup  de 
chansons  clans  la,  Fronde,  on  a  coutume  de  traiter  gaiement 
cette  aventure  où  faillit  succomber  la  monarchie.  Ce  fut,  en 
réalité,  une  horrible  histoire,  avec  du  sang,  des  dévasiations, 
tous  les  commencements  de  l'anarchie,  ses  conséquences 
immédiate"  de  misère,  de  famine  et  de  calamité  universelle. 
Non,  la  Fronde  n'a  pas  été  cette  plaisanterie  que  les  chansons 
donnent  à  imaginer.  Suint  Vincent  de  Paul  y  eut  l'occasion  de 
ses  charités;  et,  par  le  remède  qu'il  apporta,  l'on  juge  aussi  du 
fléau.  Quant  à  la  gravité  de  cette  crise,  il  suffit  de  rappeler 
qu'elle  est  contemporaine  de  la  révolution  d'Angleterre  :  il  n'y 
a  que  l'espace  de  quelques  jours  entre  la  première  aux  Corin- 
thiens chez  nous  et,  à  Whitehall,  l'exécution  de  Charles  .I®^ 
Cependant,  voici  le  scrupuleux  Sévigné  dans  cette  alTaire.  Tel 
était  le  trouble  des  opinions.  Parmi  les  frondeurs,  il  y  a  des 
gens  de  toute  sorte,  une  majorité  d'ambitieux  et,  dans  le 
nombre,  des  coquins;  il  y  a  d'honnêtes  hommes  et  qui,  de 
bonne  foi,  songent  à  leur  pays  et  même  à  leur  roi.  Bassom- 
pierre,  interrogé  par  Louis  XIV  plus  tard  sur  ses  états  de  ser- 
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vice,  badinera  un  peu,  mais  aura  de  la  since'rité  dans  sa 
hauteur,  quand  il  affectera  d'y  compter  ses  années  de  Fronde, 
«  les  années  qu'il  servait  Sa  Majesté  contre  le  Mazarin.  »  Les 
révolutions  sont  des  époques  où  le  mal  est  déguisé  de  tant  de 
manières  honorables  ou  attrayantes  que  de  bonnes  âmes  s'y 
trompent.  La  Fronde  est  une  révolution. 

Les  secondes  noces  de  M™^  de  La  Vergne  ont  désorienté  cette 
famille,  qui  était  si  près  du  pouvoir  et  qui  soudainement  a 
pour  chef  un  frondeur.  Gependaot,  INF^'  de  La  Vergue  ne  cesse 
pas  d'être  fille  d'honneur  auprès  de  la  souveraine  qui,  dans  la 
nuit  des  Rois  I6t9,  était  partie  de  Paris  en  fugitive,  enlevant 
ses  deux  (ils  et  cherchant  un  abri  calamileux  au  château  de 
Saint-Germain,  parce  que  les  frondeurs  et  le  chevalier  de 
Se  vigne  lui  rendaient  la  situation  redoutable. 

Le  ménage  Sévigné  parait  avoir,  en  son  début,  mené  un 
joli  train  d'existence.  Le  chevalier,  à  qui  la  seigneurie  de 
Champiré  valait  le  titre  de  baron,  préféra  s'appeler  marquis  : 
c'était  sans  doute  afin  que  M™^  de  Sévigné  fût  marquise.  Elle  le 
fut,  et  sans  chicane.  On  disait,  pour  la  désigner,  «  M"^^  de 
Sévigné  la  marquise;»  et  l'autre,  qui  eut  son  mari  tué  en  duel, 
et  qui  était  la  vraie  marquise,  «  M™®  de  Sévigné  la  veuve.  » 

Le  ménage  reçoit,  comme  en  témoigne  une  lettre  de  Scarron 
à  M™*  de  Sévigné  la  marquise.  Il  se  fait,  dans  la  maison  de  la 
rue  de  Vaugirard,  de  «  grosses  assemblées  »  de  «  beaux  esprits  » 
et  de  «  beaux  hommes.  »  Ces  beaux  hommes,  qu'est-ce  que 
c'est?  De  la  part  du  cul-de-jalte,  ce  sont  des  hommes  tout 
entiers,  qui  tiennent  sur  leurs  jambes,  qui  ont  l'usage  de  leurs 
bras  et  qui  font  de  larges  saints  :  il  les  admire  avec  un  chagrin 
gouailleur.  Les  beaux  esprits,  il  n'aurait  pas  à  les  envier,  s'il 
pouvait  plus  facilement  se  joindre  à  leur  troupe.  Mais  on  a  de 
la  peine  à  le  bouger  :  dans  les  moments  de  crise,  on  ne  le  touche 
pas  sans  le  faire  crier;  dans  les  relâches  même  de  la  souffrance, 
il  est  un  ballot  peu  mobile.  Cependant,  il  sort  quelquefois.  Il 
est  célèbre,  l'auteur  du  Typhon,  le  maître  du  genre  burlesque  : 
et,  à  cette  époque,  Boileau  n'a  pas  encore  fixé  la  hiérarchie  des 
genres  littéraires,  de  sorte  qu'au  milieu  d'un  certain  désordre 
qui  a  des  inconvénients  (si  l'on  n'y  voit  pas  en  plein  la  juste 
suprématie  des  véritables  grands  poètes)  et  qui  a  des  avantages 
(si  de  charmants  poètes  n'y  sont  pas  anéantis)  il  est  un  person- 
nage. Il  a  des  imitateurs,  les  uns  francs,  et  d'autres  sournois. 
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Son  humeur  railleuse  lui  vaut  tant  de  renommée  qu'on  lui 
attribue  quantité  de  facéties  poétiques,  bonnes  ou  méchantes. 
Il  s'en  plaint,  et  il  le  tolère  :  il  accepte  le  tout  de  la  gloire,  les 
embarras  et  les  profits.  Il  a  de  la  simplicité.  Souvent,  il  en  a 
trop  :  le  badinage  qu'il  fait  sur  la  disgrâce  de  sa  tournure  est 
pénible.  Mais  il  le  relève  aussi  de  fierté  :  alors,  il  a  de  la  gen- 
tillesse. Ce  qu'on  aime  le  mieux  en  lui,  c'est  le  zèle  avec  lequel 
il  réagit  contre  la  littérature  frelatée,  contre  l'affectation,  la 
préciosité,  l'hypocrisie  du  cœur  et  de  l'esprit.  Les  «  pousseurs 
de  beaux  sentiments  »  l'exaspèrent.  C'est  à  cause  d'eux  que, 
vers  le  temps  où  nous  le  rencontrons,  il  a  formé  le  plus  extra- 
vagant projet  qui  put  venir  à  un  tel  infirme.  Il  s'est  mis  pour 
mille  écus  dans  la  nouvelle  compagnie  des  Indes,  qui  va  fonder 
une  colonie  en  Amérique  sur  les  bords  de  l'Orillane  et  de 
l'Qrénoque.  Il  a  résolu  de  partir  avec  les  colons  et  d'être  un 
colon.  Là-bas,  il  croit  qu'il  va  trouver  un  Eldorado,  où  il  ne 
"  edoutera  ni  «  faux  béats,  »  ni  <(  filoux  de  dévotion,  »  ni  l'hiver 
qui  l'assassine  et  fluxions  qui  l'estropient.  Ce  qu'il  fuit,  en 
outre,  ainsi  que  d'autres  poètes  et  gens  de  lettres,  c'est  «  la 
guerre  qui  le  fait  mourir  de  faim,  »  la  guerre  civile,  la  Fronde. 
Il  ne  partira  pas.  Sans  doute  s'est-il  aperçu  de  son  imprudence. 
Puis,  il  a  senti  que  la  tranquillité  revenait  dans  le  royaume. 
Enfin,  ce  qui  le  retient,  c'est  l'amour  :  un  amour  bizarre, 
absurde,  où  il  y  a  du  libertinage  et  de  la  bonté.  Il  épousera 
dans  quelques  mois,  lui  quadragénaire  et  deux  années  en  plus, 
impotent,  presque  monstrueux,  une  fille  de  seize  ans,  belle 
comme  le  jour  au  matin,  malheureuse  dès  sa  naissance  et  qui 
l'agrée  au  litre  d'une  commutation  de  peine,  Francine  d'Au- 
bigiié...  Il  s'adresse  à  M™^  de  Sévigné,  afin  qu'elle  lui  vaille  la 
faveur  de  sa  «  grande  duchesse,  »  iM™^  d'Aiguillon.  Et  il  baise 
humblement  les  mains  à  M"^  de  La  Vergue,  «  toute  lumineuse, 
toute  précieuse,  toute  (dit-il),  etc..  »  Plus  tard,  après  la  mort 
de  ce  pauvre  garçon,  M™®  de  La  Fayette  remerciera  Ménage  de 
lui  envoyer  les  Dernières  OEuvres  du  «(  petit  Scarron.  )>  Voilà 
tout.  Et  l'a-t-elle  apprécié?  Du  moins,  elle  n'a  guère  aimé 
M'"^  Scarron,  pas  du  tout  M™^  de  Maintenon. 

Les  beaux  esprits  et  les  beaux  hommes  qui  fréquentaient 
rue  de  Vaugirard,  nous  ne  les  connaissons  pas  tous.  Mais  voici 
deux  personnes  avec  qui  M''"'  de  La  Vergue  se  lie  intimement, 
M"''^  de  Sévigné  la  veuve  et  M.  l'abbé  Gilles  Ménage. 
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M'"«  de  Sévigné  a  huit  ans  de  plus  qu'elle  et  elle  a  vingt- 
cinq  ans  au  mois  de  février  1631  lorsque  son  mari  est  tué.  Son 
mari  c'était  un  débauché,  qui  ne  tâchait  point  de  réparer  ses 
fautes  par  de  gracieux  procédés.  Elle  n'avait  pas  avec  lui  ces 
revenants-bons  d'une  épreuve  où  l'on  a  payé  d'exacte  patience; 
ni  la  douceur  des  pardons  joliment  demandés  et  obtenus;  ni 
les  promesses  qui  donnent  peu  d'espoir,  nfiais  qui  tournent  en 
mélancolie  le  chagrin,  la  rancune  en  complaisance  et  les  larmes 
en  sourire.  Il  était  grossier,  brutal  et,  hors  de  chez  lui,  char- 
mant. Il  (>.  aimait  partout  :  »  c'est  que  partout  on  l'aimait.  Et 
ce  fut  Ninon,  jeune  déjà;  puis  cette  a  belle  Lolo,  »  M'"®  de  Gon- 
dran  ;  puis  les  mille  et  trois  d'un  coureur.  Il  n'aima,  dit  Bussy, 
«  jahiais  rien  de  si  aimable  que  sa  femme;  «et  Tallemant  : 
«  Pour  moi.  j'aurais  mieux  aimé  sa  femme.  »  Il  1  aurait  mieux 
aimée,  lui  pareillement,  si  elle  n'eût  pas  été  sa  femme;  et,  un 
peu  de  temps,  il  la  préféra  :  mais  il  préférait  aussi  les  autres... 
Il  est  tué.  Elle  en  a  la  plus  vive  douleur.  Elle  mène  un  gran».' 
deuil,  et  sincère.  Elle  pleure,  elle  géniil.  Et  Bussy  s'en  étonne  : 
un  si  détestable  mari  !  Bussy,  comme  d'autres  amis  des  femmes, 
ne  connaît  pas  les  femmes.  Désolée,  elle  quitte  Paris,  se  retire 
en  Bretagne  :  on  ne  la  verra  plus  jamais;  elle  est  inconsolable. 
Elle  a  élé  inconsolable  toute  la  fin  de  l'hiver,  tout  le  printemps, 
l'été,  le  début  de  l'automne  et,  pendant  ces  longs  mois,  deux 
saisons  et  quelques  semaines  des  deux  autres,  on  ne  l'a  pas 
revue  à  Paris,  Elle  y  revint  à  la  mi-novembre  et  vêtue  encore, 
dit  Loret,  de  sombres  atours,  mais  consolée.  Et,  consolée,  ce 
n'est  rien  :  ce  n'est  que  l'effet  du  temps.  Le  temps  cicatrise  les 
blessures,  tant  bien  que  mal,  et  souvent  mal.  On  ne  fait  rien 
sans  lui;  mais  il  ne  faut  pas  se  fier  à  lui  seul.  M"'^  de  Sévigné 
a  laissé  le  temps  la  consoler  :  en  outre,  elle  a  veillé  à  l'œuvre 
du  temps  et  l'a  dirigée.  Dans  le  loisir  de  la  campagne,  elle 
a  pris  ses  résolutions,  certes  au  §vé  de  sa  nature,  qui  e.d  douce, 
frivole  et  prudente,  au  gré  aussi  de  la  sagesse  et  du  devoir. 
Elle  a  une  tôle  bien  faite,  où  les  idées  se  rangent  à  merveille, 
où  les  idées  du  plaisir  et  de  la  vertu  se  réunissent  volontiers. 
Elle  ne  prétend  pas  éluder  tous  les  hasards;  du  moins,  elle 
saura  tenir  les  hasards  dans  les  limites  où  les  peuvent 
garder  quelques  volontés.  Ses  volontés  sont  claires  ;  on  les 
numéroterait  :  elle  ne  se  mariera  pas  de  nouveau,  elle  n'aura 
point  d'aventures  galantes,  elle  ne  sera  ni  austère  ni  refrognée, 
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elle  aimera  ses  enfants  et  le  monde  et  les  agréments  d'ici-bas. 
Elle  ne  renonce  point  à  se  divertir;  elle  ne  renonce  pas  à  plaire. 
Elle  est  jolie,  blanche  et  rose.  Elle  sera  désirée  :  elle  veut  l'être. 
Elle  se  refusera,  mais  sans  la  rudesse  qui  ensuite  écarte  les 
hommages.  Elle  sera  une  très  tionnête  femme,  dont  les  autres 
envieraien-t  la  destinée  amusante.  Elle  ne  doute  pas  du  péril  de 
cet  arrangement.  Elle  se  confie  à  ses  goûts  de  netteté.  Elle 
est  un  peu  une  chatte  blanche.  Elle  se  confie,  pour  un  surplus 
de  précaution  maligne,  à  ce  bon  abbé  de  Goulanges  :  une  chatte 
blanche,  sous  la  tutelle  du  Bien-bon. 

D'ailleurs,  elle  n'a  point  encore  tout  son  génie.  Son  génie, 
ce  fut  bientôt  l'épanouissement  d'une  à;ne  gaie,  tendre, 
curieuse,  et  d'une  intelligence  qui  compose  l'univers  autour 
d'elle;  ce  fut  la  spontanéité  la  plus  heureuse,  avec  le  don  mira- 
culeux d'avoir  toujours  sa  plus  parfaite  expression  dès  le  senti- 
ment et  puis  dans  les  mots.  Il  lui  manque,  à  la  date  où  nous 
sommes,  l'occasion  de  fleurir.  L'occasion  pouvait  être  un  amour 
et  sera  l'amour  maternel.  Mais  il  faut  que  sa  fille  grandisse,  se 
marie,  aille  au  loin.  Présentement,  la  future  M""  de  Grignan 
n'a  pas  cinq  ans;  son  fils  a  d<!ux  ans  de  plus.  M""*  de  Sévigné 
la  veuve  est  une  petite  veuve  très  entourée,  très  demandée,  qui 
ne  craint  pas  de  vivre  un  peu  dangereusement,  qui  surmonte 
tous  les  dangers  :  Bussy  l'amuse,  l'agace  et  ne  la  trouble  pas. 
Le  comte  du  Lude  pense,  un  jour,  l'avoir  alarmée  :  ce  n'est 
rien  ;  ce  n'est  que  ce  qu'elle  a  permis.  L'abbé  Arnauld  l'a  vue, 
peu  d'années  plus  tard  et  quand  elle  a  pris  à  peine  un  peu  plus 
de  placidité;  mais,  avec  beaucoup  de  grâce,  elle  en  a  déjà; 
l'abbé  Arnauld  l'a  vue,  qui  ariivait,  dans  son  carros.^e  ouvert, 
entre  M.  son  fils  et  M"*  sa  fille,  deux  enfants  :  et  a  tous  les  trois 
tels  que  les  poètes  représent(mt  Latone  au  milieu  du  jeune 
Apollon  et  de  la  petite  Diane,  tant  il  éclatait  d'agrément  et  de 
beauté  dans  la  mère  et  dans  les  enfants...  » 

En  ce  temps-là,  M.  Ménage,  étant  né  en  1613,  n'avait  pas 
quarante  ans.  Il  n'était  pas  célèbre;  il  commençait  d'être 
connu.  En  1649,  Gui  Patin,  qui  l'a  rencontré  dans  la  rue, 
l'appelle  «  un  bénéficier  angevin,  homme  desavoir  et  d'esprit.  » 
M.  Ménage  lui  a  donné  des  nouvelles  de  M.  Heinsius  le  fils, 
fameux  philologue  de  Hollande,  son  ami.  M.  Ménage  est  lui- 
même  un  philologue.  Il  imprime  ses  Origines  de  la  langue  fran- 
çaise^ ou  dictionnaire  étymologique  de  notre  langue,  trésor  un 
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peu  mêlé,  beau  livre  cependant.  Il  est  facile  d'y  relever  des 
bévues.  Les  ouvrages  de  science  ne  sont-ils  pas  ceux  qui  datent 
le  plus?  L'œuvre  de  science  est  un  essai  de  l'imagination  : 
comme,  en  outre,  elle  a  des  prétentions  à  la  vérité,  c'est  de 
l'imagination  qui  n'est  pas  libre  et  doit  risquer  le  péril  du 
contrôle.  Mais  enfin,  M.  Ménage  a  inventé,  ou  formulé  de  très 
bonne  heure,  maintes  lois  de  phonétique,  dont  quelques-unes 
ont  assez  bien  l'air  de  suffire  à  l'explication  de  plusieurs  phéno- 
mènes. Il  a  tenu  compte  des  influences  populaires.  Il  a  connu, 
avec  plus  de  justesse  que  ses  contemporains,  les  écrivains  et  le 
vocabulaire  du  moyen  âge  et  delà  Renaissance.  Il  a  fait  preuve 
d'une  intelligence  limpide,  souvent  trop  ingénieuse,  et  d'une 
érudition  surprenante.  Les  Oriyines  de  la  langue  française  lui 
mériteraient  aujourd'hui  encore  une  large  renommée,  si  les 
Français  n'avaient  accoutumé  de  mépriser  les  débuts  français 
de  l'érudition.  11  est  vrai  aussi  que  M.  Ménage  a  des  torts.  11 
aimait  l'érudition,  mais  il  la  trompait.  11  avait  la  manie  d'èlre 
poète.  Alors,  il  méprisait  l'érudition;  puis  il  retournait  à  elle 
et  consentait  que  sa  poésie  n'était  que  badinage.  Il  hésita  sans 
cesse  entre  les  deux  futilités,  la  sérieuse  et  la  plaisante.  Deux 
ans  après  avoir  donné  les  Origines,  il  prélude  à  ses  fantaisies  par 
le  recueil  des  Miscellanea  :  une  églogue  où  il  est  Ménalque,  une 
«  Rechute  amoureuse  »  oîi  il  tente  d'être  élégiaque,  une  farce 
relative  à  un  pédant  ridicule, et  des  galanteries  pour  les  dames. 
Cependant,  il  est  abbé. 

Il  ne  l'est  pas  énormément.  Fils  de  M.  Guillaume  Ménage, 
écuyer,  sieur  de  la  Monnerie,  avocat  du  roi  au  siège  présidial 
d'Angers  et,  dit  le  fils  pieux,  l'oracle  non  seulement  de  sa 
province,  mais  des  provinces  voisines,  il  a  débuté  comme 
avocat  lui-même,  à  dix-neuf  ans.  Amené  à  Paris  par  M.  Loyauté, 
ami  de  son  père  et  avocat  au  Parlement,  il  eut  pour  mailie 
de  droit  M.  Sengebère,  lequel,  voulant  répudier  une  infi- 
dèle, lui  confia  sa  juste  cause.  Gilles  donnant  alors  des 
espérances,  M.  Ménage  le  père  se  démit  en  sa  faveur  de  la 
charge  qu'il  avait  d'avocat  du  roi.  Mais  Gilles  refusa  de 
retourner  à  Angers  et,  plutôt  que  de  quitter  Paris,  se  brouilla 
net  avec  son  père.  Il  fut  conséquemment  privé  de  ressources 
et  devint  *abbé  en  vue  d'obtenir  des  bénéfices  :  il  obtint  le 
doyenné  de  Saint-Pierre  d'Angers  et  ne  quitta  point  Paris.  Sa 
vocation  religieuse  est  un  établissement.  Toutefois  M.  Ménage 


UNE    JEUNE    FILLE    AU    TEMPS    DE    LA    FRONDE.  365 

sut  ce  qu'il  devait  à  son  état  et,  par  un  scrupule  honnête  et 
assez  rare,  il  porta  soutane  :  mais  ce  fut  tout  ce  qu'il  accorda 
aux  règles  et  coutumes  ecclésiastiques.  Il  était»  beau  garçon,  » 
dit  Tallemant,  qui  ne  le  dirait  pas,  si  la  vérité  ne  l'y  obligeait  : 
beau  garçon,  de  petite  santé.  Nanteuil  a  gravé  son  portrait  :  un 
long  visage  maigre,  une  petite  moustache  noire,  les  cheveux 
un  peu  longs  et  bien  arrangés,  les  yeux  très  vifs,  très  en 
dehors,  une  physionomie  attentive,  gracieuse,  narquoise  et 
mélancolique;  et  la  clarté  de  l'intelligence  répandue  joliment 
sur  ce  visage.  Tallemant,  qui  doit  consentir  h  ne  le  trouver  pas 
laid,  se  rattrape  d'ailleurs.  Il  l'a  vu,  dans  l'alcôve  de  M™°  de 
Rambouillet,  «  se  nettoyer  les  dents,  par  le  dedans,  avec  un 
mouchoir  fort  sale,  et  cela  durant  toute  une  visite.  »  Une  autre 
fois,  «  il  s'est  rogné  les  ongles  devant  des  gens  avec  lesquels  il 
n'était  pas  familier.  »  Petites  erreurs,  et  très  fâcheuses,  mais 
enfin  qui  n'empêchaient  pas  les  meilleures  compagnies  et  les 
plus  délicates  de  l'accueillir  le  mieux  du  monde. 

Il  vieillit  assez  tôt.  Quand  il  eut  quarante  ans,  il  était  un 
peu  cassé.  Il  se  plaignait  d'avoir  mal  aux  jambes.  Une  dame 
lui  répondit  :  «  On  ne  peut  pas  être  et  avoir  été.  »  Une  auljre 
dame,  à  la  même  doléance,  répondit  de  même.  Il  rentra  chez 
lui  et  surprit  son  petit  laquais  en  train  d'écrire  :  «  On  m'a 
placé  chez  un  vieux  garçon...  «Bref,  conclut-il  avec  un  triste 
sourire,  «  quoique  je  n'aie  que  quarante  ans,  il  faut  que  je  sois 
vieux,  puisque  tout  le  monde  le  veut.  »  Pourtant,  il  n'y  a  pas  si 
longtemps  qu'il  était  jeune  et,  avec  son  bon  ami  M.  Thévenot, 
dansait  au  chant  des  vers  d'Anacréon  dans  le  jardin  royal  des 
Plantes.  «  C'est  en  ce  lemps-là  qu'il  fallait  me  voir  !  »  réplique- 
t-il  à  qui  le  complimente  de  garder  sa  gaieté  parmi  ses  maux. 

Tel  que  le  voilà,  il  fait  bonne  figure.  Il  a  perdu  son  père 
en  1648  et  reçu  en  héritage  une  terre  qu'il  a  vendue  à  M.  Servien 
soixante  mille  livres,  pour  quoi  M.  Servien  lui  sert  trois  mille 
francs  de  rentes.  Divers  bénéfices,  qui  sont  venus  s'ajouter  à 
son  doyenné,  lui  assurent  le  jour  et  le  lendemain.  Il  demeure 
au  cloitre  Notre-Dame,  de  compte  à  demi  avec  M.  Parfait, 
chanoine  de  l'église  de  Paris.  Sans  grosses  dépenses,  il  vit 
bien  :  il  a  son  carrosse,  il  a  ses  gens;  il  a  pour  domestique 
M.  Jean  Girault,  maitre  es  arts  en  l'Université  d'Angers,  et  qui 
fera  une  carrière  dans  l'Eglise.  Il  n'est  pas  opulent,  mais  libéral  : 
en  1649,  il  décerne  audit  sieur  Girault,  pour  de  bons  et  agréables 
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services,  une  rente  viagère  de  trois  cents  livres  tournois.  Il 
appartient  à  la  maison  du  coadjuteur.  Il  ne  s'y  plaît  pas  :  il  y 
fréquente  peu.  Mais,  à  l'époque  où  le  coadjuteur  était  bien  en 
cour,  la  complaisance  du  coadjuteur  a  valu  à  M.  l'abbé  Ménage 
le  titre  de  conseiller  du  Roi  et  son  aumônier,  qualités  vaines  et 
honorables. 

M.  Ménage  était  grand  ami  de  M"'«  de  Sévigné,  jusque-là 
qu'il  devint  amoureux  d'elle  ;  et  elle  ne  devint  pas  amoureuse  de 
lui  :  mais  elle  eut  pour  lui  beaucoup  d'amitié.  Il  avait  l'amitié 
orageuse;  il  était  jaloux  :  il  ne  tolérait  pas  que  M""^  de  Sévigné 
fit  de  nouveaux  amis.  Elle  en  faisait  très  volontiers,  ayant  au 
cœur  cette  exubérance  qu'on  remarque  dans  sa  façon  d'écrire. 
Il  était  alors  boudeur  ou  querelleur  :  et,  boudeur,  elle  attendait 
qu'il  eût  fini;  querelleur,  elle  le  rabrouait.  Il  ne  lui  cachait  pas 
son  amour.  Elle  ne  l'engageait  pas  à  se  taire;  elle  ne  s'en 
fâchait  pas  :  elle  en  riait,  dont  il  enrageait.  Un  jour,  il  arrive 
chez  elle  dans  le  moment  qu'elle  sortait  pour  une  emplette- 
Elle  l'emmène  :  il  semble  gêné.  Elle  le  presse  de  monter  en 
carrosse  et,  comme  il  montre -de  l'embarras,  elle  voit  ce  qu'il  a 
et,  gaiement  brave,  assure  qu'elle  ne  craint  pas  d'être  compro- 
mise. Il  est  fort  dépité  :  le  méprise-t  elle  au  point  de  croire 
qu'on  ne  saurait  rien  dire  de  lui  et  d'elle?  Aussitôt,  elle  le 
bouscule  :  «  Mettez-vous,  lui  dit-elle,  mettez-vous  dans  mon 
carrosse;  si  vous  me  fâchez,  je  vous  irai  voir  chez  vous!...  » 
Cette  anecdote,  c'est  Bussy  qui  la  raconte  dans  son  Histoire 
amoureuse  des  Gaules.  Quand  parut  ['Histoire,  M.  Ménage  entra 
dans  une  de  ces  colères  qui,  parfois,  ne  l'inspiraient  pas  mal  et 
qu'il  traduisait  en  latin  :  sans  larder,  il  composa  ce  poème 
vengeur  :  In  Bmdum  Rahuiinum,  hominum  quot  sunt,  quoi 
fuerunt,  quot  (utari  sunt,  maledicentissimuni.  Cela  suffisait  à  sa 
rancune  ;  et  plus  tard  il  tint  ce  propos,  qu'on  a  recueilli  dans 
les  Meîiagiana  :  «  C'est  un  bel  et  bon  esprit  que  M.  de  Bussy 
Rabutin.  Je  ne  puis  m'empêcher  de  lui  rendre  cette  justice, 
quoiqu'il  ait  tâché  de  me  donner  un  vilain  tour  dans  son  ///*- 
toire  des  Gaules.  On  ne  peut  écrire  avec  plus  de  feu  qu'il  a  fait 
dans  cette  histoire...  »  M.  Ménage  s'est  vengé;  M.  Ménage  a 
pardonné  :  M.  Ménage  n'a  pas  démenti.  L'anecdote  est  vraie. 
M.  Ménage  y  parait  un  peu  vaniteux;  il  n'admet  pas  qu'un 
lettré  parfait  ne  tire  point  à  conséquence.  M™^  de  Sévigné  avait 
su  le  dresser  à  ses  disciplines  ;  et  il  ne  s'obstinait  pas  à  refuser 
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fièrement  son  plaisir.  Ils  se  voyaient  beaucoup,  sortaienl 
ensemble.  M.  Ménage  menait  M'"*  de  Sévigné  au  sermon.  Si 
elle  avait  à  solliciter  pour  un  procès,  il  la  menait  chez  le 
magistrat.  El  il  était  un  peu  pédant  ;  elle  n'en  était  pas  embar 
rassée.  Elle  lui  demandait  s'il  allait  bien  ;  mais  il  était 
enrhumé.  «  Je  la  suis  pareillement...  »  Et  lui  :  «  Selon  les 
règles  de  noire  langue,  il  faudrait  dire  :  Je  le  suis.  —  Vous 
direz  comme  il  vous  plaira;  mais,  pour  moi,  je  ne  dirai  pas 
aulrement,  que  je  n'aie  de  la  barbe!  »  Le  19  août  16o2,  elle  lui 
écrit  :  «  J'ai  bien  de  l'avantage  sur  vous  ;  car  j'ai  toujours 
continué  à  vous  aimer,  quoi  que  vous  en  ayez  voulu  dire;  et 
vous  ne  me  faites  celle  querelle  d'Allemand  que  pour  vou^; 
donner  loul  entier  à  M"*"  de  La  Vergue.  Mais  enfin,  quoiqu'elle 
8oit  mille  fois  plus  aimable  que  moi,  voire  conscience  vous  a 
donné  de  si  giands  remords  que  vous  avez  éîé  contraint  de 
vous  partager  plus  également  quevous  n'aviez  fait  d'abord.  Je 
loue  Dieu  de  ce  bon  sentiment  et  vous  promets  de  m'accorder 
si  bien  avec  cette  aimable  rivale  que  vous  n'entendrez  aucune 
plainte  ni  d'elle  ni  de  /Moi...  » 

C'est  ici  que  Ménage  entre  dans  la  vie  de  M"*^  de  La  Vergue. 
El  ces  quelques  lignes  montrent  à  merveille  les  trois  personnes 
qu'elles  concernent,  l'état  de  ces  trois  amitiés.  De  M"«  de  Sévigné 
à  Ménage,  une  amitié,  chez  elle  moins  ardente  et  qui,  à  petit 
feu,  couvera  plus  longtemps;  d'elle  à  M"^  de  La  Vergue,  de  gra- 
cieuses relations,,  de  la  sympathie,  et  la  distance  qui  sépare 
une  femme  de  vingt-six  ans  d'une  fille  de  dix  huit  ans,  si  la 
dernière  n'a  pas  eu  envers  la  première  un  élan  de  câline  ten- 
dresse :  et  M"*"  de  La  Vergue  n'est  pas  une  petite  folle  de  dou- 
ceur et  d'enthousiasme  ;  entre  Ménage  et  M"®  de  La  Vergue,  il 
y  a  la  flamme  de  l'un,  toute  neuve,  et  la  patience  amusée,  flattée 
même,  de  l'autre.  M.  Ménage  s'est  épris  de  M"®  de  La  Vergue  : 
il  n'a  pas  éconduit  M""^  de  Sévigné.  Les  deux  rivales  ne  se 
haïront  point  :  il  faut  que  M.  Ménage  prenne  son  parti  de  ne 
pas  les  troubler  si  fort.  Néanmoins,  il  y  eut  quelque  émulation, 
—  ce  n'est  pas  de  la  jalousie,  —  entre  elles.  El  Tallemant  a  beau 
dire  qu'elles  le  trouvent  importun,  il  ajoute  :  «  Mais  la  vanité 
fait  qu'elles  lui  font  caresse.  »  Dix  ans  plus  tard,  M.  Ménage 
imprimait  chez  les  Elzevir  d'Amsterdam  une  jolie  édition  de 
ses  poésies  :  le  désir  lui  vint  d'y  consacrer  le  souvenir  de  son 
double  amour.  Il  écrivit  à  son   ami,  M.  Pierre-Daniel  Huet  : 
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«  Je  pense  que  vous  m'avez  ouï  dire  autrefois  que  j'avais  aimé 
M'"''  de  La  Fayette  en  vers  et  M™«  de  Sévigné  en  prose. 
Mn^e  de  La  Fayette  m'a  obligé  de  mettre  cette  pensée  en  vers, 
quoiqu'elle  ne  soit  pas  à  son  avantage  : 

De  Parménis,  de  Timarette, 
A  qui  j'ai  dit  mainte  fleurette, 
On  fait  cent  jugements  divers. 
Pour  moi,  je  n'en  dis  qu'une  chose  : 
J'adorai  Timarette  en  vers 
Et  j'aimai  Parménis  en  prose. 

Vous  me  direz,  s'il  vous  plaît,  à  votre  loisir,  si  ce  sixain  peut 
faire  le  voyage  de  Hollande  (1).  »  M.  Huet  accorda  son  impri- 
matur. Il  suggérait  un  petit  changement  pour  le  dernier  vers  : 
((  La  clausulc  de  l'épigramme  sera  plus  belle  de  moitié,  si  vous 
mettez  :  Mais  j'aimai  Parménis  en  prose.  Cela  fait  une  opposi- 
tion bien  significative...  »  Ménage  se  rendit  au  conseil  de  son 
ami  ;  et  l'épigramme  tourna  ainsi  plus  neffoment  à  l'avantage 
de  M'"®  de  Sévigné,  si  l'on  est  tenté  de  co»?  .prendre  que  l'amour 
de  Ménage  pour  Timarette  n'était  qu'une  poétique  rêverie;  pour 
Parménis,  une  réalité.  Cependant,  M.  Huet  ne  trouve  pas  que 
le  sixain  soit  au  désavantage  de  M™®  de  La  Fayette  :  «  Vous 
donnez  à  entendre  que  vous  avez  davantage  aimé  Parménis, 
quoique  vous  jugeassiez  l'autre  plus  digne  d'être  aimée,  c'est- 
à-dire  que  vous  aimiez  mieux  l'une  et  que  vous  estimiez  davan- 
tage l'autre...  »  Ou,  si  l'on  veut,  l'autre  lui  plaisait  davantage  : 
mais,  avec  l'autre,  il  avait,  en  quelque  sorte,  une  tendre  habi- 
tude. M™^  de  Sévigné  se  prêtait  plus  obligeamment  à  la  passion 
de  M.  Ménage.  On  épiloguerait  longtemps  là-dessus  et  l'on  y 
perdrait  son  temps,  M.  Ménage  n'ayant  peut-être  pas  été  lui- 
même  tout  à  fait  sûr  de  son  intention.  L'épigramme  pouvait, 
sans  offenser  personne,  être  publiée  :  «  outre  qu'on  ne  sait,  — 
ajoutait  assez  drôlement  M.  Huet,  —  qui  est  Timarette  ni  qui 
est  Parménis.  »  Il  y  a  cela  encore! 

Les  envieux  se  moquaient  de  M.  Ménage,  lui  conseillaient 
de  laisser  là  comtesseet  marquise  :  il  y  perdrait  son  latin!  Mais 
lui  ne  cédait  pas  aux  narquoises  remontrances.  Il  ne  perdait 
pas  son  latin;    même  il  ne  perdait  pas  la  tête  et    se  félicitait 

'  (1)  Correspondance  de  Huet  et  de  Ménage  :  Bibliothèque  nationale,  fonds  fr., 
manuscrits  15189  et  n.  a.  1341. 
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d'orner  sa  vie  morne  d'érudit  par  la  socie'té  fréquente,  égayante, 
un  pou  alarmante  et  pudiquement  voluptueuse  de  Timarette 
et  Parménis,  femmes  qui  l'enchantaient  et  entre  lesquelles  il 
n'eût  pas  eu  la  maladresse  de  choisir.  C'était,  M.  l'abbé  Gilles 
Ménage,  un  homme  qui  avait  soin  de  ses  journées  et  de  leur 
divertissement. 

Pour  M'"  de  La  Vergne,  l'amour  de  M.  Ménage  est  de  tout 
repos.  Mais  il  a  des  rivaux,  et  quelques-uns  très  dangereux, 
des  gaillards  qui  ne  passent  point  en  poésie  leurs  velléités 
entreprenantes  et  que  la  candeur  des  jeunes  filles  aguiche  au 
lieu  de  les  elTaroucher.  M"*  de  La  Vererne  vit  dans  un  monde 
où  il  y  a  de  la  vivacité.  Ce  n'est  pas  sa  faute,  si  elle  se  trouva 
mêlée  à  des  intrigues;  et  c'est  assurément  son  mérite,  si  elle 
en  tira  bien  sa  renommée  :   toutefois,  elle  eut  à  l'en  tirer. 

Quel  âge  avait-elle  ?  en  tout  cas,  elle  était  fort  jeune...  Henri 
de  Sévigné  mourut  le  4  février  1651,  L'aventure  que  voici  se 
rapporte  aux  fêles  du  carnaval;  et  celles-ci  commençaient  à 
l'Epiphanie.  Mettons  que  cette  aventure  soit  du  mois  de  jan- 
vier 1G51  :  M'"  de  La  Vergne  a  seize  ans  et  demi.  Sévigné  alors 
était  l'amant  de  M°"  de  Gondran.  Cette  belle  eut  envie  d'éclipser, 
dans  un  bal,  les  rivales  de  sa  beauté.  Son  amant  dut  lui  pro- 
curer des  pendants  d'oreilles  :  et,  comme  il  était  prodigue,  on 
lui  pardonnait  de  manquer  d'argent.  Sévigné,  qui  «  n'était  pas 
honnête  homme,  »  emprunta  les  pendunts  d'oreilles  de  M"*  de 
Chevieuse  et  dit  que  c'était  pour  M"*  de  La  Vergne  :  il  préser- 
vait ainsi  la  réputation  de  M"'''  de  Gondran,  non  celle  de  M"Me 
La  Vergne.  Et,  doux  jours  après,  les  malins  demandaient  à 
M'^*de  La  Vergne  d'où  venait  qu'elle  eût  prêté  des  bijoux  à  la 
belle  Lolo.  Il  fallut  que  M''"  de  La  Vergne  allât  remercier  M"' de 
Chevrouse.  Elle  le  lit  certainement  avec  autant  d'esprit  que  de 
complaisance.  Mais  la  voilà  tôt  informée  de  galanteries  un 
peu  aud  icieuses:  elle  a  frôlé,  innocemment,  celte  bohème  du 
plaisir;  et  elle  est  avertie  de  bonne  heure. 

Elle  a  pour  amie  une  jeune  fille  plus  avertie  encore,  M'" de 
La  L)upe,  GiLhorine- lljnrieLte  d'Angennes,  qui  deviut 
M"' d'Olonne  et,  sous  ce  nom,  fut  célèbre.  M""'  d'Olonne  est 
l'une  des  plus  folles  épouses  qui,  sous  le  règne  de  Louis  le 
Grand,  brillèrent  dans  la  chronique  du  libertinage.  Bussy  la 
met  au  premier  chapitre  de  son  Histoire  amoureuse  en  compa- 
gnie de  M"*  de  Chàtillon,  quand  il  se  fait  l'historien  des  plus 
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jolis  scandales  de  son  temps,  pour  amuser,  —  et  pour  excuser 
on  venger  par  la  com[)araison,  —  sa  maîtresse  M""^  de  iMoiiIglas. 
M'"  de  La  Loupe  valait  déjà  M™'  d'Olonne,  s'il  est  vrai  qu'à  son 
mariage,  comme  Bussy  le  raconte,  «  ses  charmes  avaient  fait, 
deux  ans  durant,  tous  les  souhaits  de  la  cour.  »  M"*  de  La 
Loupe  élait  la  voisine  de  M''*  de  La  Vergue,  rue  de  Vaugirard. 
Retz  dit  qu'  «  elles  avaient  môme  percé  une  porte  par  laquelle 
elles  se  voyaient  sans  sortir  du  logis  ;  »  et  Guy  J>>ly,  qu'  «  il  y 
avait  une  porte  de  communication  d'une  maison  à  l'autre.  » 
Cependant,  la  maison  de  La  Vergue  n'était  pas  appuyée  sur 
une  autre,  h  ce  qu'il  semble.  Je  suppose  que  M.  de  La  Vergne 
avait  loué  ou  vendu  aux  La  Loupe  d'Angeunes  sa  maison  de 
de  l'autre  côte  de  la  rue  Férou,  laquelle  élait  reliée  h  celle  qu'il 
habitait,  et  que  sa  veuve  continua  d'habiter,  par  ce  [)Oiil  cou- 
vert, bàli  eu  1G41,  avec  la  permission  de  l'abbé  de  Sainl-Ger- 
main-dos-Près.  Les  deux  jeunes  filles  prolitaicnt  du  passage  et, 
selon  Ciuy  Joly,  «  M"*  de  La  Loupe  était  à  tons  moments  chez 
M"^  de  La  Vergne.  »  Lvidemment,  la  future  M""*  d'Olonne,  déjà 
cette  petite  de  La  Loupe,  n'est  pas  l'amie  la  mieux  trouvée  pour 
M"*  de  La  Vergne  :  et  l'on  peut  ici  remarquer  la  légèreté  de 
sa  bonne  mère. 

Or,  au  mois  de  mars  4652,  Retz,  nommé  cardinal,  mais 
n'ayant  pas  encore  reçu  le  chapeau,  élait  un  jour  à  Luxem- 
bourg. —  c'est  le  palais  du  Luxembourg,  —  auprès  de  Monsieur. 
S'il  faut  l'en  croire,  les  serviteurs  de  iM.  le  ['rince  enlreleniiient 
alors  cotitre  lui  des  criailleurs  à  gngos  qui,  ce  jour-là,  au 
nombre  de  deux  ou  trois  cents,  font  du  tapage  devant  le  palais 
et  crient  que  RjIz  trahit  Monsieur  et  va  le  tuer.  C'est  ce  qu'on 
vient  lui  annoncer,  et  à  Monsieur,  qui  ne  parait  pas  tranquille. 
Avec  MM.  de  Chàteau-Rognaut  et  d'IIacqueville,  Retz  (piilte 
le  palais,  sort  dans  la  rue,  s'adresse  aux  manifestants,  demande 
le  chef.  Un  gueux  se  présente,  qui  a  une  plume  jaune  à  son* 
chapeau.  Relz  parle  à  ce  drôle  et  sait  lui  parler.  Il  a  de  l'en- 
train populaire,  de  la  bravoure,  de  l'insolence  et  de  la  cordia- 
lité. La  bande  qui  s'égosillait  contre  lui  n'aime  plus  que  lui  et 
propose  de  l'accompagner.  Il  n'a  pas  besoin  d'une  escorte.  Il 
n'a  même  plus  besoin  de  ses  deux  amis  et,  tout  seul,  s'en  va, 
mais  à  deux  pas  de  là,  chez  son  parent  le  chevalier  de  Sévigné. 
C'est  qu'il  a  son  idée  :  une  idée  galante.  Ou  peut-être  l'idée 
galante  lui  vint-elle  une  fois  qu'il  eut  trouvé  son  refuge  dans 
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la  maison  de  Sdvigné.  Toujours  esl-il  qu'ayant  l'esprit  sans 
cesse  occuj)é'(le  projets  de  toute  soi  te  et  ne  languissant  pas  d'un 
plaisir  à  l'autre,  il  mit  à  profit  le  délai  qu'il  fallait  aux  mani- 
festants pour  vider  la  rue  cl  les  alentours.  M""  de  Sévigné  le 
reçut  fort  bien.  Elle  était,  dit-il,  «  lionnêle  femme  dans  le  fond, 
mais  intéressée  au  dernier  point  et  plus  susceptible  de  vanité, 
pour  toute  sorte  d'intrigue,  sans  exception,  que  femme  que 
j'aie  jamais  connue.  »  L'intrigue  pour  laquelle  il  réclamait 'ses 
bons  uflices  était,  il  l'avoue,  «  d'une  nature  à  elTarourher 
d'abord  une  prude  :  »  M"*  de  Sévigné  n'avait  pas  cet  inconvé- 
nient de  pruderie.  Quelques  jours  aujjaravant,  il  avait  ren- 
contré, dans  le  cabinet  de  Madame,  en  petite  compagnie, 
M"*  de  La  Loupe.  Il  l'avait  trouvée  gentille  :  «  elle  était  jolie, 
elle  était  belle,  elle  était  préi^ieuse  par  son  air  et  par  sa  mo- 
destie. »  La  modestie  faisant  les  dehors  d'une  effronterie  prin- 
cipale, c'est  un  attrait.  Le  cardinal  prolesta  de  ses  bonnes  inten- 
tions, si  pures  :  le  commerce  où  il  suppliait  qu'on  le  servit  ne 
devait  être  «  que  tout  spirituel  et  augélique.  »  M""*  de  Sévigné 
fît  un  instant  la  renchérie  :  du  moins,  le  cardinal  s'engageait- 
il  à  ne  jamais  prétendre  plus  qu'il  ne  souhaitait  en  ce  jour,  au 
delà  des  offices  «  que  l'on  peut  rendre  en  conscience  pour  pro- 
curer une  bonne,  chaste,  pure,  simple  et  sainte  amitié?  »  Tout 
ce  que  voulut  M""*  de  Sévigné,  le  cardinal  le  promit.  M""*  de 
Sévigné  consentit  à  favoriser  de  si  nobles  sentiments.  C'est  un 
étrange  métier  qu'elle  fait  là:  elle  connaît  le  cardinal  !  et  celte 
petite  de  La  Loupe,  c'est  l'amie  de  sa  fille!  et  sa  fille  sera  de  la 
confidence  I  N'a-t-elle  aucun  scrupule?  Si  elle  en  a,  la  politique 
lui  fournira  cet  alibi  que  cherche  et  trouve  une  conscience  in- 
génieuse. Le  cardinal  avait,  avec  M""'  de  Pommereux,  une 
liaison  que  ses  partisans  n'approuvaient  pas  :  la  sainte  amitié 
de  M"*  de  La  Loupe  l'en  détournerait!  Mais  il  fallait  une 
naïveté  que  n'avait  pas  M""*  de  Sévigné,  pour  attendre  du  car- 
dinal et  deM"*de  La  Loupe  ce  genre  d'amitié;  le  cardinal  s'en 
égayait  sans  rire  et  déjà  se  félii-itait...  Mais  il  avoue  qu'il  ne 
fut  pas  heureux.  La  belle  ne  lui  arracha  point  les  yeux;  même, 
à  de  certains  airs,  il  s'aperçut  que  «  l'on  n'était  pas  fâchée  dé 
voir  la  pourpre  soumise,  toute  armée  et  toute  éclatante  qu'elle 
était  :  »  néanmoins,  il  trouva  de  la  sévérité,  une  sévérité  qui 
lui  «  lia  la  langue,  bien  qu'il  l'eût  assez  libertine.  »  Il  ajoute 
que  son  insuccès  doit  surprendre  «  ceux  qui  n'ont  point  connu 


372  REVUE    DES    DEUX    MONDES.; 

M"'  de  La  Lou^e  et  qui  n'ont  ouï  parler  que  de  INI™^  d'Olonne.  » 
Son  aveu  suq)rend  surtout  ceux  qui  savent  comme  il  avait 
de  la  fatuité.  Mais  il  avait  de  la  bonhomie,  en  outre;  et  il 
conclut  :  «  Cetlo  historiette,  comme  vous  voyoz,  n'e.>t  [)as 
trop  à  l'honneur  de  ma  galanterie,  »  Mais  celle  diiïérence  si 
honorable  qu'il  fait  de  M'^''  de  La  Loupe  à  M""^  d'Olonne?  II  est 
possible  qu'il  ait  gentiment  réservé  sa  courtnisie  à  M"®  de  La 
Loupe,  ayant  eu  affaire  à  elle,  tandis  qu'il  n'eut  point  aiîaireà 
M™^  d'Olonne:  et  celle-ci,  d'ailleurs,  on  ne  peut  rien  pour  la 
sauver  de  son  aimable  déshonneur.  Le  mieux  est  de  songer  que 
M"«de  La  Loupe  a  épousé  le  comte  d'Olonne  en  celte  année  16o2 
et  qu'elle  ménageait  ses  fiançailles. 

L'historiette,  dans  le  récit  du  cardinal,  reste  là.  Guy  Jolj 
la  mène  plus  loin.  Guy  Joly  nous  présente,  en  1632,  un  cardinal 
de  Retz  qui  baguenaude  avec  son  cousin  le  duc  de  Brissac, 
Louis  de  Cossé,  lequel  avait  épou>é  M^'^  de  Scepeaux,  Margue- 
rite de  Gondi,  cousine  du  coadjuteur.  M.  de  Brissac  s'était 
insinué  dans  les  bonnes  grâces  de  Relz  par  «  les  voies  les  plus 
agréables,  »  en  lui  organisant  ses  parties  de  plaisir,  ses  prome- 
nades, ses  chasses,  ses  folàtreries.  Nous  suivons  Guy  Joly  : 
M.  de  Brissac  avait  alors  un  commerce  de  galanterie  avec 
M"®  de  La  Vergne:  et,  quand  le  cardinal  se  fut  épris  de  M"^  de 
La  Loupe,  ce  cardinal  et  ce  duc  «  allaient  souvent,  de  nuit, 
entretenir  ces  deux  demoiselles.  »  Pour  ces  visites  nocturnes, 
le  cardinal  s'était  fait  faire  «  des  habits  fort  riches  et  fort 
galants,  suivant  son  humeur  vaine  qui  le  portait  à  se  tenir 
ordinairement,  le  jour  aussi  bifn  que  la  nuit,  paré  d'habits 
exlraordinairement  magnifiques,  dont  on  se  moquait  dans  le 
monde.  »  Quelle  aventure!  Et  comment  ces  rendez-vous  noc- 
turnes étaient  possibles  dans  la  maison  de  l'honnête  Sévigné, 
c'est  ce  qui  étonne.  On  peut  noter  qu'au  dire  de  Tailemant,  la 
«  demoiselle,  »  —  c'est  la  fille  de  confiance,  —  de  M°"  de  Sévigné 
ne  méritait  aucune  confiance  et  passait  pour  délurée.  Puis  il 
est  facile  de  traiter  Guy  Joly  de  calomniateur,  à  tout  hasard. 
L'ennui  serait  de  retrouver  ailleurs  le  duc  de  Brissac  auprès  de 
M"*  de  La  Vergne.  C'est  dans  le  Pays  de  Braquerie ;  et,  dit 
Bussy,  «  par  le  mot  de  Braquerie,  le  prince  (de  Conti)  enten- 
dait parler  des  dames  qui  étaient  galantes.  »  On  lit  dans  le 
Pays  de  Braquerie  :  «  Olonne.  C'est  un  chemin  fort  passant. 
On  y  donne  le  couvert  h  tous  ceux  qui  le  demandent...  »  Et 
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La  Vergne?  «  La  Vergne  est  une  grande  ville  fort  jolie  et  si 
dévote  que  l'archevêque  y  a  demeuré  avec  le  duc  de  Drissac, 
qui  en  est  demeuré  principal  gouverneur,  le  prélat  ayant 
quitté...  »  Guy  Joly  et  Dussy  ne  sont  pas  des  camarades  :  et  il  ne 
faut  pas  dire  que  les  deux  témoignages  se  réduisent  à  un  seul. 
Un  témoignage  n'est  pas  rien;  mais  deux,  non  plus.  Evidem- 
ment, il  a  couru  des  bruits  fâcheux,  et  des  calomnies,  touchant 
M"«  de  La  Vergne  et  le  duc  de  Brissac.  Une  petite  de  La  Vergne, 
honnête  fille,  mais  sans  pruderie,  et  tout  à  fait  déniaisée,  assez 
imprudente  :  je  n'en  sais  rien;  je  le  croirais. 


Le  chevalier  de  Sévigné  se  lie  de  plus  en  plus  étroitement 
au  cardinal  de  Relz.  11  croit  en  lui  et  se  prépare  de  cruelles 
déceptions.  Il  a  déjà  des  craintes,  mais  avec  beaucoup  d'espoir. 
Jamais  la  situation  n'a  été  plus  confuse  :  et  ce  n'est  pas  pour 
déplaire  au  cardinal,  qui  s'amuse  dans  ce  brouillamini.  Que 
fait-il,  en  effet?  Il  s'amuse.  On  a  beau  chercher  son  idée,  on  ne 
la  trouve  pas.  Que  le  bien  public  ne  le  touche  guère,  ce  n'est 
que  trop  certain.  Mais  que  veut-il?  C'est  l'ambition  qui  le 
mène.  Et  quelle  est  du  moins  son  ambition?  Voilà  ce  qu'on  ne 
saurait  dire.  La  Rochefoucauld  l'a  bien  vu  :  «  Il  parait  ambi- 
tieux, sans  l'être...  Il  a  suscité  les  plus  grands  désordres  de 
l'Etat,  sans  avoir  un  dessein  formé  de  s'en  prévaloir...  »  La 
Rochefoucauld  lui  refuse  l'ambition,  mais  lui  décerne  la  vanité. 
Ce  mot  de  vanité  sert  à  deux  fins  :  il  désigne  la  qualité  de 
l'homme  vaniteux  et  la  qualité  de  la  chose  vaine  ou  inutile. 
Si  l'on  regarde  Retz  dans  le  tracas  de  son  existence,  il  est 
surtout  l'émule  de  Mazarin;  d'ailleurs,  celte  émulation  ne  va 
pas  tout  de  go  à  l'hostilité  déclarée  :  elle  emploie  les  petits 
moyens  et  les  stratagèmes  de  la  bonne  intelligence.  Mais  enfin, 
Retz  a-t-il  le  projet  de  supplanter  Mazarin?  Non,  répond 
La  Rochefoucauld;  «  il  n'a  pensé  qu'à  lui  paraître  redoutable 
et  à  se  flatter  de  la  fausse  vanité  de  lui  être  opposé.  »  Il  est 
un  homme  de  désordre  et  qui  fait  du  désordre  autour  de  lui, 
comme  il  n'a  que  du  désordre  en  lui-même  :  il  donne  ce  qu'il  a. 
Mais  comment  impose-t-il  à  tant  de  gens?  Il  y  a,  parmi  ses 
partisans  nombreux,  des  hommes  de  désordre  aussi,  de  moindre 
désordre,  et  qui  ont  en  lui  leur  chef;  il  y  a  des  malins  qui  pro- 
fitent de   sa  fortune  et   qui,    dans  ses  réussites  imparfaites, 
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trouvent  leur  avantage  plus  modeste;  il  y  a  les  dupes  :  le  che- 
valier de  Sévigné  est  l'une  d'elles.  La  Rochefoucauld  dit  que 
Retz  était  «  faux  dans  la  plupart  de  ses  qualités  :  »  c'est  qu'il 
avait  l'apparence  de  ces  qualités;  et  il  savait  «  donner  un  beau 
jour  à  ses  défauts.  »  Sévigrié  n'a  pas  résisté  aux  séduisants 
défauts  et  aux  trompeuses  qualités  de  ce  très  grand  homme  de 
rien.  La  France  était  bouleversée  par  les  coquins,  en  l'absence 
d'un  maître.  A  de  telles  époques,  les  fins  ne  se  voient  pas  :  les 
causes  mènent  tout.  Les  causes  se  réunissaient  en  une,  et  qui 
était  le  mécontentement.  Le  mécontentement  n'est  pas  un 
programme  :  le  mécontentement  faisait  tout. 

Le  coadjuteur  fut  nommé  cardinal  le  11)  février  i652;  il  en 
reçut  la  nouvelle  le  dernier  jour  du  mois.  Sévigné,  le  lende- 
main, écrit  à  la  duchesse  de  Savoie  (1)  :  «  J'en  ai  une  joie  très 
grande,  sachant  que  cela  l'attachera  davantage  dans  le  service 
du  roi...  »  Sévigné,  lui,  tout  frondeur  qu'il  est,  ne  badine 
pas  avec  le  service  du  roi  :  sa  fronde  même,  il  la  croit  et  la 
veut  royaliste;  mais  il  n'a  pas  manqué  de  s'apercevoir  que  Retz 
était  moins  ferme  à  cet  égard  et  subissait  l'entraincment  des 
factions.  Il  esquisse  le  projet  d'une  politique  :  cardinal,  Retz 
n'a  plus  besoin  de  Mazarin,  de  sorte  que  ses  ennemis  ne  l'accu- 
seront plus  de  mazarinisme  :  «  Il  n'en  est  pas  entctché.  Au 
contraire,  il  servira  Monsieur  dans  le  dessein  de  chasser  ledit 
cardinal  Mazarin;  mais  il  servira  la  cour  très  puissamment 
contre  monsieur  le  prince...  »  Retz  servira  la  cour  :  il  la  servira 
contre  elle-même  et,  malgré  elle,  contre  toute  folie.  Le  23  août, 
Sévigné  mande  à  la  duchesse  de  Savoie  :  «  Les  princes  sont 
tout  à  fait  résolus  de  déposer  les  armes  et  de  consentir  à  la 
paix;  nous  verrons  si  la  cour  agira  comme  il  faut  :  ce  n'est  pas 
sans  sujet  que  j'appréhende  sa  mauvaise  conduite.  »  M"^  de 
La  Vergne  est  fille  d'honneur  de  la  reine;  le  chevalier  de  Sévigné, 
son  beau-père,  attribue  à  la  reine  tout  le  malheur  du  royaume. 
Il  la  soupçonne  d'entretenir  en  sous-main  le  désordre,  afin  de 
rappeler  Mazarin.  Le  6  septembre,  il  y  revient  :  «  La  reine, 
au  lieu  de  suivre  le  conseil  des  véritables  serviteurs  de 
Sa  Majesté,  prend  tout  le  contre-pied  et  veut  que  les  brouilleries 
continuent,  afin  de  faire  croire  que  ce  n'était  pas  le  cardinal 
Mazarin  qui  était  cause  des  désordres  de  l'Etat.  »  C'est  Mazarin, 

H)  Correspondance  du  chevalier  de  Sévigné  et  de  Christine  de  France,  publiée 
par  Jean  Lemoine  et  Frédéric  Saulnier,  Paris  19 H. 
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qu'on  J'aime  ou  non,  qui  remettra  l'ordre  dans  le  royaume.- 
II  suffit  de  le  constater  pour  voir  Sévigné  sur  le  nlauvais 
chemin  :  il  souhaite  l'ordre  dans  le  royaume;  et  il  l'attend  du 
cardinal  de  Uutz.  Il  a,  tout  auprès  de  lui,  une  autre  source 
d'erreur,  sa  femme,  telle  que  nous  la  connaissons  et  qu'il 
admire  au  point  d'écrire  que  peu  de  femmes,  en  France,  ont 
l'esprit  meilleur  et  plus  solide.  Avec  de  si  étranges  illusions, 
où  va  ce  bonhomme?...  il  est  malheureux,  et  comme  un 
4)atriote.  Il  écrit,  le  8  novembre  16o2  :  «  La  perte  de  Casai, 
celle  de  Barcelone  et  celle  de  Perpignan  font  pleurer  tous  les 
bons  Français...  Jugez,  madame,  si  la  France  ne  court  pas  for- 
tune et  si  nous  ne  sommes  pas  bien  malheureux  de  la  voir 
perdre  pour  coni<erver  un  homme  de  cette  nature...  Tant  que 
Mazarin   sera  en   France,   nous   n'y  aurons  que  malheurs...   » 

Six  semaines  plus  tard,  le  i\)  décembre,  le  cardinal  de  Retz, 
au  moment  qu'il  sortait  du  Louvre,  est  arrêté,  conduit  à  Vin- 
cennes.  Sévigné  frémit  do  douleur.  Relz  arrêté  :  pourquoi?  la 
jalousie  de  Mazarin  :  «  C'est  là  tout  son  crime  et  je  puis  jurer 
avec  vérité  qu'il  ne  se  mêlait  pré-enlement  d'aucune  intrigue.  » 
Sévigné  ne  seul  pas  l'inipruilence  et  le  paradoxe  naïf  d'imaginer 
un  temps  où  Uelz  n'intrigue  pas.  Sa  lettre  à  la  duchesse  do 
Savoie  ne  montre  que  sa  colère.  Mais  une  lettre  du  baron  de 
Cize  de  Grésy,  secrétaire  de  l'ambassade  de  Savoie,  révèle  un 
Sévigné  qui  ne  s'en  tient  pas  là.  Pour  ouvrir  à  son  ami  les  portes 
de  Vincennes,  il  a  conçu  le  dessein  le  plus  hasardeux  :  la  cour 
de  Savoie  susciterait  l'intervention  de  l'Espagne  contre  la 
France.  11  est  patriote;  mais  il  l'est  dans  le  désordre  de 
l'époque. 

Six  jours  après  l'arrestation  du  Cardinal,  le  chevalier  reçut 
de  la  cour  l'ordre  de  quitter  Paris  dans  les  vingt-quatre  heures 
et  de  se  retirer  chez  lui  à  la  campagne.  Le  même  jour,  la  reine 
faisait  dire  à  M""^  de  Sévigné  que  l'ordre  du  roi  n'était  ni  pour 
elle,  ni  pour  sa  fille  et  qu'elles  pouvaient  l'une  et  l'autre 
demeurer  à  Paris.  Désormais,  Sévigné  datera  ses  lettres  «  de  ma 
solitude  »  ou  bien  «  de  mon  désert.  »  Sa  solitude  ou  son  désert, 
c'est,  dans  la  province  d'Anjou,  la  terre  de  Champiré,  lieu 
triste,  abandonné,  un  vieux  château  qu'il  a  laissé  se  délabrer; 
mi-chàleau  et  mi-forteresse,  avec  des  tourelles,  des  douves,  des 
ponts-levis  :  ni  la  forteresse  n'est  une  sauvegarde,  ni  le  châ- 
teau n'est  une  résidence.  11  y  a  de  la  tristesse  à  demeurer  dans 
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ces  repaires  féodaux,  si  dérisoires  et  tant  surannés  que  le  roi 
vous  y  met  en  pénitence  ridicule. 

M™*  de  Sévigné  et  M"^  de  La  Vergne  restèrent  à  Paris.  Le 
baron  de  Grésy  allait  leur  rendre  visite.  Il  trouvait  M""^  de 
Sévigné  «  fort  belle;  »  et  malheureusement  il  ne  parle  pas  de 
M"^  de  La  Vergne.  Si  M""  de  Sévigné  ne  partit  pas  avec  le  che- 
valier, ce  fut  sans  doute  afin  de  ne  pas  dédaigner  la  bienveil- 
lance de  la  reine,  sans  doute  aussi  afin  de  veiller  aux  intérêts 
de  l'exilé;  mais  elle  annonçait  le  projiit  de  le  rejoindre  vers  le 
printemps,  lorsque  la  campagne  serait  moins  affreuse  et  que 
l'infortuné  châtelain  de  Ghampiré  aurait  mis  en  état  d'habita- 
tion sa  prison  soudaine.  Elle  continuait  de  recevoir  beaucoup 
de  monde;  et  le  baron  de  Grésy  note  qu'on  rencontrait  chez 
elle  plusieurs  mazarinistes  avérés  :  «  Il  ne  faut  pas  douter,  dit- 
il,  que  ce  ne  soit  pour  voir  ceux  qui  fréquentent  chez  elle  et 
savoir  ce  qui  se  dit,  tant  sur  la  détention  de  M.  le  cardinal  de 
Retz  que  sur  l'éloignement  de  l'ami...  »  L'ami  :  c'est  le  nom  qui 
désigne  le  chevalier  de  Sévigné,  dans  cette  correspondance 
diplomatique  et  circonspecte. 

A  Ghampiré,  le  chevalier  de  Sévigné  s'ennuya  trop  pour  y 
être  seul  jusqu'au  printemps.  Puis  il  était  «  un  peu  malade.  » 
Dès  le  mois  de  janvier  1633,  il  appelait  sa  femme.  Le  30  janvier, 
M™®  de  Sévigné  comptait  partir  dans  les  quatre  ou  cinq  jours  : 
huit  jours  après,  elle  était  partie. 

Voilà,  et  pour  de  longs  mois,  M"^  de  La  Vergne  loin  de  Paris 
et  de  la  cour,  en  Anjou,  dans  la  compagnie  habituelle  de  sa 
mère,  qui  est  une  femme  agitée,  et  de  son  beau-père,  un 
bonhomme  assez  chagrin.  Gelui-ci,  ce  qu'il  endure,  c'est  le 
tourment  des  conspirateurs  désœuvrés;  c'est  aussi  l'ennui 
d'être  sans  nouvelles  et  de  croire,  tantôt  qu'il  ne  se  passe  rien, 
tantôt  qu'il  ne  se  passe  rien  de  bon.  La  pensée  du  cardinal  le 
harcèle.  Par  moments,  il  court  de  mauvais  bruits  :  «  Le  dernier 
que  l'on  nous  a  écrit  de  mon  ami,  —  3  août  16o3,  —  c'est 
qu'il  écoute  des  propositions  qu'on  lui  fait,  qui  seraient  tout  à 
fait  honteuses  s'il  les  acceptait.  Pi)ur  moi,  je  crois  qu'il  [)érira, 
plutôt  que  de  rien  faire  d'indigne  de  sa  réputation.  »  Savoir! 
Et  s'il  transigeait,  tant  il  a  l'esprit  mobile?  Sévigné  languit, 
dans  la  détresse  d'un  partisan  qui  ne  sait  pas  si  son  chef  est  sur 
le  point  de  périr  ou  de  se  déshonorer.  Mais  il  a,  pour  se 
consoler,    sa  fierté,    sa   fidélité    soulfraute    :    l'orgueil,    même 
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endolori,  vous  requinque.  Ne  plaignons  pas  Sevigné  outre 
mesure;  ne  plaignons  par  les  révolutionnaires  au  martyre  :  ils 
croient  qu'ils  ont  raison.  Mais  réservons  notre  sympathie 
apitoyée  pour  M"^  de  La  Vergne.  Ce  ne  sont  pas  ses  idées  ni  ses 
passions  politiques  qui  l'ont  menée  à  la  retraite  angevine.  Elle 
était  de  famille  docile,  attachée  à  la  cour.  Elle  avait,  dans  les 
environs  de  la  cour,  les  appuis  de  sa  jeune  destinée  et  son 
espérance.  Elle  paye  assez  cher  l'honneur  d'avoir  un  beau-pèro 
fameux  dans  l'opposition.  Comment  subit-elle  celte  avanie  dir 
hasard  et  quelle  est  son  humeur? 

Excellente!  Il  faut  qu'on  lui  en  sache  gré.  L'abbé  ArnauM 
—  le  fils  aîné  de  M.  d'Andilly,  charmant  et  qui,  après  avoir 
connu  les  libertins  et  les  dévots,  garda  de  l'aménité  pour  le 
prochain  —  la  vit  alors.  Il  avait  trente-sept  ans  et,  voyageant, 
trouva  la  société  très  agréable  dans  la  province  d'Anjou.  M.  de 
Fourilles  était  gouverneur  de  la  ville  et  du  château  d'Angers. 
La  marquise  de  la  Pnrle,  une  Biissac,  était  la  personne  la  j)lus 
considérable  par  la  qualité;  d'autres  dames  n'avaient  pas  moins 
de  mérite  :  «  On  n'aura  pas  de  peine  à  me  croire,  quand  je 
compterai  de  ce  nombre  M'"^  de  La  Fayette,  qui,  n'étant  encore 
que  M"''  de  La  Vergue,  avait  déjà  tous  ces  talents  acquis  et 
naturels  qui  la  distinguent  si  bien  aujourd'hui  parmi  toutes  les 
personnes  de  son  sexe.  Elle  était  avec  M""®  sa  mère...  »  Mais,  de 
M™*  sa  mère,  l'abbé  Arnauld  ne  dit  rien,  sinon  qu'elle  avait 
épousé  depuis  peu  M.  de  Sévigné,  auparavant  chevalier  de 
Malte.  Et  il  vit  encore  à  Angers  la  marquise  de  la  Troche,  la 
Trochanire  de  M™«  de  Sévigné  la  veuve,  amie  gênante  par  trop 
de  jalousie  affectueuse,  amie  parfaite  cependant  et  qui  savait  les 
potins  Bref,  l'exil  angevin  n'est  pas  une  telle  solitude  qu'on  n'y 
rencontre  une  compagnie.  M"®  de  La  Vergne  brillait  dans  cette 
compagnie.  Nous  le  saurons  de  nouveau  par  un  bonhomme 
assez  ridicule,  assez  drôle  si  l'on  n'en  prend  qu'un  peu, 
M.  Costar. 

André  Bbaunier. 
(A  suivre,) 


LES 

NOUVEAUX  RICHES 


«  On  se  plaint  à  Paris  de  n^y  voir  que  de  nouveaux  riches, 
qui  meltenl,  l'enchère  sur  les  loyers  des  maisons,  de  sorte  qu'on 
n'en  trouve  plus  du  tout  à  louer.  On  ne  voit  dans  les  rues  que 
des  équipages  remplis  de  gens  ci-devant  inconnus,  ou  qu'on  a 
vus  dans  les  postes  les  plus  bas.  Ce  sont  tous  gens  des  vivres, 
des  fourrages,  des  hôpitaux  ou  autres  entreprises  militaires,  où 
ils  ont  eu  trop  à  gagner.  De  quoi  l'on  s'en  prend  à  mon  frère, 
qui  n'a  fait  qu'enchérir  sur  les  Paris  dans  cette  habitude  rui- 
neuse de  favoriser  des  gains  excessifs,  de  peur  que  le  service 
ne  manque.  » 

C'est  sous  Louis  XV,  le  4  avril  1751,  que  d'Argenson,  mi- 
nistre des  Affaires  étrangères,  consignait  dans  ses  Mémoires  les 
réfluxions  qui  précèdent.  Les  «  nouveaux  riches,  »  contempo- 
rains de  la  victoire  de  Fontenoy,  auxquels  il  fait  allusion, 
mallôtiers,  partisans,  intermédiaires  indispensables  qui  ton- 
daient les  peuples  d'assez  près  pour  la  gloire  de  ces  guerres  de 
magnificence  du  xviii^  siècle,  —  «  guerres  en  dentelles  »  *»  nos 
yeux,  —  étaient  de  tout  autre  taille,  plus  voyants  et  surtout 
moins  nombreux  que  les  nôtres. 

Ceux  d'aujourd'hui  se  comptent  par  centaines  de  mille, 
voire  par  millions,  et  appartiennent  à  toutes  les  classes 
sociales.  Au  quartier  des  Gobelins,  rue  des  Cinq-Diamants,  — 
dont  tous  les  habitants  réunis  ne  possédaient  peut-être  pas  hier 
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les  «  Cinq  Diamants  »  dont  leur  rue  porte  le  nom  —  loge  un 
méiingo  dont  la  femme  «  travaille  aux  munitions,  »  pour 
10  francs  par  jour,  pendant  que  le  mari  se  fait  25  francs  dans 
une  usine  de  tubes  d'acier  pour  gaz  asphyxiants.  Avec  leur 
35  francs  quotidiens  «  ils  vivent  dans  l'opulence,  »  me  dit 
narquoisement  un  voisin.  La  locataire  d'en  face  est  une  fleuriste- 
plurnassière,  veuve  depuis  1912  et  mèrededeux  jeunesenfants  : 
habile  en  sa  profession,  son  salaire  était  de  4  francs  avant  la 
guerre;  seulement,  comme  les  plumes  et  les  fleurs  ne  se 
portent  guère,  elle  n'a  plus  d'ouvrage  et,  comme  elle  n'est  pas 
assez  robu-ste  pour  prendre  un  métier  de  force,  qu'elle  n'a  droit 
à  aucune  allocation  et  que  les  vivres  ont  doublé  de  prix, 
elle  meurt  de  faim,  elle  est  à  l'aumône.  Voilà  de  «  nouveaux 
riches  »  et  de  «  nouveaux  pauvres.  » 


I 

Une  fois  de  plus,  nous  constaterons  que  la  force  des  choses 
l'emporte  sur  la  force  des  hommes.  Nous  avions  élé  amenés, 
dans  des  éludes  antérieures  (1),  à  remarquer  que  le  xix*"  siècle, 
où  s'est  fondée  l'égalité  politique,  avait  vu  surgir  et  croître, 
parallèlement,  des  inégalités  pécuniaires  inconnues  des  siècles 
passés,  —  ce  qui  prouve,  entre  parenthèses,  que  les  révolutions 
politiques  et  les  phénomènes  économiques  sont  indépendants 
les  uns  des  autres,  qu'il  n'y  a  point  entre  eux  de  connexité 
nécessaire,  encore  moins  un  rapport  de  cause  à  effet;  puisque, 
sur  le  point  môme  qui  lui  tenait  le  plus  à  cœur,  notre  démo- 
cratie, passionnée  pour  le  nivellement,  s'était  vue  conlraitite 
par  ses  iuléréls  d'élever  dans  son  sein  des  Altesses  financières 
plus  éminentes  que  toutes  celles  dés  monarchies  abolies. 

Seulement  la  richesse  avait  changé  de  caractère  :  si  l'on 
s'était  enrichi  au  moyen  ngc  en  dépouillant  ses  voisins,  aux 
temps  modernes  en  volant  l'I^lat,  on  s'enrichissait,  au  xix^  siècle 
et  dans  les  premières  années  du  xx®,  en  enrichissant  ses  voi- 
sins et  riillat.  L'opération  était  certainement  plus  honnête. 
Durant  les  quarante-quatre  années  qui  séparent  la  guerre 
de  1870  de  la  guerre  actuelle,  il  plut  à  la  collectivité  de  payer 
ceux  qui  organisaient,   non  ses  gendarmes  comme  aux  temps 

(1)  Voir  Les  Riches  depuis  sept  cents  ans,  page  i. 
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féodaux,  ou  ses  impôts  comme  sous  l'ancien  re'gime,  mais 
son  bien-être,  ses  jouissances  privées.  Et  ces  jouissances,  mul- 
tipliées sans  relâche  par  l'émulation  des  producteurs,  deve- 
naient si  abondantes  et  si  bon  marché  que  les  plus  humbles 
en  avaient  leur  part  et  que  le  nivellement  s'opérait  par  la 
satisfaction  universelle  des  besoins  accrus. 

Quatre  ans  de  guerre  ont  renversé  cet  édifice  d'un  labeur 
centenaire;  des  constructeurs  de  systèmes  se  consolaient  en 
pensant  que  cette  guerre,  qui  bouleversait  tant  de  choses,  en 
mettrait  beaucoup  sous  la  main  de  l'État,  qu'il  en  résulterait 
une  heureuse  extension  du  «  socialisme,  »  c'est-à-dire  de  l'éga- 
litarisme  pécuniaire,  le  vrai,  le  plus  goûté;  car  ce  n'est  rien 
d'avoir  le  même  vote  si  l'on  ne  mange  pas  le  même  poulet. 

Or,  c'est  le  contraire  qui  se  produit  :  des  inégalités  brutales 
et  douloureuses  apparaissent  du  haut  en  bas  de  l'échelle;  et 
notamment  dans  les  classes  populaires,  entre  ceux  qui  souf- 
frent et  meurent  au  front  pour  cinq  sous  par  jour  et  ceux  qui, 
pour  quinze  francs,  travaillent  à  l'inlérieur  sans  danger.  Régres- 
sion formidable,  dont  personne  n'est  responsable.  C'est  que  la 
richesse  nouvelle  est  factice,  elle  ne  correspond  h  aucune  «  pro- 
duction, »  àaucune<(  création  »  de  biens  ou  de  choses  utiles; 
c'est  un  simple  «  déplacement.  »  Des  François  s'enrichissent, 
plusieurs,  il  faut  le  dire,  en  sauvant  l'Etat,  d'autres  avec  moins 
de  mérite;  mais  la  France,  hélas!  se  ruine  et  perd  beaucoup 
plus  que  n'ont  pu  gagner  ses  citoyens. 

A  combien  donc  se  monte  en  bloc  la  fortune  des  nouveaux 
riches  et  en  quoi  consiste-t-elle?  Comme  la  fortune  ne  peut 
être  invisible,  il  a  fallu  que  ces  enrichis  aient  placé  leur  argent; 
cependant  ni  la  propriété  foncière,  urbaine  ou  rurale,  des 
départements  non  envahis  n'a  augmenté  en  quantité,  —  il 
n'existe  pas  un  plus  grand  nombre  de  maisons  de  ferme  ou 
d'habitations  bourgeoises,  —  ni  les  valeurs  mobilières  ne  se 
sont  accrues  par  des  émissions  nouvelles...,  sauf  une  seule 
catégorie  :  celle  des  rentes  sur  l'Etat. 

II 

((  Nouveau  riche  »  est  celui  qui  a  profité  de  la  guerre  ;  or,  il 
a  été  institué  un  impôt  sur  les  «  bénéfices  de  guerre.  »  Pensez- 
vous  que  la  matière  imposée,  telle  que  la  taxe  officielle  l'établit, 
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nous  révélera  la  somme  globale  des  gains  réalisés  et  le  nombre 
des  bénéficiaires?  Nullement.  L'administration  des  Contribu- 
tions directes  a  élé,  par  certains  parlementaires,  accusée  de 
mollej«se  dans  la  recherche  des  contribuables;  il  lui  serait  facile 
de  se  défendre  en  fai^^ant  ressortir^  pour  la  première  période 
de  dix-sept  mois,  —  i^""  août  1914  au  ai  décembre  1915,  — la 
différence  entre  les  606  millions  de  francs  avoués  tout  d'abord 
par  8  000  déclarants  bénévoles,  et  les  1  442  millions  finalement 
taxés  par  les  agents  du  fisc  chez  17  000  «  assujettis.  » 

Cet  écart  tend  à  prouver  :  et  que  les  Français  manifestent 
peu  de  goût  [)our  la  déclaration,  et  que  les  préposés  au  recou- 
vrement n'ont  pas  dû  laisser  échapper  grand'chose  de  ce  que  la 
loi  soumet  à  leurs  prises.  Pour  l'année  1916,  le  chiffre  tout 
d'abord  déclaré  de  711  millions,  porté  plus  lard  à  900  par 
taxations  administratives,  tend  à  grossir  de  mois  en  mois. 
Dépasserait-il  le  milliard,  et  semblable  chiffre  devrait-il  s'appli- 
quer à  1917,  il  ressortirait  ainsi,  pour  les  premiers  trois  ans 
et  demi  de  guerre,  un  total  de  moins  de  quatre  milliards  de 
bénéfices  officiellement  reconnus  dans  quelque  vinyt  mille 
caisses. 

Caisses  de  deux  sortes,  fort  inégales  :  les  petites,  celles  des 
légions  de  mercantis  du  front,  regraliers  de  boissons,  de  denrées 
ou  d'objets  divers,  tous  commerçants  improvisés  qui  tombaient, 
sans  fuite  possible,  sous  l'application  de  la  loi;  les  grosses, 
celles  des  usines  travaillant  pour  la  guerre,  des  fournisseurs 
et  fabricants  que  l'Etat  connaît  parce  qu'il  est  leur  client  et 
parfois  leur  commanditaire;  ce  sont  aussi  celles  des  arma- 
teurs ou  des  exploitants  de  mines.  Sur  ces  quelques  milliers 
de  gagnants  taxés,  peut-être  quinze  mille  se  partagent-ils 
quinze  cents  millions,  en  des  parts  variant  de  20  000  francs 
à  50U000;  tandis  qu'un  millier  décotes  seulement  se  divisent 
deux  autres  milliards,  avec  deux  millions  chacune  en  moyenne. 
Seulement,  ce  millier  de  gros  contribuables,  ce  sont,  pour 
les  dix-neuf  vingtièmes,  des  sociétés  anonymes  et  non  des 
patrons,  uniques  propriétaires  de  leurs  usines. 

De  ces  derniers,  dont  les  noms  font  parmi  la  foule  un  bruit 
triomphal  de  millions,  croissant  de  bouche  en  bouche,  il  en 
existe  fort  peu.  Les  plus  connus  ne  sont  pas  proprement  de 
«  nouveaux  riches;  »  il  est  impossible  de  nommer  ainsi  tel 
manufacturier  à  qui,  depuis  nombre  d'années  avant  la  guerre, 
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sa  maison  rapportait  net  un  million  par  an.  Mais  le  plus 
curieux  est  que,  si  vous  recherchez  l'énorme  supplément  de 
richesse  que  la  guerre  leur  a  apporté,  vous  trouvez  parfois  ce 
bénélice  presque  entièrement  immobilisé  en  agrandissements 
d'usines  anciennes  ou  en  nouvelles  créations. 

Dans  le  premier  cas.  il  a  fallu  payer  le  terrain  dix  fois  sa 
valeur  à  des  voisins  habiles  à  profiler  de  leur  situation;  dans 
tous  les  cas,  la  construction  et  l'équipement  hàtif  de  ces  établisse- 
ments, aux  prix  actuels  des  matériaux  et  des  métaux,  exigeaient 
un  débours  très  supérieur  à  ce  qu'ils  vaudront  après  la  guerre. 
Surtout  qu'alors  l'outillage  exclusivement  militaire  sera  sans 
objet  et  certaines  sortes  de  machines  sans  emploi,  en  raison 
de  leur  nombre  excessif  sur  le  marché. 

Les  chefs  d'enlre()rises,  à  qui  l'on  fait  envisager  les  perspec- 
tives brillantes  que  promet,  dans  la  lutte  mondiale,  la  puissance 
quadruplée  de  leurs  ateliers,  se  demandent  anxieusement  de 
quelle  hauteur  seront,  au  lendemain  de  la  paix,  les  barrières 
douanières  autour  de  chaque  pays.  Ignorant  les  conditions 
futures  de  la  production  dans  l'univers,  et  si  leur  nouvel  outil 
pourra  servir,  ils  prétendent  tous  plus  ou  moins  ohlenir  cet 
outil  gratis;  c'est-à-dire  opérer  son  amortissement  intégral 
avant  de  donner  à  l'Etat  sa  part  de  80  pour  iOO  des  bénélices 
de  guerre. 

C'est  affaire  aux  commissions  de  divers  degrés  d'admettre  ou 
de  repousser  ces  prétentions.  Disons  toutefois  que  l'on  se  trom- 
perait étrangement  si,  prenant  pour  base  les  dividendes  distri- 
bués par  de  très  importantes  sociétés,  aujourd'hui  supérieurs 
de  10  ou  15  pour  100  seulement  à  ce  qu'ils  étaient  eti  1913,  on 
en  concluait  que  les  profits  réels  n'ont  pas  augmenté  davantage. 
On  se  tromperait  de  môme  si,  constatant  aux  bilans  publiés 
dans  les  journaux,  que  la  valeur  des  usines  ou  le  chapitre  des 
((  immobilisations  »  n'ont  guère  varié  depuis  le  commence- 
ment de  la  guerre,  on  croyait,  ou  que  le  matériel  nouveau  est 
de  peu  d'importance,  ou  que  les  administrateurs  l'ont  mis 
au  rang  des  dépenses  ordinaires  à  déduire  de  leurs  recettes 
annuelles. 

Les  bilans  sommaires,  livrés  à  la  publicité,  ne  sont  pas  les 
comptes  dans  l'inlimilé  desquels  le  lise  est  admis,  et  (jui  lui 
servent  à  a-^seoir  l'impôt.  Si  ces  comptes,  —  protégés  par  le 
secret  professionnel,  —  étaient  connus,  l'on  serait  surpris  des 
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grandes  et  inévitables  disparilcs  entre  ces  contribuables,  excep- 
tionnels comme  leurs  bénélices  :  des  entreprises  nouvelles,  à 
capital  modique,  vouées  exclusivement  à  la  fabrication  des 
obus,  des  avions  ou  autres  fournitures  de  guerre,  ont  été 
admises  h  amortir  dès  la  première  année  ce  matériel  qui  sera 
sans  valeur  h  la  paix;  d'autres  ont  eu  le  droit  d'amortir  un 
tiers  par  an,  d'autres  moins  encore. 

Certaines  usines  du  Centre  avaient,  en  pays  envahis,  des 
filiales  ou  des  associées  que  l'ennemi  a  dévalisées  ou  démolies; 
elles  ont,  de  ce  chef,  éprouvé  des  pertes  qui  balancent  ou  atté- 
nuent dans  leurs  écritures  les  profils  réalisés  ailleurs.  Dans  ces 
écritures  mêmes,  le  chilï're  des  débours  effectués  hier  ou  l'esti- 
niation  d'inventaire  d'aujourd'hui  est  souvent  très  au-dessus  de 
la  valeur  réelle  de  demain. 

Le  fait  est  surtout  remarquable  pour  l'armateur,  dont  la 
richesse  nominale  s'accroil  h.  mesure  qu'il  s'ai)pauvrit  elTecti- 
vement;  je  veux  diie  qu'il  gagne  d'autant  plus  d'argent  qu'il 
a  moins  de  navii'cs  :  rulfrètcment  «  au  temps,  »  c'est-à-dire 
par  tonneau  de  jauge  et  par  jour,  est  monté  de  31  centimes, 
au  l*"-  oclubrc  1914,  à  1  IV.  22  en  tUl"),  h  2  fr.  "Ji  en  l'JlG  et 
à  4  fr.  U8  au  81  décembre  l'Jll.  Seulement,  un  liers  «le  la  Hotte 
française  élant  coulé  et  la  moitié  du  tonnage  depuis  longtemps 
réquisitionné  par  l'Elal,  h  combien  de  navires  ces  prix  s'appli- 
queraienl-ils  au  l'^''  janvier  11)18? 

L'Angleterre,  sur  sus  21  millions  de  tonnes  de  marine  mar- 
chandi!,  en  a  perdu  dans  la  même  proportion  quelque  "7  mil- 
lions. Ses  consliuclions  neuves,  de  2  millions  de  lonnesparan 
avant  la  guerre,  lorsqu'elle  vendait  des  navires  à  l'étranger, 
toujbaienl  h  GUO  UOO  en  11)15.  Sous  une  impulsion  vigoureuse, 
les  cliantiers  anglais,  en  11)17,  ont  fourni  1  5U0  0U0  tonnes; 
mais  à  leurs  nationaux  seulement,  car  la  vente  au  dehors  est 
interdite.  Lorsqu'il  existait  encore  un  marché  libre  et  mondial 
des  navires,  l'une  des  dernières  ti'ansactions  porta  sur  un 
vapeur  jajionais  de  6  300  tonnes,  le  Kiilioriine-Maru,  vendu 
702  500  francs  en  mars  t'Jl3  et  huit  niillions  et  demi  en 
rnai  1917.  Le  Japon  d'ailleurs  est,  sur  ce  chapitre  comme  sur 
beaucoup  d'autres,  un  »  nouveau  riche;  »  depuis  la  guerre,  sa 
capacité  de  constructions  navales  a  viiviluplè. 

Cliez  nous,  où  la  llolte  haussait  de  valeur  et  se  réduisait  en 
nombre,   l'augmentation  est    nominale   et  la   diminution  est 
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réelle.  Les  profits  réalisés  par  les  armateurs  isolés  ou  les  com- 
pagnies de  navigation  offrent  de  singulières  anomalies  :  tel, 
dont  les  bateaux  ont  été  réquisitionnés  en  1914,  a  été  réglé 
en  11)17  sur  la  base  des  prix  d'avant  guerre;  tel  autre,  mobi- 
lisé, revend  500  OUO  francs  un  navire  qu'il  avait  acheté  moitié 
moins,  mais  doit  à  l'État  12o000  francs  sur  son  bénéfice; 
tandis  qu'une  compagnie  de  chemin  de  fer  français,  en  acqué- 
rant pour  12  millions  une  flotte  qui  naguère  en  valait  6,  a  dû 
prendre  à  sa  charge  exclusive,  par  contrat,  tous  les  impôts 
dont  ce  marché  pourrait  être  l'objet.  Ici  l'acheteur  devra  donc 
payer,  en  plus  de  son  prix,  l'impôt  de  guerre  de  80  pour  100 
sur  le  prolil  de  G  millions  que  son  vendeur  gardera  intact. 

Un  navire,  partiellement  amorti,  qui  figurait  aux  écritures 
pour  COO  000  francs  en  1914,  vaudra  très  bien  aujourd'hui 
4  millions  pour  lesquels  il  est  obligatoirement  assuré.  S'il  vient 
à  être  coulé,  rim[)ôt  sera  de  2720  000  francs,  c'esl-à-dire  de 
80  pour  100  des  3  400  000  consliluant  la  plus-value  récente. 
L'armateur,  qui  gagne  encore  080  000  francs,  ne  semble  pas  à 
plaindre;  sauf  que,  s'il  voulait  remplacer  son  bateau  par  un 
autre,  il  n'en  trouverait  pas  à  ce  prix  et  que,  si  le  fait  se  renou- 
velle souvent,  il  finit  par  n'avoir  plus  de  bateaux,  tout  en  ayant 
largement  doublé  son  capital. 

Ce  ca[)ital,  comme  celui  de  la  plupart  des  grosses  affaires, 
appartient  h  des  sociétés  anonymes  ou  autres;  de  sorte  que  les 
profits  s'y  divisent  entre  des  centaines,  voire  des  milliers 
d'actionnaires.  Ainsi,  bien  qu'aucun  des  fournisseurs  de  l'Etat 
ne  soit  ignoré  du  fisc,  l'impôt  sur  les  bénéfices  de  guerre,  si  les 
rôles  en  étaient  rendus  publics,  ne  nous  ferait  pas  connaître  la 
pari  individuelle  de  chaque  actionnaire;  ni  d'ailleurs  le  gain 
positif  de  chaque  entreprise,  parce  qu'au  profit  taxable  s'ajoute 
un  amortissement  admis,  représenté  par  un  matériel  immo- 
bilisé dont  la  valeur  est  inconnue...  et  sera  nulle  peut-être. 

III 

Surtout  cet  impôt  ne  nous  donne  qu'une  idée  très  fausse  du 
nombre  et  de  la  fortune  des  nouveaux  riches,  puisque  l'on  a  vu 
qu'il  frappera  tout  au  plus  4  milliards  pour  la  période  com- 
prise entre  le  l^'  août  1914  et  le  31  décembre  1917.  Or,  durant 
cette  période  seulement,  il  a  été  créé  en  France  pour  74  milliards 
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de  «  valeurs  mobilières  »  nouvelles.  Ces  valeurs,  dont  l'inven- 
taire est  facile  à  faire,  consistent  en  :  31  milliards  des  trois 
emprunts  en  rente  perpétuelle,  souscrils  depuis  la  guerre;  en 
20  milliards  de  bons  de  la  Défense  nationale;  en  1300  millions 
d'émissions  diverses  autorisées  depuis  1916,  —  dont  600  mil- 
lions par  la  Ville  de  Paris,  —  et  en  21  milliards  d'augmentation, 
depuis  le  l*""  août  1914,  du  total  des  billets  émis  par  la  Banque 
de  France. 

Pour  les  billets  de  banque,  stock  énorme  de  4S0  millions 
de  morceaux  de  papier  de  tous  les  types,  depuis  5  francs  jus- 
qu'à 1  000,  le  plus  grand  nombre  d'entre  eux  ont  disparu  de  la 
circulation,  thésauri&és  dans  les  coffres  et  les  tirelires.  De 
même  600  millions  de  francs  de  monnaies  divisionnaires 
d'argent  ont  été,  au  fur  et  à  mesure  de  la  frappe,  subtilisés  et 
enfouis;  éléments,  non  de  fortune,  mais  de  sécurité  pour  leurs 
craintifs  détenteurs. 

De  ces  74  milliards  de  valeurs  nouvelles,  il  faut  déduire  les 
deux  milliards  et  demi  d'or  que  le  publii'.  a  patriotiquement 
apportés  aux  caisses  de  l'Etat,  les  milliards  de  bons  de  la 
Défense  qui,  dans  l'actif  des  établissements  decrédit,  remplacent 
les  eiîets  de  commerce,  inexistants  aujourd'hui,  et  permetlent 
un  emploi  liquide  dos  dépôts  à  vue  et  des  comptes  créditeurs 
de  la  clientèle.  Il  faut  dé<luire  aussi  les  valeurs  étrangères 
vendues  par  les  Français.  Le  Trésor,  à  lui  seul,  en  a  négocié 
.^00  millions  pour  le  compte  des  particuliers  qui,  de  leur  côté, 
en  ont  réalisé  directement  au  moins  autant  sur  les  marchés 
extérieurs. 

Mal  heureusement  pour  nos  compatriotes,  cette  re«-source 
ne  leur  a  pas  fourni  des  disponibilités  en  ra[)port  avec  l'impor- 
tance de  leurs  placements  ;  les  valeurs  qu'ils  avaient  le  plus 
abondamment  dans  leurs  portefeuilles,  comme  le  Russe,  le 
Turc,  les  Balkaniques,  le  Mexique  ou  certaines  républiques  Sud. 
Américaines,  ont  subi,  du  fait  de  la  guerre  ou  pour  d'autres 
causes,  une  dépréciation  notable  ;  les  porteurs  répugnaient  à  s'en 
défaire  à  perte  et  trouvaient  même  difficilement  preneurs. 
Plus  heureux  que  nous,  les  Anglais,  créanciers  des  Etats-Unis 
dans  une  large  mesure,  ont  rapatrié  avec  profit  les  fonds  qu'ils 
avaient  placés  dans  l'Amérique  du  Nord.  Un  détail  en  donnera 
quelque  idée:  le  trust  de  l'Acier,  -—  VUnit^-d Sialts  Steel  Corpo- 
ration; —  dont  les  actions  sont  répandues  un  peu  partout  dans 
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l'univers,  a  publie  le  chiiïre  de  celles  qui  étaient  rentrées  aux 
Elats-Uiiis  par  suilo  des  ventes  de  l'Europe.  L'Angleterre,  en 
trois  ans,  s'est  procuré  une  somme  approximative  de  425  mil- 
lions de  francs  par  la  réalisation  de  la  majeure  partie  des  titres 
qu'elle  possédait  en  cette  seule  a/faire;  tandis  que  la  France, 
dont  le  stock  était  comparativement  modeste,  n'a  tiré  de  la 
portion  vendue  qu'environ  22  millions  de  francs. 

Est-ce  à  dire  que, ces  déductions  opérées  sur  les  74  milliards 
de  nouvelle  richesse,  le  surplus  corresponde  au  gain  des  nou- 
veaux riches?  Il  en  faut  encore  retranctier  les  économies 
normales  que  les  Français  de  toute  classe  faisaient  en  temps  de 
paix;  on  les  estimait  à  3  milliards  par  an  dans  la  période  quin- 
quennale 1909-1913.  L'envahissement  partiel  d'une  dizaine  de 
nos  départements  les  plus  riches  et,  dans  le  reste  de  la  France, 
la  révolution  économiqueconséquente  à  laguerrequi  a  changé 
l'élal  des  personnes  et  transformé  d'anciens  riches  en  nouveaux 
pauvres,  ont  réduit  les  facultés  d'épargne  de  la  nation,  et  l'on 
peut  admettre  que  la  part  des  rentiers  de  19li  dans  les  nou- 
velles rentes  ne  soit  guère,  de  ce  chef,  que  de  G  milliards.  Par 
l'ensemble  de  cesdi'vers  retranchements  il  reste,  sur  les  valeurs 
mobilières  de  nouvelle  création,  une  somme  d'environ  58  niil- 
liards  de  fraucs  à  laquelle  nous  estimons  la  fortune  actuelle  des 
nouveaux  liclies. 

Riais,  dira-t-on,  comment  se  fait-il  que  l'Etat,  sur  ces  58  mil- 
liards, n'en  conna^isse  et  par  conséquent  n'en  taxe  pas  plus 
de  4?  C'est  que  ces  milliards  sont  trop  divisés,  trop  Iluides,  trop 
cachés  et  que,  pour  la  plupart  d'ailleurs,  la  loi  s'est  sagement 
interdit  d'en  faire  recherche.  D'abord,  tous  les  bénéfices  infé- 
rieurs à  5000  francs  sont  exempis  et  l'on  comprend  que,  prati- 
quement, par  ce  chilTre  de  «  5  000  »  francs,  l'on  doit  entendre 
20  000,  30  000  ou  davantage,  pour  peu  que  la  boutique  ou 
l'atelier  soient  de  tranquille  apparence,  et  fondés  d'assez  vieille 
date  pour  n'attirer  point  l'attention. 

Pour  les  bénéfices  agricoles,  l'exemption  est,  de  droit,  illi- 
mitée. Pour  les  intermédiaires  sans  patente,  l'exemption  est  de 
fait;  parce  que  les  plus  difficiles  à  atteindre  sont  précisément 
les  plus  louches,  ou  mieux,  les  moins  intéressants,  «  agents  de 
liaison  »  de  l'arrière  qui  offraient  des  obus  sans  risquer  d'en 
recevoir  :  la  demi-mondaine  qui  a  vendu  des  explosifs,  le 
député  qui  a  vendu  des  draps  ou  des  bœufs,  le  «  marchand  de 
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charbon  »  amateur,  opérant  en  chambre,  ou  plutôt  en  apparte- 
ment si  doré  que  l'acheteur  péiictiail  en  s'excusant  :  «  Je  me 
trompe  sans  doute;  on  m'a  dit  de  m'adresser  ici?  —  Du  tout, 
monsieur,  c'est  bien  ici.'  » 

En  ce  dernier  cas,  l'intermédiaire  a  édifié  sa  nouvelle  richesse 
aux  dépens,  non  de  l'État,  mais  du  public.  Ou  en  peut  dire 
aulanl  du  petit  épicier  de  la  zone  de  guerre  ou  du  paysan 
audacieux  qui  achète  une  barrique  de  vin,  puis  deux,  puis  dix, 
pour  les  revendre  aux  soldats  et  arrive  à  gagner,  sur  lo  pied 
de  50  francs  par  jour,  quelque  18  000  francs  par  an.  A  l'inté- 
rieur du  territoire,  la  même  observation  s'ap|)lique  à  des  mil- 
lions d'agriiulleurs,  qui  ont  vu  doubler  le  prix  de  leurs  bœufs 
ou  de  leurs  beurres,  tripler  le  prix  de  leurs  porcs  ou  de  leurs 
bois,  quadrupler  le  prix  de  leurs  vins.  Les  viliculleurs  seuls, 
aux  prix  prestigieux  où  s'est  payée  leur  dernière  récolte,  ont 
réalisé,  tous  frais  payés,  en  une  seule  année,  2  milliards  et 
demi  de  «  nouvelle  richesse,  »  c'est-à-dire  de  profit  supplémen- 
taire à  celui  des  années  d'avanl-guerre. 

Faites  le  calcul  pour  les  autres  denrées,  en  appliquant  les 
prix  pratiqués  pour  chacune  d'elles,  depuis  le  1""  août  11)14, 
aux  quantités  livrées  à  la  consommation,  vous  trouverez  une 
«  nouvelle  richesse  »  d'une  quinzaine  de  milliards,  qui  s'est 
répartie  dans  les  campagnes  entre  une  infinité  de  coparta- 
geants. 

Le  même  calcul  appliqué  à  une  autre  catégorie  de  bénéfi- 
ciaires,—  les  ouviiers  des  usines  travaillant  plus  ou  moins 
directement  pour  la  Défense  nationale,  —  dont  l'effectif  atteint 
plusieurs  millions,  donnerait  un  total  de  20  milliards  de 
salaires,  en  plus  de  ce  que  les  mômes  individus  auraient  gagné 
naguère  dans  le  même  laps  de  temps.  Seulement,  de  ces  20  mil- 
liards qui  eussent  constitué  pour  chacun  d'eux  un  pécule  de 
quelques  milliers  de  francs,  il  n'est  resté  qu'une  portion  aux 
mains  de  ceux  qui  l'ont  reçu.  Une  minorité  seulement  s'est 
senli  du  goût  pour  la  capitalisation. 

C'est  ainsi  qu'une  partie  des  bénéfices  de  guerre  sont  invi- 
sibles, parce  qu'ils  n'existent  plus,  ils  ont  été  détruits,  ou  mieux 
dépensés,  à  mesure  du  gain;  ils  se  sont  transformés  en  jouis- 
sances et  ils  ont  contribué  à  la  hausse  des  prix,  parce  que  leurs 
détenteurs  voulaient,  à  toute  force,  leur  part  d'un  stock  de 
marchandises  déjà  réduit  par  les  circonstances,  donc  moins 


388  REVUE    DES    DEUX   MONDES.; 

offert.  La  concurrence  de  ces  nouveaux  consommateurs  a  créé 
la  cherté,  dont  ils  sont  les  artisans  et  tes  victimes,  en  même  temps 
que  les  profiteurs.  Ces  bénéfices  de  guerre  ont  donc  souvent 
changé  de  mains;  ils  ont,  en  se  transférant,  créé  d'autres  béné- 
fices au  profit  des  commerçants. 

Il  n'y  a  d'ailleurs  aucune  correspondance  de  chiffres  entre 
l'accroissement  de  fortune  privée  des  «  nouveaux  riches  »  et  la 
diminution  de  la  fortune  publique  ou,  pour  mieux  dire, 
l'appauvrissement  de  l'Etat.  La  France  devrait  présentement, 
si  elle  liquidait  tous  ses  engagements,  beaucoup  plus  du  double 
de  la  somme  que  certains  Français  ont  pu  gagner  depuis  la 
guerre;  à  l'étranger  seulement,  sa  dette  nouvelle,  tant  flotlante 
que  perpétuelle,  est  de  21  milliards  de  francs.  Mais  c'est  indi- 
rectement que  la  guerre  a  créé  ces  gains  particuliers,  par  voie 
de  renchérissement. 

Chacun  comprend  que  lorsque  l'Etat  achète  pour  1  000  francs 
d'obus  à  l'étranger,  les  1  000  francs  ont  irrémédiablement  dis- 
paru ;  mais  bien  des  gens  se  figurent  que,  lorsque  ces  obus  ont 
été  fabriqués  avec  du  fer  français  et  payés  à  une  usine  française, 
le  pays  n'a  rien  perdu,  puisque,  disent-ils,  «  les  mille  francs 
sont  toujours  en  France.  »  Or,  bien  que  ces  mille  francs  soient 
toujours  en  France,  pour  la  collectivité  la  perte  n'en  est  pas 
moins  absolue,  parce  qu'ils  n'ont  servi  à  cré»r  aucune  «  richesse,  » 
dans  le  sens  le  plus  gf'néral  du  mot,  aucune  «  valeur  »  nou- 
velle. Le  fournisseur  et  ses  ouvriers  n'ont  produit  ni  une 
marchandise  consommable  en  nature,  comme  du  blé  ou  du 
drap,  ni  quelque  outil  de  travail  ou  de  distribution  comme  une 
pompe,  un  fourneau  ou  un  chemin  de  fer;  ni  même  une  chose 
de  luxe  ou  d'agrément,  un  diamant  ou  un  objet  d'art. 

En  échange  des  1  000  francs,  ils  ont  livré  une  valeur  mora- 
lement inestimable  et  la  plus  précieuse  de  toutes,  puisque,  au 
bon  éclatement  de  ces  obus,  est  liée  l'indépendance  de  la  patrie, 
mais  une  valeur  économiquement  nulle,  du  bruit,  de  la  fumée, 
du  néant.  A  force  de  répandre  à  Hols  sur  le  marché  un  argent 
dont  la  contre-partie  manque,  il  s'établit  un  déséquilibre  entre 
cet  argent  qui  subsiste,  qui  grossit  sans  cesse,  et  le  stock  des 
marchandises  utilisables  qui,  lui,  n'a  pas  augmenté,  qui  même, 
pour  certaines  d'entre  elles,  a  décru. 

Depuis  quatre  ans  il  a  été  distribué  par  l'Etat  dans  le  public 
des  milliards  et   des  milliards,  avec  lesquels  on  ne  peut  rien 
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acheter,  puisque  ces  nouveaux  milliards  ne  correspondent  à 
aucune  marchandise  nouvelle.  Le  matériel  de  guerre  que  ces 
milliards  ont  payé  n'est  pas  susceptible  de  consommation 
privée;  nul  particulier  n'achète  un  char  d'assaut,  un  avion  de 
bombardement  ou  même  une  simple  grenade.  Ces  milliards 
nouveaux  se  porteront  donc,  pour  se  satisfaire,  sur  la  masse 
réduite  des  marchandises  anciennes  et,  pour  les  obtenir,  en 
doubleront  le  prix. 

IV 

Qui  s'étonnerait  en  effet  que  ces  innombrables  «  nouveaux 
riches,  »  surtout  parmi  la  classe  ouvrière,  soient  impatients  de 
jouissances  et  que  des  appétits  nouveaux  se  soient  éveillés  chez 
eux,  comme  chez  de  simples  bourgeois  avec  la  capacité  de  les 
assouvir?  A  chacun  le  luxe  est  apparu  sous  des  aspects  divers  : 
plus  malériels,  les  hommes  ont  été  tentés  principalement  par  la 
bonne  chère,  les  fins  morceaux,  la  pâtisserie,  les  liqueurs 
fortes  et  les  parties  de  campagne  en  automobile;  plus  éprises 
d'idéal,  les  femmes  se  sonl  lancées  dans  les  parfums  et  la  toi- 
lette, parfois  avec  une  sorte  de  gloutonnerie  :  telle  court  au 
grand  magasin  faire  peau  neuve  des  pieds  à  la  tète,  de  la  che- 
mise et  des  bas  jusqu'au  chapeau;  sa  métamorphose  une  fois 
opérée,  elle  paie  et  sort  radieuse  en  ses  frais  atours,  après  avoir 
bouchonné  son  vieux  linge  et  ses  vieilles  bardes  en  un  paquet 
qu'elle  a  jeté  dans  un  coin  de  la  salle  d'habillage,  avec  une 
hautaine  indifférence,  sans  vouloir  même  l'emporter. 

Aux  plus  favorisées,  à  celles  dont  le  mari,  promu  contre- 
maître d'usine,  gîigne  1  GOO  et  1  800  francs  par  mois,  leur 
aisance  nouvelle  permettrait  vingt  acquisitions  utiles  ou  même 
nécessaires  au  ménage.  Mais,  comme  les  jouissances  sont 
affaire  d'imagination,  ce  n'est  pas  de  nécessaire  ou  d'utile  que 
se  soucie  cette  ouvrière  en  cheveux,  qui  marchande  des  oiseaux 
de  parailis  et  choisit  une  "aigrette  de  180  francs.  Non  moins 
attirée  par  le  surperflu  est  cette  autre  qui  se  couvre  d'une  étole 
d'hermine  de  2  500  francs;  ou  cette  troisième  qui  prie  la  dame, 
dont  hier  elle  était  servante,  de  l'accompagner  chez  un  bijou- 
tier de  la  rue  de  la  Paix  pour  s'y  choisir  une  paire  de  petites 
boucles  d'oreilles  en  diamants. 

11  faut  comprendre  l'ivresse  naturelle   qu'éprouve  à  s'offrir 


390  REVUE    DES    DEUX   MONDES^ 

une  chose  «  chère,  »  uniquement  p.irce  qu'elle  est  «  chère,  » 
l'iiidiviclu  de  l'un  ou  l'autre  sexe  qui,  par  ses  ressources 
exiguës,  élail  condamné  à  liarder.  L'amour-propre  en  est  aussi 
fort  chatouillé  dans  notre  démocratie,  où  chacun  supporte  avec 
peine  l'inégale  répartition  des  [)ièces  de  cent  sous,  à  moins  d'en 
av(»ir  plus  que  le  voisin.  St3ntiment  que  rend  bien  ce  propos 
triomphal  de  l'ouvrière  à  la  bourgeoise  entendu  dans  un  magasin 
de  chaussures  :  côle  à  côte  assises,  la  bouigcoise  examine,  se 
lamenle  sur  les  [)rix  exi^essifs  et  se  décide  par  é<"onomie,  après 
longue  discussion,  pour  une  qualité  inférieure  h  celle  qu'elle 
avait  accoutumé;  louvrière  achète  royalement  sans  mar- 
chander la  [)aire  de  bottines  la  plus  coûteuse,  et  ne  se  tient  pas 
de  dire  h  sa  voisine  avec  une  bonhomie  gouailleuse  :  «  Main- 
tenant, c'est  notre  tour.  » 

Ce  n'est  pas  d'hier  que  l'humanité,  celle  de  l'antiquité  aussi 
bien  que  celle  du  moyen  âge,  a  recherché  le  luxe  bien  avant 
Vuiile;  elle  a  excellé  à  faire  des  statues  et  des  tem|>les  avant  de 
faire  des  lampes  ou  des  parapluies  et,  depuis  le  roi  Ghilpéric 
qui  s'était  commandé  un  plat  d'or  de  25  kilos  alin,  dit  très 
sérieusement  Grégoire  de  Tours,  «  d'honorer  la  nation  des 
Francs,  »  jusqu'au  [irolétaire  contemporain  qui  s'achôle  une 
bague  plutôt  (pie  du  linge,  le  faste  a  toujours  précédé  la  com- 
modité. Le  fait  est  une  fois  de  plus  conlirmé  par  la  hausse 
extraordinaire  des  bibelots,  des  vieux  meubles,  i\iis  pierreries  et 
des  œuvres  d'art,  sur  lesquels  il  ap[)arait  bien  que  se  jettent 
avec  avidité  de  nouveaux  riches  de  tout  calibre. 


Reconnaissons  du  reste  que  l'avènement  de  la  nouvelle 
richesse  a  été  accompagné  de  peu  de  déclassement  social  :  si 
les  ouvriers  d'usines,  les  petits  commerçants  et  les  cultivateurs- 
propriétaires  faisant  valoir  par  leurs  propres  mains  ont  gagné, 
glohaLeîneiit,  plusieurs  dizaines  de  milliards,  qu'ils  les  aient 
ou  non  éronomisés,  la  part  de  chacun  n'était  pas  telle  qu'elle 
put  transformer  sa  condition.  Tout  au  plus  quelques  patrons  à 
demi  bourgeois  le  sont-ils  devenus  tout  à  fait,  comme  ce  maître 
au  cabotage  dans  un  port  breton,  qui  emprunte  ^SO  000  francs 
en  1014  pour  acheter  un  bateau,  avec  lequel  il  fait  le  transport 
du  charbon  et  qui,  après  avoir  sur  ses  frets  remboursé  ses  prê- 
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teurs  et  arquis  2  000  francs  de  rentes,  revendait  le  bateau 
400  000  francs  en  1917. 

Pour  gagner  de  grosses  sommes  dans  l'industrie,  le  com- 
merce ou  même  l'agriculture,  il  Aillait  opérer  sur  do  gros 
chllfrcs,  c'esl-ii-dire  posséder  des  capitaux  ou  des  biens  pi'éuxis- 
tanls;  d'où  il  ressort  que  la  nouvelle  richesse  a  élc  surtout 
annexée  h  une  richesse  aniérieure  et  l'a  multipliée;...  à  la  condi- 
tion, bien  entendu,  que  son  détenteur  n'ait  pas  perdu,  par 
suite  de  la  guerre  aussi,  une  partie  de  sa  fortune  ancienne 
égale  ou  supérieure  à  la  nouvelle  fortune  que  la  guerre  lui 
procurait.) 

Ancienne  ou  nouvelle,  la  fortune  s'exprime  aujourd'hui  en 
chiffres  qui,  depuis  quatre  ans,  ont  changé  de  valeur.  Jamais 
dans  le  passé  une  révolution  aussi  brusque  ne  s'était  oj)érée 
dans  les  prix;  jamais  une  baisse  aussi  rapide  ne  s'était  vue 
dans  le  pouvoir  d'achat  de  la  monnaie.  Aussi  bien,  dans  la 
majeure  partie  de  l'Europe,  n'y  a-t-il  plus  de  «  monnaie,  »  j'en- 
tends de  mormaie-marc/iandise ,  consistant  en  rondelles  de  métal 
précieux,  ayant  un  poids  correspondant  à  leur  prix  dans  le 
libre  commerce  du  monde.  La  monnaie  est  présentement  rem- 
placée par  le  «  crédit  »  national,  que  les  Banques  d'Etat  se 
chargent  de  découper  en  carrés  de  papier  avalisés  de  leur 
signature. 

El  comme  l'émission  de  cette  monnaie  d'opinion  et  de 
confiance  atteint  chez  nous  un  total  presque  cinq  fois  supérieur 
à  celui  de  la  monnaiemnrcliande  de  11)13,  l'on  parait  croire  que 
cette  abondance  du  papier  diminue  son  pouvoir  d'achat.  Cepen- 
dant la  hausse  des  prix  n'est  pas  du  tout  imputable  à  une 
inllation  du  papier.  S'il  nous  tombait  du  ciel  demain  trente 
milliards  d'or,  les  prix  ne  baisseraient  pas  à  l'intérieur  du 
pays  et,  dans  les  paiements  internatiouaux,  il  est  certain  que 
cela  ne  rétablirait  pas  le  change  au  pair.  L'histoire  des  prix 
dans  le  passé,  leur  examen  dans  le  présent,  en  fournissent  la 
preuve. 

En  cas  d'afflux,  comme  au  xvi^  siècle  après  la  découverte 
de  l'Amérique,  d'une  masse  d'or  et  d'argent,  la  vie  renchérit 
sans  que  le  papier-monnaie  y  fût  pour  rien  ;  elle  tripla  en 
quatre-vingts  ans  parce  que  le  stock  des  métaux  précieux  offeit 
fut  plus  grand  que  le  stock  des  marchandises  produites.  Au 
XIX*  siècle,  où  se  reproduisit   le   même  phénomène,  les  prix 
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enflèrent  seulement  du  double,  bien  que  la  somme  de  l'or  et  de 
l'argent  répandue  sur  la  surface  de  l'Europe  ait  peut-être 
sextuplé  de  1800  à  1900;  mais,  d'une  date  à  l'autre,  la  quantité 
des  marcliandises  produites  avait  sans  aucun  doute  plus  que 
triplé. 

Or,  depuis  quatre  ans,  en  face  d'une  production  partiellement 
tarie  et  d'une  circulation  paralysée,  le  monde  des  consomma- 
teurs s'est  accru  d'une  foule  d'enrichis,  prodigues  et  pressés  de 
jouir.  Ce  n'est  pas  parce  qu'ils  paieraient  en  or  qu'il  y  aurait 
plus  de  marchandises  à  vendre.  11  y  a,  parmi  les  belligérants, 
des  peuples  qui  paient  en  or,  les  Anglais,  les  Américains;  chez 
eux  comme  cliez  nous  les  prix  ont  monté,  ou,  s'ils  sont  plus 
bas,  comme  par  exem[)Ie  ceux  du  charbon,  du  sucre  ou  du 
papier  aux  États-Unis,  cela  lient  à  ce  que,  chez  nous,  la  hausse 
de  ces  articles  importés  vient  surtout  du  fret,  dont  on  est 
exempt  de  l'autre  côié  de  l'Atlantique. 

En  Espagne,  non  seulement  on  paie  tout  en  or,  mais  l'on 
regorge  d'or,  —  au  cours  de  la  seule  année  1917  il  est  entré 
750  nouveaux  millions  d'or  à  Madrid  à  la  Banque  d'État  dont 
l'encaisse  a  augmenté  de  50  pour  100.  —  Les  Espagnols  sont 
tellement  encombrés  d'or  qu'ils  ne  l'acceptent  qu'à  perte;  ils 
repoussent,  par  un  change  défavorable  d'environ  6  pour  100, 
cet  or  étranger,  au  lieu  duquel  ils  voudraient  recevoir  des 
marchandises  dont  ils  ont  besoin,  et  qui  ont  enchéri  chez  eux 
comme  en  Suède,  dans  les  Pays-lias  et  ailleurs.  Ce  qui  se  passe 
est  donc  tout  la  contraire  de  la  dépréciation  des  assignats  au 
temps  de  la  Révolution  ;  nos  billets  de  banque  sont  si  appréciés 
des  porteurs  qu'ils  les  thésaurisent,  avec  la  même  passion  que 
les  deux  milliards  d'or  qui  restent  encore  dans  leurs  coffres  ou 
leur  bas  de  laine.  Ils  font  des  amas  de  ces  billets,  tandis  qu'ils 
pourraient  les  employer  à  acheter  des  immeubles,  dont  le  prix 
a  peu  varié  depuis  quatre  ans. 

Une  autre  preuve  en  effet  qu'il  n'y  a  pas  avilissement  du 
papier  de  crédit,  —  parce  que  papier,  —  mais  bien  hausse  des 
prix,  comme  au  xvi^  siècle,  par  rupture  d'équilibre  entre  la 
monnaie  et  les  marchandises,  c'est  que  partout  ces  prix  ont 
1res  diuer'iement  augmenté,  suivant  que  la  guerre  a  plus  ou 
moins  affecté,  depuis  quatre  ans,  la  production  ou  la  consom- 
mation particulière  de  chaque  chose.  Il  est  des  objets,  des  ser- 
vices ou  des  loyers  qui,  moins  recherchés  ou  largement  offerts, 
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n'ont  pas  ou  presque  pas  subi  de  majoration  ;  d'autres  ont  dou- 
ble, quintuplé,  décuplé,  bien  qae  la  monnaie,  l'instrument  de 
paiement,  soit  le  même  pour  tous. 

VI 

Par  cette  hausse  même  la  nouvelle  richesse  est  en  partie 
factice.  De  combien,  voilà  qui  n'est  pas  facile  à  dire!  Pour 
apprécier  ce  qu'elle  pourra  valoir  domain  par  rapport  au  train 
de  vie  d'hier,  il  faudrait  évaluer  la  moyenw  de  renchérisse- 
ment en  tenant  com[)lc  de  la  place  que  tient  chaque  dépense  : 
il  est  clair  qu'une  hausse  du  sextuple  sur  le  savon  n'a  pas  la 
même  répercussion  qu'une  hausse  de  50  pour  100  sur  le  pain; 
et  il  va  de  soi  que  chaque  nature  de  dépenses  ne  tient  pas  la 
même  place  dans  tous  les  budgets;  que  chacun,  suivant  son 
degré  d'aisance  ou  de  richesse,  est  plus  ou  moins  touché  par 
la  hausse  de  tel  article  ou  de  tel  chapitre.  Certaines  hausses, 
s'il  s'agit  d'honoraires  ou  d'appointements  des  professions  libé- 
rales, sont,  suivant  les  situations  respectives,  une  charge  pour 
les  uns,  un  avantage  pour  les  autres. 

De  plus,  les  prix,  à  l'heure  oia  nous  sommes,  étant  soumis 
à  de  brusques  lluclualions,  une  solution,  exacte  aujourd'hui,  ne 
le  serait  plus  demain  et  surtout  ne  le  serait  plus  après  la  guerre. 
Quels  seront  les  prix  du  temps  de  paix?  Qii  pourrait  se 
hiisai'der  à  déffa-jrer  cet  inconnu,  soumis  à  tant  d  inlluences 
contradictoires  qui  ramèneront  l'abondance  ou  provoqueront 
la  rareté  ? 

Pour  les  salaires,  par  exemple,  l'extension  du  machinisme, 
son  application  à  l'agriculture,  cotnblera-t-elle  les  vides  que  le 
feu  de  l'ennemi  a  fait  dans  nos  rangs?  Le  travail  féminin  [)er- 
sisteia-l-il?  La  main-d'œuvre  étrangère,  immigrée  de  pays  amis, 
d'Italie  ou  de  lidgique,  sera-t-elle  offtM-te  et  accueillie?  La  nôtre 
sera-t-elle  sollicitée  au  dehors,  ne  fût-ce  que  par  les  dollars  des 
Et.its-Unis?  Les  nouveaux  et  inévitables  impôts  feront-ils 
obstacle  à  la  dépense  et,  réduisant  plus  ou  moins  la  consom- 
mation, ne  réduiront-ils  pas  la  production?  Comment  les 
industries  françaises  qui  vivent  de  l'exportation  arriveront-elles 
à  franchir  les  murailles  douanières,  derrière  lesquelles  chaque 
pays  s'abi"itera,  autant  pour  protéger  son  industrie  nationale, 
surchargée  de  taxes  intérieures,  que  pour  alimenter  sa  caisse? 
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Toutes  ces  questions  et  bien  d'autres,  que  l'on  doit  se 
poser,  aideraient,  si  l'on  y  pouvait  répondre,  à  pronostiquer 
l'avenir  des  prix.  Un  élément  vital  des  prix  n'est-il  pas  le 
transport,  intimement  lie  à  la  concurrence  mondiale  des  mar- 
chandi.ses?  Or,  le  transport  maritime,  le  fret,  ne  dépendra 
pas  seulement  du  nombre  des  navires  à  flot  au  jour  de  la 
cessation  des  hostilités,  mais  du  coût  de  la  tonne  de  bateaux  à 
construire,  de  la  valeur  des  charbons  et  des  prétentions  des 
équipages. 

Si  nous  admettons  l'hypothèse,  d'ailleurs  plausible,  que  le 
pouvoir  de  l'argent  ait  b.iissé  de  moitié,  que  la  pièce  d'un  franc 
du  lendemain  de  la  guerre  vaudra  50  centimes  de  1913,  nous 
devrions  en  conclure  que  la  richesse  nouvelle  ne  satisfera  pas 
plus  de  la  moitié  des  besoins  que  son  chiffre  total  eût  satisfait 
il  y  a  quatre  ans.  Mais  la  différence,  pour  les  capitalistes  de 
fraîche  date,  ne  sera  pas  telle  parce  que,  dans  l'intervalle,  le 
taux  de  l'intérêt  a  haussé  et  que,  par  conséquent,  le  nouvel 
argent  rapportera  pfus  que  l'ancien. 

Seulement  la  nouvelle  richesse  a  ceci  d'artificiel  qu'elle 
représente  non  pas  une  production,  mais  une  créance,  sur  un 
débiteur  qui  a  dissipé  la  somme  empruntée.  Ce  u  débiteur  » 
n'est  autre  que  la  nation  française  elle-même  dont  les  nou- 
veaux riches  font  partie.  Il  faudra  qu'ils  fournissent  à  la  nation 
de  quoi  les  payer;  ils  ne  peuvent  conserver  leur  richesse  qu'à 
la  condition  de  verser,  comme  contribuables,  une-  part  de  ce 
qu  ils  loucheront  comme  rentiers.  Quelle  part?  Nul  ne  saura, 
jusqu'à  la  fin  de  la  guerre,  à  combien  pourra  monter  le  chilfre 
du  budget  futur.  De  ce  budget,  proposer,  discuter  ou  môme 
imaginer  les  bases  possibles,  nous  ferait  sortir  aujourd'hui  du 
cadre  de  cet  article.  Chacun  sait  qu'il  faudra,  pour  balancer  la 
recette  et  la  dépense,  recourir  aux  deux  catégories  d'impôts  : 
aux  ((  bons,  »  c'est-à-dire  ceux  que  paie  le  voisin  ;  aux  «  mau- 
vais, »  ceux  qu'il  faut  payer  soi-même. 

VII 

La  brèche  ainsi  faite  à  des  revenus  largement  atténués  déjà 
par  la  hausse  de  toutes  choses  aura  pour  elfet  de  réduire  la 
fortune  des  riches  nouveaux,  mais  aussi  celle  des  anciens. 
Lorsqu'il  entend  énoncer  que,  par  la  baisse  du  pouvoir  d'achat 
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de  la  monnaie,  douze  ou  quinze  milliards  de  budget  après  la 
guerre  ne  sernnj,  pas  pour  la  Fi-ance  un  poids  plus  lourd  que 
six  milliards  ne  l'élaienl  auparavant,  l'ancien  riche,  qui  peut- 
être  n'est  plus  qu'un  bourgeois  aisé,  consulte  son  porte- 
monnaie  ou  vérifie  son  portefeuille  pour  savoir  si  vraiment  le 
chiirre  nominal  de  son  capital  ou  de  ses  revenus  a  augmenté 
de  150  pour  100. 

Rien  de  pareil  n'est  constaté  parle  possesseur  de  rentes  sur 
l'Etat,  d'obligations  de  cUeinins  de  fer  et  généralement  de 
valeurs  moljilières  à  revenu  lixe,  j)ar  le  propriétaire  de  fermes 
ou  de  maisons  louées  à  long  bail,  par  le  fonctionnaire  des 
administrations  publiques  ou  privées  que  «  l'indemnité  de  vie 
chère  »  gratifie  d'un  supplément  de  10  ou  20  ()Our  100.  Tous 
ceux-là  pensent  qu'on  se  moque  d'eux.  Il  n'est  pas  ici  question 
des  victimes  directes  de  la  guerre,  habitants  ruinés  des  légions 
envahies  ou  simplement  titulaires  de  créances  irrecouvriibles 
sur  des  locataires,  des  débiteurs,  des  emj)runteurs  mobilisés, 
insolvables  ou  récalcitrants.  Je  ne  parle  pas  non  plus  des 
familles  plongées  dans  la  misère  par  le  chômage  d'un  travail 
lucratif  ou  par  la  mort  de  leur  chef,  depuis  celle  de  l'artiste, 
du  mé'Iecin,  du  professeur,  jusqu'à  celle  du  garçon  de  café  qui 
gagnait  18  francs  par  jour  et  dont  les  six  enfants  se  par- 
tagent maintenant  une  pension  de  600  francs  |)ar  an.  Il  se 
trouve  dans  notre  capitale  nombre  d'anciens  occupants  d'ap- 
partements de  1  500  francs  réfugiés  aujourd'hui  dans  un  logis 
de  300  et,  sur  toute  la  surface  de  la  France,  à  tous  les  degrés 
de  l'échelle,  à  côté  des  nouveaux  riches,  les  nouveaux  pauvres 
se  com[)tent  par  milliers,  et  la  baisse  du  pouvoir  de  l'ar- 
gent, qui  atténue  l'aisance  de  ceux-là,  aggrave  la  détresse  de 
ceux-ci. 

Mais  ce  que  nous  envisageons,  c'est  la  répercusi^ion  en 
quelque  sorte  mécanique  des  prix,  le  jeu  normal  des  budgets 
bouigeois  qui  n'ont  ni  gagné,  ni  perdu  par  la  guern  .  Vj.v  ce 
seul  fait  que  leur  chilTro  n'a  pas  varié,  ils  ne  corre.s;..  niîent 
plus  au  même  train  de  vie;  la  destinée  de  leurs  j>ossessvurs 
sera  d'ailleurs  très  dillérente,  suivant  la  nature  de  leur  for- 
tune. 

Les  propriétaires  de  biens  ruraux,  exploités  en  métayage 
ou  affermés,  bénéficieront,  les  premiers  très  vile,  les  seconds 
plus  lentement,  lors  du  renouvellement  graduel  de  leurs  baux, 
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de  la  hausse  des  produits  du  sol,  comme  ils  l'ont  fait  depuis 
cent  ans  et  même  depuis  cinq  cents  ans.  L'hectare  de  terre 
labourable,  qui  valait  en  France  intrinsèquement  47  francs 
en  147a,  c'est-à-dire  quarante-sept  fois  cinq  grammes  d'argent, 
à  la  lin  de  la  guerre  de  Cent  Ans,  valait,  en  1913,  1400  francs, 
c'est-à-dire  trente  fois  plus.  Mais  il  ne  se  louait  que  dix  l'ois  [)lus 
cher,  parce  que  le  taux  de  l'intérêt  foncier  était  tombé,  d'une 
date  à  l'autre,  de  10  pour  100  à  3  et  demi  pour  100. 

Les  propriétaires  de  maisons  de  location  profiteront  de 
même  peu  à  peu  de  la  plus-value  que  la  hausse  des  matériaux 
et  de  la  main-d'œuvre  confère  aux  immeubles  existants.  Quant 
aux  détenteurs  des  anciennes  valeurs  mobilières,  la  demande 
générale  de  capitaux  dans  l'univers,  en  accroissant  leurs 
exigences,  fera  grossir  les  bénéfices  et,  par  suite,  les  divi- 
dendes des  actions;  tandis  que,  pour  les  obligations,  canton- 
nées par  leur  contrat  dans  une  rente  invariable,  c'est  leur 
capital  qui  baissera  pour  se  proportionner  au  taux  nouveau 
de  l'intérêt. 

Ces  évolutions  très  diverses  des  fortunes  et  des  revenus 
privés  ne  s'opéreront  pas  en  un  jour;  tandis  qu'ils  devront 
porter  immédiatement  leur  part  d'un  builget  d'État  que  l'on 
peut  évaluer  déjà  à  une  quinzaine  de  milliards.  Lorsque,  sur 
les  recettes  françaises  qui  pouvaient  avant  la  guerre  monter 
à  30  milliards  par  an,  —  salaires  compris,  —  l'Etat,  les  dépar- 
tements et  les  communes  en  prélevaient  6,  c'est-à-dire  à  peu 
près  le  cinquième,  il  n'en  faudrait  pas  conclure  que  chaque 
citoyen  abandonnât  uniformément  à  la  communauté  20  pour  100 
de  la  somme  qu'il  tirait  de  ses  revenus  ou  de  son  travail.  La 
classe  ouvrière  des  champs  ou  des  villes,  et  généralement  les 
familles  qui  ne  gagnaient  pas  plus  de  2  500  francs  par  an,  ne 
payaient  guère  en  moyenne  plus  de  5  pour  100  de  leur  budget  ; 
encore  était-ce  à  condition  de  consommer  du  tabac  et  de 
l'alcool. 

Au  contraire,  la  classe  que  l'on  appelle  «  possédante  «payait, 
sous  diverses  formes,  30  pour  100  et  plus,  tant  sur  son  capital 
que  sur  ses  revenus,  tant  sur  ce  qu'elle  encaissait  que  sur  ce 
qu'elle  dépensait.  Seulement  elle  ne  s'en  apercevait  pas.  Chaque 
année  l'enregistrement,  à  lui  seul,  prélevait  sur  ses  capitaux 
quelque  900  millions  de  francs,  correspondant  à  10  pour  100 
du  revenu  de  la  fortune  française,  foncière  ou  mobilière  qui 
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montait  à  peu  prôs  à  9  milliards;  mais,  comme  les  biens  ainsi 
frappés  à  luur  de  rôle  hoiil  ceux  qui  cliangent  de  mains, 
l'aclioteur  et  riiérilier  pouvaient  se  (igurer  que  l'impôt  pesait 
sur  le  vendeur  ou  sur  le  défunt. 

Les  impôts  actuels  et  futurs  vont»  socialiser  »  une  portion 
beauiQup  {)lus  forte  de  l'avoir  des  noiiv  aux  comme  des  anciens 
riches,  ils  ne  détruiront  pas  la  richesse,  et  c'est  à  peine  s'ils 
augmenteront  son  instabilité,  tellement,  en  tous  les  temps,  le 
privilègii  d'urgent  fut  précaire  et  bref.  I*eut-être  en  rhangeront- 
ils  quelque  peu  la  forme,  qui  deviendra  plus  lliiide  et  collec- 
tive, avec  une  agriculture  industrialisée  et  la  terre  mobilisée 
par  des  sociétés  anonymes. 

J\Jais  l'Europe,  dans  son  ensemble,  sera  longue  à  recouvrer 
le  niveau  de  bien-être,  péniblement  acquis  par  les  générations 
précédentes.  S'il  a  surgi  de  «  nouveaux  liclies,  »  il  n'a  pas  été 
créé  de  nouvelles  richesses;  au  contraire,  il  s'en  est  détruit 
beaucoup.  Le  gain  des  plus  heureux  ne  représente  qu'un 
«  chilTre,  »  et  ce  chiiTre  n'est  qu'une  partie  de  la  dette  à  payer 
par  tous. 

G.  d'Avenel* 


POÉSIES 


CONFIDENCE 


Donne-moi  ta  douleur,  donne-moi  ton  ivresse, 
Ami  que  je  n'ai  pas  connu! 

Donne-moi  ce  collier,  donne-moi  celte  tresse 
Qui  caressait  un  beau  col  nu  ; 


Conte-moi  longuement  ton  plaisir  et  ta  peine 

Et  le  délice  de  tes  yeux, 
Et  rappelle-toi  l'heure  envolée  et  lointaine 

Et  son  éclat  mystérieux; 


Dis-moi  les  mots  secrets  et  la  parole  tendre 
Que  l'on  le  murmurait  tout  bas; 

Montre-moi  sur  la  grève  où  l'amdur  vint  s'étendre 
La  marque  double  de  vos  pas; 


Redis-moi  tout  cela  pour  que  je  le  redise 
Et  ton  bonheur  et  ton  tourment, 

Et  ton  âme  donnée  et  ton  âme  reprise. 
Ton  rire  et  ton  gémissement. 
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Et  VOUS  que,  comme  moi,  le  souvenir  fait  vivre 
Mieux  que  la  vie  el  dont  la  main 

Page  à  page  a  tourné  ies  beaux  feuillets  du  livre, 
Écoutez-en  l'écho  divin. 

C'est  l'Amour  orgueilleux,  content  ou  misérable 
Qui  s'exprime  ici  par  ma  voix  : 

Je  suis  un  sablier  où  s'écoule  du  sable 

Que  n'ont  pas  recueilli  mes  doigts. 


LES    EXILES 

Le  beau  jardin  fermé  repose  er)  la  jeunesse 
De  ses  piinlemps  pareils  h  d'clcrnels  élcs 
El  tous  les  jours  n'y  sont  qu'une  même  paresse 
Où  volent  dans  l'azur  des  oiseaux  argentés; 

Avec  sa  claire  voix  dont  le  cristal  s'irise, 

La  fontaine  en  secrel  parle  au  bosquet  ombreux. 

Les  paf)illons  mêlent  leurs  ailes  h  la  brise 

Et  les  fruits  sont  de  l'or  dans  le  feuillage  heureux; 

Mais  dans  le  beau  jardin  d'extase  et  de  lumière 
Aucun  pas  ne  résonne  en  l'écho  qui  le  fuit; 
Nulle  lèvre  en  riant  ne  boit  l'eau  solitaire, 
Nulle  main  aux  doi>gls  frais  ne  cueille  l'or  du  fruit. 

Et,  debout  sur  le  seuil  avec  ses  ailes  d'aigle. 
Taciturne  gardien  de  la  porte  et  du  lieu. 
Le  grand  ange  d'airain,  prolerteur  de  la  Règle, 
A  laissé  devant  lui  choir  son  glaive  de  feu... 

C'est  lui  qui,  noir  témoin  du  geste  et  de  l'étreinte, 
De  l'Éden  pour  jamais  a  chassé  les  amants, 
Et  Ik-bas,  au  dehors  de  la  céleste  enceinte, 
11  ies  regarde  au  loin  s'en  aller,  lentement. 
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Se  retourneront-ils  avant  que  disparaisse 
L'asile  merveilleux  qu'ils  ne  reverront  pas? 
L'air  apportera-l-il  l'appel  de  leur  détresse? 
Lèveront-ils  la  tête  ou  tendront-ils  les  bras? 

Non  I  Ceux  dont  le  baiser  joint  les  lèvres  ardentes, 
Que  la  ronce  cruelle  écorche  leurs  pieds  nus, 
Ou  que  la  source  manque  à  leurs  haltes  brûlantes, 
Ne  se  souviennent  pas  des  paradis  perdus! 

Et,  sur  le  sol  pierreux  que  hérisse  l'épine, 
S'éloignant  côte  à  côte  en  se  tenant  la  main, 
Le  beau  couple  banni  fièrement  s'achemine, 
Farouche,  dans  la  paix  de  son  péché  divin.) 


S>EVUS   AMOR 


«  Je  suis  le  dur  Amoui*.  C'est  moi  qui,  de  mes  mains, 

Dispense  le  désir  au  rôve  des  humains 

El  qui  fais,  dans  les  cœurs  qu'asservit  ma  puissance, 

Triompher  tour  à  lour  la  joie  et  la  souffrance; 

Mais  rapide  est  la  joie  et  long  est  le  tourment  1 

Sache-le  donc.  Eh!  quoi!  Te  voici  cependant 

Qui  viens  à  moi,  docile  à  l'avenir  que  crée 

La  pointe  sans  repos  de  ma  flèche  acérée... 

C'est  bien.  Tu  connaîtras  le  pouvoir  furieux 

Que  j'exerce  sur  tous,  fussent-ils  fils  des  Dieux. 

Rien  ne  t'épargnera  ce  Destin  que  tu  braves. 

Tu  le  veux.  Tu  seras  ppreil  aux  vils  esclaves. 

Je  pren  Irai  ta  pensée  et  je  prendrai  Ion  corps 

Et  peul-êlre  vivant,  envieras-tu  les  morts? 

Et  quan<l  j'aurai,  suivant  le  jeu  de  mon  caprice, 

Assez  cruellement  prolongé  Ion  supplice 

El  que,  du  geste,  un  jour,  de  mon  doigt  irrité 

Enfin  je  te  rendrai  ta  sombre  liberté, 

Tu  t'en  iras  blessé,  solitaire,  farouche. 

Mais  en  le  souvenant  d'avoir  baisé  sa  bouche...  » 


POESIES. 

SONNET  ET    STANCES   DANS    LE  GOUT  ANCIEN 

I 

11  fait  beau  dans  mon  cœur,  il  fait  clair  dans  ma  vie  ; 
L'air  est  plein  de  parfums,  l'azur  est  glorieux; 
La  lumière  du  ciel  se  reflète  en  vos  yeux 
Et  votre  bouche  semble  une  rose  fleurie. 

Vous  êtes  le  bois  sombre  et  la  fraîche  prairie, 
La  fontaine  secrète  au  flot  mélodieux 
Et  le  sentier  obscur  marqué  du  pas  des  Dieux, 
La  grotte  où  l'on  repose  et  l'autel  où  l'on  prie. 

Vous  êtes  le  rayon  et  vous  êtes  la  flamme, 
Vous  êtes  à  la  fois  le  philtre  et  le  dictame, 
Car  l'amour  éblouit  et  consume  à  la  fois; 

Et,  dans  mon  cœur  soumis  qui  devant  lui  s'incline, 
S'il  a  pris  vos  regards,  vos  traits  et  votre  voix, 
C'est  pour  que  sa  beauté  m'en  parût  plus  divine. 


II 


Amour,  qui  fut  mon  maître,  a  pris  votre  visage 
Afin  de  m'apparaître  ainsi  que  je  vous  vois, 
Et  j'ai  prêté  l'oreille  à  son  divin  langage 
En  lui  reconnaissant  le  son  de  votre  voix; 

Et  voici  maintenant  que  toute  ma  sagesse 
S'en  va  comme  un  manteau  déchiré  par  le  vent 
Et  qu'une  éblouissante  et  terrible  allégresse' 
Me  brûle  de  sa  flamme  et  de  son  feu  vivant; 

Mes  mains  qui  ne  tressaient  que  la  pâle  couronne 
Que  pose  le  regret  au  front  du  souvenir 
Ont  cueilli  dans  l'éclat  de  leur  pourpre  d'automne 
Les  feuilles  de  l'espoir  et  la  fleur  du  désir. 
TOME  XLvr.  —  -1918.  26 
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Qu'importe,  je  le  sais,  cette  heure  est  éphémère, 
Car  le  plus  beau  destin  est  cruel  malgré  lui, 
Même  quand  il  emprunte  une  voix  printanièrc 
Pour  nous  parler  d'aurore  alors  que  vient  la  nuit., 

Et  quand  vous  partirez  et  que  ma  vie  obscure 
Sera  plus  sombre  encor  de  cet  éclair  trop  court, 
N'écoutez  pas  crier  le  sang  de  ma  blessure, 
Si  je  pleure  dans  l'ombre  en  maudissant  l'amour, 

Car  votre  chère  voix  et  votre  cher  visage 
Un  instant  m'ont  sauté  du  temps  injurieux. 
Et  c'est  un  dieu  qui  m'a,  debout  au  noir  rivage, 
Parlé  par  votre  bouche  et  souri  par  vos  yeux. 


ODELETTE 

Demain  ce  sera  l'automne, 
Hier  c'était  le  printemps  ; 
La  vie  au  pas  monotone 
Parcourt  le  cercle  du  temps. 

L'hiver  à  l'été  s'oppose. 
Janvier  passe  comme  fuit 
Avril,  et  l'on  voit  la  rose 
Fleurir  quand  est  mort  le  gui. 

Tout  s'achève  et  recommence. 
Meurt  et  renaît  tour  à  tour. 
Car  de  joie  et  de  souffrance 
Est  fait  l'éternel  amour! 


Le  ciel  s'argente  ou  se  cuivre, 
Aube  ou  couchant  radieux... 
L'essentiel  est  de  vivre 
Sous  le  regard  de  vos  yeuxl 


POESIES. 


L'ANNEAU 


403 


Les  longs  rideaux  tirés  pendent  à  la  fenêtre 

En  plis  droits  et  pesants  ; 
Le  feu  brûle  et  soudain  l'on  voit  mourir  ou  naître 

Ses  fantômes  ardents  ; 

Le  vieux  bureau  de  laque  et  la  commode  peinte 

Près  de  l'écran  chinois 
Et  le  lustre  dont  le  cristal  s'irise  et  tinlo 

Sont  là,  comme  autrefois; 

Comme  autrefois  aussi  le  vieux  portrait  s  écaille 

Par  le  temps  déverni, 
Et  le  miroir,  en  son  lourd  cadre  de  roraille, 

S'embue  et  se  ternit. 

Rien  n'a  changé,  mais  tout,  aujourd'hui,  semble  attendre 

Mystérieusement 
Quoique  chose  que  je  vais  dire,  et  pour  rcnlondre. 

Tout  le  silence  attend... 

Ne  pensez  pas,  ô  chers  témoins  dos  heures  mortes. 

Que  je  revienne  ici 
Gomme  ces  voyageurs  dont  la  mémoire  apporte 

De  fabuleux  récits. 

Ou  comme  un  conquérant  qui  suspend  à  sa  poupe 

L'héroïque  Toison, 
Et  de  qui  la  stature  en  airain  se  découpe, 

Sur  l'or  de  l'horizon. 

Non!  Celui  qui  revient  sans  trophée  et  sans  gloire, 

C'est  moi,  c'est  toujours  moi, 
Et  de  quel  vain  laurier  m'eût  paré  lu  victoire, 

Car  je  |)urlc  à  mon  doigt, 
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Plus  beau  que  nul  trésor,  puisque  son  cercle  cèle 
Un  nom  que  seul  je  sais, 

L'anneau  mystérieux  de  la  chaîne  éternelle, 
Qui  me  lie  à  jamais  ! 


L'ADIEU 

«  Fermez,  —  dit-il, —  fermez  sur  ce  grand  ciel  d'automne 
Cette  fenêtre  ouverte  où  s'accouda  l'Amour; 
Que,  de  ses  plis  muets,  l'ombre  nous  environne. 
Et  qu'au  dehors  sans  nous  s'achève  ce  beau  jour! 

«  Emportez  en  vos  bras  ces  roses  trop  ardentes, 
Et  joignez-y  ces  lis  qui  sont  trop  parfumés. 
Afin  que  nous  puissions,  à  la  clarté  des  lampes, 
Ne  plus  nous  souvenir  des  couchants  trop  aimés. 

«  Une  dernière  fois  reflétez  votre  image, 

Au  miroir  de  ces  yeux  que  le  temps  va  ternir, 

Puis  détournez  de  moi  votre  tendre  visage. 

Pour  que  ma  solitude  ait  moins  peur  de  mourir...  » 

ESTAMPE 

Filles  du  vaste  amour  qui  vous  posséda  toutes, 
Elvire  aux  yeux  baissés,  Lucinde  au  corps  divin, 
Du  fond  du  souvenir,  ô  lointaines,  j'écoute 
L'écho  de  votre  voix  qui  s'exalte  ou  se  plaint, 

Julie  en  qui  pleura  la  honte  d'être  heureuse, 
Et  toi,  Pauline,  et  vous,  Coryse,  Aline,  et  vous, 
Alberte,  qui  chacune,  en  estampe  amoureuse, 
Charmâtes  tour  à  tour  mon  désir  à  genoux, 

Vous  dont  j'ai  célébré  jadis  le  cher  visage 
Et  le  regard  avide,  hypocrite  ou  charmant, 
Accueillez  cette  sœur  dont  je  mêle  l'image 
A  celles  que  de  vous  trace  un  trait  différent, 
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Car,  si  l'amour  eu  songe  a  fait  trembler  sa  bouche 
Et  palpiter  son  cœur  de  se  sentir  aimé, 
Elle  est  plus  purement  et  tendrement  farouche 
Qu'une  fontaine  close  en  un  jardin  fermé. 


C'est  pourquoi  laissez-la,  lumineuse  colombe, 
Traverser  d'un  vol  doux  vos  lourds  soirs  orageux 
Et  rêver  longuement  à  la  feuille  qui  tombe 
Loin  de  la  roiie  ardente  où  s'acharnent  vos  jeux.. 

Laissez-la  s'éloigner  et,  le  doigt  à  la  tempe, 
S'asseoir,  silencieuse  et  pudique  Psyché, 
Pour  qui  ne  luira  pas  la  flamme  de  la  lampe, 
Près  de  la  source  sombre  où  le  Dieu  s'est  penché. 


INVOCATION 

Absence,  te  voici  !  Sur  ta  face  lointaine 
Le  regret  et  l'atlenle  ont  empreint  leur  pâleur; 
Tu  portes  à  ton  front  la  couronne  d'ébène 
Et  tu  tiens  à  la  main  le  spectre  d'une  fleur. 

Debout,  demi-vivante,  en  tes  voiles  rigides, 
Tu  restes  immobile  et  pourtant  n'es  plus  là, 
Et  tu  regardes,  de  tes  yeux  graves  et  vides, 
La  rose  dont  au  loin  le  parfum  s'envola. 

Tu  parles,  et  nul  mot  ne  vibre  en  le  silence; 
L'écho  ne  répond  pas  au  nom  que  tu  redis. 
Et  si  parfois  s^allège  un  instant  ta  souffrance, 
C'est  que  tu  te  souviens  des  heures  de  jadis. 

Salut  ô  toi  !  Les  jours  en  cendre  dans  ton  urne 

Mélancoliquement  s'effeuillent  un  à  un  ; 

0  toi,  toujours  lointaine  et  toujours  taciturne. 

Qui  rends  les  cœurs  sans  joie  et  les  fleurs  sans  parfum! 
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APOLLON    ET    DAPHNÉ 

Quand  la  Nymphe  eut  senti  l'ëcorce  protectrice, 
De  la  nuque  au  talon,  l'enserrer  peu  à  peu 
Et  que  l'abri  rivant  du  feuillage  complice 
Eut  enfin  délivré  son  corps  rebelle  au  Dieu,. 

Apollon  ravisseur,  devant  Daphné  ravie 
Ail  lumineux  désir  qu'elle  avait  évite', 
S'arrêta,  contemplant  avec  mélancolie 
Le  vert  laurier  promis  à  l'immoTtalité; 

Puis,  bais^sant  tristement  sa  tête  san?»  victoire, 
On  vit  le  Dieiii  pleurer  dans  l'ombre,  le  front  lourd, 
(îar  que  vaux-tu.  Laurier,  si  la  main  de  la  gloire 
N'a  pas  cueilli  ta  feuille  au  soleil  de  l'Amour? 

DÉCOR 

Palazzo  Vpndramin  ai  Carniini... 

Le  Palais  Vendramin  est  près  des  Car  mini... 
Le  soleil  du  matin  caresse  sa  façade. 
Qui  se  mire  au  rio,  couleur  d'ambre  ou  de  jade, 
Où  le  ciel  tour  h  tour  s'éclaire  ou  se  ternit. 

Un  étroit  escalier  monte  à  ses  chambres  basses 
Dont  les  murs  aussi  bien  que  les  plafonds  sont  peints 
Et  où  viennent  à  nous,  du  fond  des  vieilles  glaces, 
Des  visages  fanés  avec  des  yeux  lointains. 

Venise,  et  son  passé  somptueux  et  baroque, 
Toute  Venise,  en  ba'âta  è  tabaro, 
En  ce  décor  galant  se  prolonge  et  s'évoque 
Quand  le  pas  au  pavage  y  réveille  l'écho. 

Au  sommet  du  miroir  qu'encadre  la  rocaille, 
L'Amour,  son  arc  en  main,  rit  dans  un  médaillon 
Aux  beaux  stucs  dédoré^s  qui  [iarent  la  muraille 
Ou  rôde  un  lézard  courbe  et  vole  un  papillon; 
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L'arabesque  en  jouant  s'enlace  et  s'entre-croise 
Autour  des  panneaux  de  faïences  où  l'on  voit 
Le  cortège  persan  et  la  chasse  chinoise 
Et  la  princesse  turque,  une  rose  à  ses  doigts, 

Qui  regarde,  d'un  air  tendre  et  mélancolique 
La  fleur  voluptueuse  au  cœur  ensanglanté, 
Tandis  que  sur  le  sol  parmi  la  mosaïque 
Luit  un  fragment  de  nacre  en  son  marbre  incrusté 

Gomme  vous  êtes  chère  au  cœur  qui  vous  regrette, 
Douloureuse  douceur  de  tout  ce  qui  finit! 
Et  ces  mots  font  trembler  ma  voix  qui  les  répète  ; 
Le  Palais  Vendramin  est  près  des  Garmini. 


L'AMI 

C'est  ainsi  que,  joyeuse  ou  triste,  tour  à  tour, 

J'ai  prêté  dans  ces  vers  ma  voix  à  ton  amour, 

Et  maintenant  relis  les  pages  du  poème... 

C'est  pour  toi  que  j'ai  dit  :  «  Je  sens,  je  souffre,  j'aime. 

Ai-je  bien  reproduit  ta  pensée  et  ton  cœur, 

En  sa  détresse,  en  son  espoir,  en  son  ardeur? 

Sont-ce  bien  là  tes  yeux,  ta  bouche,  ton  langage? 

Ai-je  fidèlement  offert  à  ton  visage 

Le  fidèle  miroir  des  rythmes  et  des  mots? 

Est-ce  là  ton  reflet,  sont-ce  là  tes  échos  ? 

Allons,  relis  oncor  les  stropties  du  poème. 

Et,  si  ma  voix  n'est  pas  ton  souffle  et  ta  voix  même, 

Disperse  aux  quatre  vents  le  feuillet  déchiré, 

Et  si  j'ai  fait  mentir  le  visage  sacré 

Qu'au  plus  humble  de  nous  donne  un  instant  la  vie 

Lorsque  se  montre  en   lui  le  Dieu  qu'elle  humilie, 

Alors  brise  d'un  geste  amical  et  déçu 

Le  miroir  oîi  l'amour  ne  s'est  pas  reconnu! 

HExNRI    de    RÉGiMERw 


LE  FRONT  D'ASIE 

ET 

LA  TÂCHE  DES  ALLIÉS 


La  présente  guerre  a  eu,  sinon  pour  vraie  cause,  du  moins, 
et  par  la  volonté  des  puissances  germaniques,  pour  occasion  ou 
prétexte,  la  question  serbe,  fi-agnient  elle-même  de  la  question 
balkanique  et  de  la  question  d'Orient.  Dès  le  troisième  mois  de 
la  guerre,  au  mois  d'octobre  11)14,  l'Empire  ottoman,  travaillé 
d'ailleurs  depuis  quinze  ans  par  l'action  allemande,  se  rangeait 
aux  côtés  de  nos  ennemis.  Au  mois  d'octobre  1913,  c'était  la 
Bulgarie,  à  son  tour,  qui,  elle  aussi  sondée,  préparée  depuis  le 
traité  de  Bucarest  par  les  ofïres  tentantes  des  cabinets  de  Vienne 
et  de  Berlin,  passait  à  la  coalition  germano-turque  et  payait  sa 
bienvenue  par  le  coup  de  poignard  contre  l'iiéroïque  Serbie. 
Et  cependant,  ce  n'est  qu'à  la  fin  de  l'année  1915,  et  non  sans 
de  grandes  hésitations  et  difficultés,  que  fut  constitué  par  les 
Alliés  de  Salonique  à  Monastir,  puis  à  l'Albanie,  le  front 
d'Orient  qui  jusqu'alors  s'arrêtait  à  la  frontière  russo-roumaine, 
sur  le  Dniester. 

Mais  lorsque,  deux  ans  plus  tard,  par  la  défaillance  de  la 
révolution  russe  et  par  les  désastreux  traités  de  Brest-Litovsk, 
le  front  russe,  de  Riga  à  Gzernovitz,  s'effondra  et  que  la  Russie 
tout  entière  se  trouva  ouverte  et  livrée  aux  convoitises  et  à 
l'audace  des  puissances  centrales,  la  nécessité  est  apparue,  et 
de  plus  en  plus  s'impose,  d'un  front  qui  n'est  plus  seulement 
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le  front  d'Orient,  qui,  en  réalite',  et  par  le  vide  créé  à  l'extré- 
mité orientale  de  l'Europe,  devient  le  front  d'Asie. 

Ce  que  peut  et  doit  être  ce  front,  comment  il  parait  appelé 
à  se  constituer,  quels  seraient  son  but  et  sa  tâche,  tant  pour  la 
préservation  et  la  défense  des  intérêts  des  Alliés  que  pour  la 
résipiscence,  la  récupération,  le  relèvement  de  la  Russie  elle- 
même,  —  c'est  ce  que  je  voudrais  indiquer  ici  en  marquant 
la  situation  actuelle,  les  mesures  déjà  prises,  celles  qui  se 
préparent,  celles  sur  lesquelles  il  est  urgent  que  l'S  Alliés 
s'entendent  pour  ne  pas  nous  laisser  devancer  par  un  ennemi 
que  le  temps  presse,  que  le  besoin  talonne,  et  qui  n'hésite  pas 
à  brûler  toutes  ses  cartouches.  Dans  celte  phase  de  la  guerre  et 
dans  cette  évolution  du  destin  se  découvre,  se  dessine  le  rôle 
d'alliés  qui  déjà  ont  rendu  à  la  cause  commune  de  précieux 
et  signalés  services,  mais  dont  le  concours  peut  être  beaucoup 
plus  essentiel  et  plus  efficace  encore  pour  le  quart  d'heure 
proche  et  décisif  que  nous  avons  appris  à  baptiser  de  leur  nom. 

I 

Le  programme  d'avant- guerre  de  la  coalition  germanique 
comportait,  comme  moyen  principal  de  domination  et  de 
conquête,  l'établissement  au  centre  de  l'Europe  d'un  «  trust  » 
politique  et  économique  qui,  en  unissant  sous  la  même  direc- 
tion et  dans  les  mêmes  mains  les  intérêts  des  associés,  ferait 
de  l'Europe  centrale  un  seul  Etat.  L'Allemagne,  l'Autriche- 
Hongrie,  la  Bulgarie,  la  Turquie  étaient  les  membres  de  ce 
<(  trust  »  de  la  u  Mittel-Europa,  »  dont  la  ligne  Hambourg- 
Bagdad  était  l'artère  vitale. 

La  création,  même  tardive,  du  front  allié  de  Salonique  à 
Monastir  et  jusqu'à  la  côte  albanaise,  et  l'occupation  par  les 
armées  britanniques  de  la  Mésopotamie  méridionale  et  de  la 
Palestine  ont  fait  échec  au  programme  dont  Guillaume  II  récla- 
mait si  fièrement  la  paternité,  et  fermé  à  la  coalition  l'accès  de 
la  Méditerranée,  ainsi  que  cette  grande  voie  impériale  de  l'Asie- 
Mineure  qu'elle  croyait  déjà  tenir  et  exploiter.  Toute  cette 
région  du  proche  Orient,  un  moment  si  menacée  et  exposée, 
était  ainsi  sousiraite  à  l'ennemi. 

Mais  l'effondrement  du  front  russe,  la  défaite  de  la  Roumanie 
et  l'abandon,  par  la  paix  de  Brest-Litovsk,  de  toute  la  Russie 
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aux  entreprises  germaniques  risquent,  si  les  Alliés  n'y  mettent 
obstacle,  de  substituer  à  la  «  Mittel-Europa  »  un  programme 
singulièrement  plus  vaste  et  plus  dangereux,  visant  la  péné- 
tration, l'absorption  de  l'immense  domaine  russe  de  la  Baltique 
à  la  mer  Noire  et  à  la  mer  Caspienne,  de  l'océan  Arctique  et  de 
l'Oural  jusqu'à  la  Sibérie  et  jusqu'au  Pacifique,  l'Empire  des 
Huns  joint  à  l'Empire  d'Alexandre. 

Dès  à  présent  l'Allemagne  s'est  mise  à  organiser  les  gouver- 
nements ou  protectorats  de  la  Courlande,  de  l'Esthonie,  de  la 
Livonie,  de  la  Lithuanie.  Elle  s'est  assure  le  contrôle  et  la 
maîtrise  de  la  Finlande,  prenant  hypothèque  sur  le  golfe 
(le  Botnie  et  jusque  sur  les  ports  de  l'Arctique.  En  Pologne, 
où  le  régime  demeure  par  calcul  provisoirement  indéfini, 
dans  rOukraine  où  elle  a  installé  un  hetman  dont  elle  s'efforce, 
non  sans  peine,  de  consolider  l'autorité,  sur  les  côtes  de  la 
mer  Noire  où  elle  s'est  attachée  à  désarmer  la  flotte  russe, 
dans  les  vastes  étendues  du  Caucase  et  de  la  Caspienne,  elle 
travaille,  avec  les  forces  militaires  très  réduites  qu'elle  a 
laissées,  avec  ses  ambassadeurs,  ses  commissaires,  ses  délégués, 
ses  agents  financiers,  ses  espions  de  tout  calibre  et  de  toute 
provenance,  à  tout  accaparer,  à  tout  exploiter,  à  tout  gouverner 
et  soumettre.  Elle  voudrait,  pour  suppléer  la  voie  de  Bagdad  qui 
lui  a  échappé,  capter  ces  lignes  du  Transcaucasien,  du  Trans- 
caspien,  de  Samara  à  Orenbourg,  Tachkent  et  Samarkande  qui, 
à  défaut  des  plateaux  et  des  vallées  de  l'Asie-IMineure,  lui 
ouvriraient  les  routes  de  la  Perse,  de  l'Afghanistan  et  des 
Indes.  Elle  tente  enfin,  pour  prévenir  des  éventualités  qu'elle 
redoute,  ou  se  ménager  des  chances  que  l'insolence  de  trop 
faciles  succès  lui  permet  de  ne  pas  croire  chimériques,  d'obtenir 
du  gouvernement  bolcheviste  une  sorte  de  mainmise  sur  !•• 
Transsibérien,  qu'elle  lui  représente  comme  la  route  d'invasion 
des  puissances  asiatiques,  du  Japon  et  de  la  Chine. 

Ces  plans  et  projets,  si  démesurés  qu'ils  soient,  ne  décou- 
ragent pas  le  robuste  appétit  des  Empires  de  proie,  qui  trouve- 
raient dans  le  butin  russe  et  asiatique  un  dédommagement 
inespéré  aux  déconvenues  relatives  de  la  «  Mittel-Europa  »  et 
de  la  ligne  Bagdad-Hambourg.  Ils  démontrent,  d'autre  paît, 
outre  le  péril  mortel  qui  menace  la  Russie,  le  devoir  qu'impose 
aux  Alliés  la  nécessité  de  protéger  la  malheureuse  signatairi; 
des   traités    do    Brcst-Litovsk    et    de    se    pi'otéger    eux-mrmes 
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contre  la  plus  fatale  et  la  plus  désastreuse  conséquence  desdils 
traités  et  de  l'abdication  consentie  par  le  gouvernement  des 
<(  soviet.  » 


n 

Les  Alliés  ont  vu  et  compris  le  péril.  Les  gouvernemeiils 
français  €t  anglais  n'ont  pas  hésite  à  le  signaler  et  à  examine  r 
l«s  moyens  d'y  parer.  Le  Japon  et  la  Chine,  voisins  inimédials 
de  la  Russie,  se  sont  rapprochés  «t  concertés  dans  la  recherchi' 
et  la  détermination  des  mesures  à  prévoir «t  adopter.  Les  Étals 
Unis,  si  attentifs  tout  ensemble  à  l'év'olution  générale  de  la 
guerre,  au:x  ititérêts  communs  des  Alliés  et  à  l'observation  this 
principes  selon  lesquels  la  victoire  doit  être  poursuivie  cl 
atteinte,  ont,  dans  1«,  conciliation  de  ces  divers  soucis  et  seni- 
|)iiles,  le  désir  dominant  d'assurer,  par  l'issue  heureuse  de 
l'inexpiable  lutte,  la  grande  cause  derindépeiidance  des  nations 
et  de  la  liberté  du  monde.  Leurs  ■déclarations  à  l'égard  de  la 
Russie  et  leur  ferme  résolnlion  d'entente  intime  avec  les  Puis- 
sances asiatiques  nous  sont  le  gage  qu'ils  sauront,  sur  le  front 
d'Asie  comme  sur  le  front  d'Occident,  fixer  et  hâter  le  dénoue- 
ment. En  Russie  même  enfin,  malgré  le  désarroi  des  partis,  des 
opinions  et  des  classes,  malgré  la  détresse  des  esprits  et  des 
âmes,  malgré  les  puissances  de  ténèbres  qui  ont  obscurci  tant 
d'intelligences  et  perverti  tant  de  volontés,  des  consciences  peu 
à  peu  s'éclairent,  des  résolutions  s'animent  et  s'éveillent,  des 
groupes  se  forment,  des  éléments  de  résistance  et  de  relèvemcin! 
s'organisent  qui,  l'exemple  aidant,  et  surnn  signal  opportuné- 
uîent  donné,  permettraient  le  redressement  de  ce  grand  corps 
désemparé,  la  restauration  de  cette  force  anéantie. 

Il  re&te  à  préciser,  pour  ce  qui  concerne  chacun  des  Alliés, 
les  traits  de  l'esquisse  ici  tracée,  en  rappelant  tout  d'aboid 
J'état  présent  de  ce  qu'il  y  a  lieu  de  considérer  comme  le  front 
d'Asie,  l'ensemble  des  conventions  et  accords  qui  y  ont  défini 
les  droits,  les  intérêts,  les  obligations  des  diverses  Puissances 
et  la  façon  dont  chacune  aurait  à  agir  pour  concourir  efficace- 
ment à  l'œuvre  commune  de  préservation,  de  défense  et  de 
saint. 
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III 


L'immense  frontière  entre  la  Russie  et  la  Chine,  qui  s'étend 
du  72*  au  136^  degré  de  longitude  orientale,  a  été  successive. 
ment  délimitée  entre  les  deux  Empires,  et  les  relations  des 
deux  voisins  ont  élé  définies  de  1689  (sous  les  tsars  Ivan  et 
Pierre  I")  jusqu'à  1913  (sous  le  règne  du  tsar  Nicolas  II)  par 
une  série  de  traités,  les  traités  de  Nertchinsk  (1689),  Kiaklita 
(1768),  Kouldja  (1851),  Tien-tsin  et  Pékin  (1838-1860),  Saint- 
Pétersbourg  (1881,  1896),  y  compris  le  dernier  traité  de  1913 
relatif  à  la  Mongolie.  Entre  la  Russie  et  le  Japon  ont  été  de 
même  réglées,  depuis  la  paix  de  Portsmouth  (1905),  par  les 
conventions  et  accords  de  1907,  1910,  1912,  1916,  toutes  les 
questions  concernant  les  limites  des  deux  Empires,  leurs  zones 
respectives  d'influence  en  Mandchourie  et  en  Mongolie,  le  rac- 
cordement de  leurs  réseaux  ferrés,  la  défense  de  leurs  intérêts 
communs  dans  l'Asie  orientale. 

Les  Etats  d'Occident  le  plus  intéressés  à  l'équilibre  et  à  la 
paix  de  l'Orient,  la  Grande-Bretagne,  la  France,  les  Etats-Unis, 
ont,  de  1903  à  1917,  reconnu  et  ratifié,  en  ce  qui  les  concernait, 
les  arrangements  passés  entre  la  Russie  et  le  Japon,  et,  par 
conséquent,  le  régime  selon  lequel  ont  été  définis  et  ordonnés 
les  rapports  de  voisinage  et  la  protection  des  intérêls,  soit  res- 
pectifs, soit  communs,  entre  les  trois  Puissances  limitrophes  de 
l'Asie  septentrionale  et  orientale.  Durant  le  cours  même  de  la 
présente  guerre,  la  Russie  et  le  Japon,  par  l'accord  du  3  juil- 
let 1916,  ont  été  amenés  à  resserrer  encore,  par  une  précision 
plus  grande,  les  liens  qui  déjà  les  unissaient  si  fortement  dans 
la  sauvegarde  de  leurs  communs  intérêts.  Les  Etats-Unis, 
d'autre  part,  ont  estimé  le  moment  venu  de  reconnaître,  par  les 
lettres  échangées  le  2  novembre  1917  entre  M.  Lansing,  secré- 
taire d'Etat, et  le  vicomte  Ishii,  ambassadeur  extraordinaire  du 
gouvernement  japonais,  les  intérêts  et  droits  spéciaux  que  la 
proximité  et  la  contiguïté  géographique  conféraient  au  Japon  sur 
les  frontières  de  Mandchourie  et  de  Mongolie. 

Ces  accords  et  arrangements  destinés  à  maintenir  et  pré- 
server le  statu  quo  territorial  de  l'Asie  orientale,  ainsi  que 
l'équilibre  et  la  paix  de  l'Orient,  ne  peuvent  être  diminués  et 
ébranlés  par  la  révolution  russe,  et  moins  encore  par  les  traités 
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(le  Brest-Litovsk  que,  d'ailleurs,  les  Alliés  ont  aussitôt  consi- 
dérés comme  nuls  et  non  existants.  Tout  au  contraire,  la  menace 
que  l'annexion  et  la  domination  allemandes  font  peser  sur  la 
Russie  défaillante  oblige-t-elle  les  Alliés  à  fortifier  et  conso- 
lider les  étais  et  appuis  par  lesquels  la  Russie  peut  se  soutenir 
ou  se  redresser.  Ses  possessions,  ses  intérêts,  ses  droits  dans 
tout  l'Orient  de  l'Empire  et  en  Asie  sont,  à  cet  égard,  placés 
sous  une  garantie  et  protection  qui  doit  lui  être  d'autant  plus 
assurée  que  le  devoir  et  l'intérêt  de  tous  les  Alliés  concordent 
avec  l'intérêt  essentiel  de  la  Russie. 

Les  engagements  que  la  Russie  a  envers  les  Alliés,  notam- 
ment la  Chine  et  le  Japon,  comme  envers  elle-même,  ne  per- 
mettent pas  d'abandonner  la  moindre  parcelle  du  domaine  et 
de  l'influence  qui  lui  appartiennent  dans  la  lointaine  Asie.  Par 
voie  de  conséquence  et  de  réciprocité,  la  Chine  et  le  Japon,  et 
d'une  façon  générale,  les  Alliés  sont  engagés  et  obligés  de  même 
à  sauvegarder  et  défendre  des  avantages  et  des  droits  dont  ils 
partagent  avec  la  Russie  la  protection,  comme  le  bénéfice.  N'y 
eût-il  que  cette  considération,  elle  suffirait  pour  tracer  aux 
Alliés  leur  devoir.  Dans  le  programme  de  justice  et  de  reven- 
dication qui  est  le  leur,  ils  ne  sauraient  sacrifier  et  livrer  à 
l'avidité  et  à  la  rapacité  germaniques  des  territoires,  des 
richesses,  des  réserves  d'avenir,  des  débouchés  et  des  passages 
que,  depuis  si  longtemps,  les  diverses  puissances  de  l'Entente 
ont  eu  l'ardent  et  constant  souci  de  soustraire  à  l'action  et  aux 
desseins  des  Empires  de  proie.  C'est  un  patrimoine  commun 
qu'il  s'agit  de  sauver,  c'est  aussi  une  voie  sûre  et  un  moyen 
efficace,  non  seulement  de  récupérer  de  riches  et  précieuses 
épaves  du  naufrage  russe,  mais  peut-être  de  relever  le  bâtiment 
et  le  pavillon. 

IV 

Le  Japon,  en  recueillant  au  traité  de  Portsmouth  certains 
des  droits,  avantages,  baux  et  privilèges  que  la  Chine  avait 
concédés  à  la  Russie  en  Mandchourie,  avait  eu  la  sagesse  de 
laisser  à  la  Russie  elle-même  dans  la  Mandchourie  du  Nord  la 
zone  d'influence  et  la  voie  de  transit  qui  lui  étaient  nécessaires 
pour  la  communication  rapide  et  facile  entre  l'Europe,  l'Asie 
et  le  bassin  du  Pacifique,  —  Bien  mieux,  il  a  su,  dès  la  pre- 


il  i 


REVUE    DES    DEUX    MONDES. 


mière  heure,  presscnlir  et  pcrcevoii-  que  le  succès,  l'avenir  do 
sa  politique  d'expansion  résidait  dans  le  rapprochement,  dans 
la  prompte  et  loyale  entente  avec  l'adversaire  de  la  veille. 
L'Angleterre  et  la  France,  désormais  unies  par  la  convention  du 
8  avril  190i,  secondèrent  et  facilitèrent  cette  œuvre  de  récon- 
ciliation qui,  moins  de  deux  ans  après  la  paix  de  Portsmouth, 
fut,  par  les  accords  de  juillet  et  août  1907,  heureusement  accom- 
plie. La  Mandchourie,  après  avoir  été  le  champ  de  bataille  des 
deux  ennemis,  devenait  le  terrain  de  raccordement  et  d'union 
des  deux  associés.  Le  chemin  de  fer  transraandchourien,  d'abord 
objet  de  compétition  et  de  lutte,  devenait  le  principal  instru- 
ment de  rapprochement,  de  cohésion,  d'intime  et  étroite  colla- 
boration des  deux  Puissances,  dont  les  yeux  étaient  dessillés. 

Que  cette  politique  qui,  du  30  juillet  1907  au  3  juillet  191  G, 
n'a  cessé  de  se  confirmer  et  de  s'étendre  par  quatre  accords  do 
plus  en  plus  précis  et  confiants,  soit  demeurée  celle  du  Japon, 
les  déclarations  du  Gouvernement  japonais  et  la  seule  présence 
au  pouvoir  du  maréchal  Teraoutsi  et  du  baron  Goto  suffiraient 
à  le  démontrer.  Qu'elle  continue  de  même  à  être  la  foi  et 
l'espoir  de  tout  ce  qui  en  Russie  a  échappé  à  la  corruption  teu- 
lonne  et  au  vertige  bolchéviste,  il  n'y  a  pas  à  en  douter.  Qu'elle 
doive  rester  pour  les  Alliés  la  ligne  directrice  d'inspiration  et 
d'action,  rien  n'est  plus  évident  et  plus  sûr.  L'intérêt  et  le 
devoir  du  Japon,  de  la  Chine,  de  la  Russie  et  des  Alliés  récla- 
ment unanimement,  pour  la  défense  de  la  cause  commune  et 
le  relèvement  de  la  Russie,  pour  la  conduite  de  la  guerre  et  de 
l'après-guerre,  le  maintien  de  cette  politique  qui,  née  de  la 
paix  de  Portsmouth  et  des  accords  de  1907,  a  été  le  vrai  pacle 
d'entente  et  d'alliance  entre  l'Europe  et  l'Asie. 

Le  Japon,  en  se  rangeant  dès  le  15  août  1914  aux  côtés  des 
Alliés,  ne  s'est  pas  borné  à  reconquérir  sur  l'Allemagne  le  terri- 
loire  de  Kiao-Tchéou  et  à  éliminer  le  pavillon  germanique  de 
l'océan  Pacifique  et  de  l'océan  Indien.  Tl  a  monté  une  garde 
vigilante  sur  toute  l'Asie  orientale  et  s'est  fait  le  factionnaire 
des  postes  de  protection  et  de  sauvegarde  destinés  par  les  accords 
internationaux  à  assurer  le  statu  quo,  l'équilibre  et  la  paix  de 
l'Orient.  Il  ne  peut  donc  que  poursuivre  avec  plus  d'attention 
que  jamais  l'œuvre  qui  a  été  la  sienne,  dès  lors  qu'une  situation 
plus  grave  et  une  menace  plus  directe  l'exigent.  Et,  de  fait, 
quand  aux  mois  de  février  et  de  mars  de  cette  année  les  maxi- 
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malistes  commencèrent  à  se  montrer  en  Sibérie  et  tentèrent  de 
s'y  emparer  des  municipalités,  l'envoi  de  bâtiments  de  guerre 
à  Vladivostok  et  le  débarquement  de  marins  japonais  dans  ce 
port  furent  la  riposte  immédiate  à  ces  premières  alertes. 
Depuis  cette  date  le  gouvernement  japonais  n'a  négligé  aucune 
occasion,  non  seulement  de  surveiller  d'aussi  près  que  pos- 
sible les  événements,  mais  de  préparer  ou  de  prendre  les 
mesures  que  les  circonstances  imposeraient.  Il  avait  certes  à 
tenir  compte,  soit  des  dispositions  et  sentiments  de  son  Parle- 
ment, de  l'opinion,  de  la  presse  qui,  malgré  la  ferveur  du 
patriotisme  nippon,  offraient  parfois  certaines  divisions  et 
divergences,  soit  de  la  pensée  et  de  l'attitude  des  gouvernements 
amis  et  alliés  qu'il  avait  le  plus  sincère  souci  et  scrupule  de 
consulter  et  de  respecter.  Quelques-unes  des  séances  des 
Chambres  de  Tokyo  ont  prouvé  que  le  gouvernement  impérial 
avait,  même  en  pleine  guerre,  à  manœuvrer  avec  les  partis. 
Parmi  les  Alliés,  de  même,  le  Japon  ne  pouvait  se  dissimuler 
qu'il  avait  certaines  réserves  ou  susceptibilités  a  ménager.  Il 
n'ignorait  point  enfin  les  difficultés  d'exécution  auxquelles  il 
[)Ourrait  se  heurter.  Mais,  avec  sa  méthode  et  sa  lucidité  coutu- 
mières,  il  se  représentait  avant  tout  la  tâche  qu'il  pouvait  avoir 
il  accomplir,  les  moyens  auxquels  il  devrait  avoir  recours  pour 
s'en  acquitter,  les  ressources  et  auxiliaires  qu'il  aurait  à 
s'assurer. 

C'est  dans  ce  dessein  qu'au  mois  de  mars  dernier,  lorsque 
les  visées  allemandes  parurent  se  diriger  au  delà  même  de 
l'Oural  et  jusqu'au  plus  lointain  Orient,  dont  l'aveuglement  ou 
la  complicité  maximaliste  ouvraient  la  route,  le  gouvernement 
japonais  prenait  l'initiative  d'entamer  avec  le  gouvernement 
chinois  des  pourparlers  qui,  activement  conduits,  ne  tardèrent 
pas  a  aboutir.  Dès  la  fin  de  mars,  les  cabinets  de  Tokyo  et  de 
Pékin  étaient  d'accord  en  principe  sur  la  nécessité  de  défendre 
le  territoire  chinois  contre  l'éventualité  d'une  entreprise  hostile 
et  sur  les  mesures  à  prendre  a  cet  effet.  Quelques  semaines  plus 
lard,  vers  la  mi-mai,  était  signée  entre  les  deux  gouvernements 
une  convention  dont  le  texte  n'a  pas  été  publié,  mais  dont  uno 
note  officielle,  reproduite  le  30  mai  dans  la  presse  chinoise  cl 
japonaise,  a  nettement  spécifié  le  caractère.  *(  Etant  donnée 
I  ainsi  s'exprime  la  note)  la  pénétration  continue  de  l'influence 
ennemie  dans  le  territoire  russe,  qui  met  en  péril  la  paix  et  le 
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bien-être  de  l'Extrême-Orient,  reconnaissant  en  outre  la  néces- 
sité impérative  de  la  coopération  adéquate  de  la  Chine  et  du 
Japon  pour  y  faire  face,  les  gouvernements  des  deux  pays,  après 
un  loyal  exposé  de  leurs  vues,  ont  échangé  le  2o  mars  deux  notes 
entre  le  ministre  des  Affaires  étrangères  du  Japon  et  le  ministre 
de  Chine  à  Tokyo.  En  conformité  avec  le  but  de  ces  notes,  le 
gouvernement  impérial  a  envoyé  ultérieurement  des  commis- 
saires représentant  l'armée  et  la  marine  à  Pékin,  où  ils  ont 
conféré  avec  les  autorités  militaires  et  civiles  chinoises.  Deux 
accords  ont  été  conclus,  l'un  le  16  mai  relativement  à  l'armée, 
l'autre,  le  19  du  même  mois  relativement  à  la  marine.  Ces 
accords  ne  renferment  que  des  arrangements  concrets  concernant 
la  procédure  et  les  conditions  de  la  coopération  des  armées  et  des 
marines  des  deux  pays  à  la  défense  commune  contre  l'ennemi 
en  conformité  avec  les  notes  ci-dessus  mentionnées  du  2o  mars.  » 

La  convention  militaire  et  navale  ainsi  conclue  entre  les 
deux  gouvernements  a  pour  objet  la  défense  des  deux  pays, 
non -seulement  sur  leurs  propres  territoires,  mais,  le  cas 
échéant,  sur  les  territoires  russes  limitrophes.  —  Des  disposi- 
tions ont  été  prévues,  tant  pour  les  opérations  qu'il  y  aurait 
lieu  d'effectuer,  que  pour  l'utilisation  des  territoires,  des  ports, 
du  matériel  et  des  lignes  ferrées.  —  Il  est  expressément  stipulé 
que  les  territoires  qui  auraient  été  occupés  pendant  les  opéra- 
tions militaires  seront  évacués  dès  qu'aura  pris  fin  l'état  de 
guerre  entre  les  deux  gouvernements  contractants  et  les  puis- 
sances centrales.  Il  est  marqué  en  outre  qu'un  accord  devra 
être  fait  avec  la  compagnie  sino-russe  de  l'Est  chinois,  soit  pour 
le  transport  des  troupes  et  du  matériel,  soit  pour  la  garde  de  la 
ligne  qui  était  jusqu'alors  confiée  à  des  troupes  russes  et  qui 
sera  désormais  remise  h  des  troupes  chinoises. 

Les  stipulations  ici  résumées  témoignent  d'une  part  de  la 
parfaite  entente  entre  les  deux  puissances  asiatiques  qui  ont 
les  premières  à  se  défendre  contre  la  menace  germanique  à 
l'Est  de  l'Oural,  et  d'autre  part  de  la  préoccupation  qu'ont  ces 
deux  puissances,  non  seulement  de  se  préserver  elles-mêmes, 
mais  de  sauvegarder  les  intérêts  des  Alliés  et  tout  d'abord  de  la 
Russie.  C'est  donc  une  pensée  généreuse  et  désintéressée,  la 
pensée  même  de  l'alliance  qui,  en  présidant  aux  accords  des 
16  et  19  mai,  les  définit  comme  destinés  à  prévenir  et  combattre 
la  pénétration,  l'infiltration  germanique  dans    les  territoires 
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d'Asie.  Ces  accords  sont  ainsi  comme  la  première  reconnais- 
sance et  constitution  du  front  d'Asie  appelé  à  suppie'er  le  front 
écroulé  de  l'Orient  russe  pour  la  lutte  sans  interruption  ni 
lissure  contre  l'ennemi  qui  déjà  croyait  libres  et  sans  obstacle 
la  route  et  l'Empire  de  l'Est. 


La  France  et  l'Angleterre  étaient  d'avance  acquises  à  cette 
conception  du  front  d'Asie,  et  aux  mesures  proposées  à  cet  effet. 
M.  Stéphen  Pichon  et  M.  Balfour  avaient, en  prévision  des  nou- 
veaux empiétements  germaniques,  signalé  eux-mêmes  ce  que 
l'effort  de  nos  Alliés  d'Extrême-Orient  pourrait  avoir  d'opportun 
et  de  décisif  contre  la  menace  d'un  tel  péril.  L'Italie  et  les 
autres  Alliés  d'Europe  étaient  de  même  tout  préparés  à  bien 
accueillir  le  précieux  concours  leur  venant  ainsi  de  la  lointaine 
Asie.  Les  Etats-Unis  enfin,  si  ardents  à  organiser  la  résistance 
du  monde  entier  contre  la  tyrannie  germanique  et  si  résolus  à 
ne  pas  laisser  la  Russie  expof>ée  sans  défense  aux  entreprises 
d'un  envahisseur  qui  avait  eu  la  victoire  si  facile,  ne  pouvaient 
récuser  une  assistance  dont  l'efficacité  apparaissait  si  évidente. 
Ils  désiraient  toutefois,  dans  leur  sincère  attachement  aux 
principes  de  l'indépendance  et  de  la  liberté  des  peuples,  avoii- 
apaisement  et  certitude  sur  l'accueil  que  la  Russie  elle-même 
réserverait  à  la  tentative  conçue  pour  son  salut,  comme  pour 
l'intérêt  général  des  Alliés. 

Dans  la  situation  faite  à  la  Russie  par  les  traités  de  Brest- 
Litovsk  et  les  conditions  d'anarchie  et  de  terreur  dans  les- 
quelles ces  traités  avaient  été  signés,  il  était  assurément 
malaisé  d'obtenir  sur  les  sentiments  et  les  volontés  d'une 
nation  ainsi  éprouvée  les  clarlés  et  certitudes  ci-dessus  requises. 
Il  ne  pouvait  être  question  de  consulter  les  bolcheviks  et  les 
soviet  avec  lesquels  n'existait  d'ailleurs  aucune  relation  offi- 
cielle. Quant  à  la  nation,  en  proie  à  la  guerre  civile,  aux  fac- 
tions et  aux  désordres,,  il  n'était  permis,  pour  deviner  ou  pré- 
juger ses  pensées  ou  désirs,  que  de  faire  des  suppositions  et  de 
lui  prêter,  selon  l'humeur  bienveillante  ou  sévère  de  ceux  qui 
tentaient  de  l'apprécier,  les  intentions  et  aspirations  dont  ceux- 
ci  la  croyaient  capable. 
•     Depuis  lors,  un  peu  de  lumière  s'est  faite;  l'âme    russe,. 
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écrasée  et  affaissée  par  tant  de  malheurs  et  de  revers,  a  com- 
mencé à  se  ranimer;  la  conscience  nationale  s'est  çà  et  là  res- 
saisie; de  premiers  groupes  ou  noyaux  de  vie  collective  se  sont 
reformés;  quelques  voix  se  sont  élevées  pour  rallier  les  bonnes 
volontés  éparses.  Dans  certaines  provinces  du  pays,  des  orga- 
nismes se  sont  constitués.  Sur  la  frontière  d'Asie  notamment, 
dans  plusieurs  districts  sibériens,  ces  organismes  paraissent 
avoir  pris  quelque  consistance.  Des  forces  militaires  s'y  sont 
agrégées, dontles  Cosaques, commandés  par  le  colonel  Semenow, 
et  les  prisonniers  tchéco-slovaques,  cherchant  à  rejoindre  le 
port  de  Vladivostok,  ont  été  les  premiers  éléments.  Ces  diffé- 
rents groupes  se  tournent  d'instinct  vers  l'Est,  c'est-à-dire  vers  la 
Chine  et  le  Japon,  pour  y  trouver  encouragement  et  assistance. 
Dans  l'intérieur  même  de  la  Russie,  une  sorte  d'enquête  faite 
récemment  sur  l'opinion  des  diverses  Doumas  établissait  que, 
parmi  les  membres  de  la  dernière  Douma  de  l'Empire,  280  à 
290  sur  410,  et  parmi  les  membres  de  la  Constituante,  expulsée 
par  les  soviet,  345  sur  568  étaient  favorables  à  une  intervention 
japonaise  en  Sibérie.  La  plupart  des  Russes  installés  ou  réfu- 
giés en  Europe  partagent  le  même  sentiment  et  l'ont  exprimé, 
soit  comme  l'ambassadeur  Maklakoff,  par  des  «  interviews  »  de 
presse,  soit  par  des  adresses  et  manifestes  communiqués  aux 
divers  gouvernements. 

A  mesure  que  ces  tendances  se  produisaient  et  se  confir- 
maient, se  faisait  naturellement  aux  Etats-Unis,  d'abord  dans 
l'opinion,  puis  dans  les  cercles  du  Parlement  et  dans  les  régions 
voisines  de  l'administration,  une  évolution  correspondante. 
L'un  des  membres  du  Sénat,  M.  King,  appartenant  au  parti 
démocratique  et  l'un  des  plus  zélés  partisans  du  président 
Wilson,  a,  dans  les  premiers  jours  de  juin,  déposé  une  motion 
demandant  l'envoi  en  Russie  d'une  commission  américaine 
chargée  de  rechercher  avec  les  Alliés  les  moyens  de  neutraliser 
les  influences  germaniques  et  d'aider  la  nation  russe  à  recon- 
quérir sa  liberté.  L'ex-président  Taft  a,  d'autre  part,  dans  plu- 
sieurs discours,  dont  l'un  prononcé  à  l'Université  de  Yalc, 
appuyé  la  thèse  de  l'intervention  on  Asie  et  en  Russie  pour  le 
rétablissement  d'un  iront  oriental,  d'accord  avec  le  Japon  cl 
tous  les  Alliés.  Deux  autres  sénateurs,  MM.  Lewis  et  Fall, 
déclarent,  à  la  date  du  20  juin,  que  les  Etats-Unis  devraient 
eux-mêmes  envoyer  des  troupes  au  front  oriental,  que  ce  serait 
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le  meilleur  moyen  d'aider  la  Russie  eL  de  combattre  l'Alle- 
magne. Ils  reconnaissent  toutefois  que  les  autres  alliés  et  le 
Japon  devraient  joindre  leurs  ressources.  Ce  serait,  ajoute  le 
correspondant  du  Daily  Telegraph  à  New- York  qui  transmet  ces 
informations,  «  la  reconstitution  du  front  oriental  avec  le  Japon 
comme  allié  et  associé.  »  Et  ce  même  correspondant  n'hésite 
pas  à  mander  à  son  journal  que  cette  opinion  commence  à 
prendre  corps  au  Congrès  de  Washington  et  que  la  presse  et  le 
public  s'y  rallient. 

Les  dernières  nouvelles  venues  de  Russie  et  surtout  de 
Sibérie  sur  les  progrès  de  la  résistance  organisée  contre  les 
maximalistes,  sur  la  création  en  Sibérie  même  d'un  gouverne- 
ment indépendant  et  sur  la  résolution  des  Cosaques  de  Semenow, 
des  troupes  tchèques  et  slovaques,  de  se  mettre  à  la  disposition 
de  ce  gouvernement,  ne  pourraient  que  faciliter  et  hâter  la 
diffusion  aux  Etats-Unis  du  mouvement  ainsi  noté  et  signalé  eu 
faveur  du  front  à  constituer  en  Orient  et  en  Asie  contre  l'agres- 
sion allemande.  Ainsi  serait  apaisé  et  levé  le  scrupule  qui  avait 
au  début,  semble-t-il,  gêné  l'opinion  américaine.  S'il  était 
démontré  que  la  Russie  elle-même  appelle  de  ses  vœux  et 
seconde  de  sa  collaboration  les  efforts  tentés  par  la  voie  de  l'Asie 
pour  lui  venir  en  aide,  les  Etats-Unis  seraient  désormais  en 
possession  de  la  preuve,  du  témoignage  qu'ils  attendaient  avant 
de  se  prononcer.  C'est  donc  avec  confiance  et  sécurité  qu'ils 
pourraient  se  livrer  à  l'espoir  de  voir  se  traduire  en  réalité  les 
projets  dont  la  haute  et  importante  signification  ne  leur  avait 
point  échappé,  et  dans  l'exécution  desquels  déjà  ils  réclamaient 
leur  part.  Du  jour  où  l'opinion  serait  de  la  sorte  convertie  et 
gagnée,  il  était  permis  de  prévoir  que  les  sphères  officielles 
elles-mêmes  ne  tarderaient  pas  à  se  laisser  convaincre  et  que, 
comme  dans  toutes  les  phases  de  la  présente  guerre,  c'est  d'en 
haut,  du  puissant  esprit  et  de  l'àme  généreuse  où  avaient  pris 
naissance  toutes  les  nobles  résolutions  de  la  nation  américaine 
que,  cette  fois  encore,  partirait  le  mot  d'ordre  destiné  à  entraîner 
les  vaillants  fils  de  la  République  étoilée. 

VI 

A  la  même  heure  où  se  dessine  aux  Etats-Unis  l'évolution 
ci-dessus  indiquée,  nous  parviennent  du  Japon,  sur  l'état  de 
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l'opinion  et  de  la  presse,  sur  les  tendances  des  partis,  sur  les 
délibérations  et  les  mesures  du  gouvernement  impérial,  des 
révélations,  commentaires  et  impressions  qui  nous  mettent  à 
même  de  mieux  comprendre  et  nous  représenter  les  pensées, 
dispositions  et  sentiments  du  peuple  et  du  gouvernement  japo- 
nais, leur  attitude  dans  la  période  actuelle  de  la  guerre  devant 
la  menace  germanique  qui,  à  travers  la  Russie,  les  vise  eux- 
mêmes  plus  directement  el  que,  de  concert  avec  les  Alliés,  ils 
ont  plus  que  jamais  intérêt  et  obligation  à  parer. 

Le  maréchal  Teraoutsi  et  le  vicomte  Motono  avaient,  dès  la 
première  apparition  du  danger,  au  lendemain  des  traités  de 
Brest-Litovsk,  signifié  leur  résolution  de  faire  tout  ce  que  la 
situation  exigeait  d'eux.  Le  baron  Goto,  en  succédant  au  mois 
de  mai  au  vicomte  Motono,  que  la  maladie  forçait  à  résilier  ses 
fonctions,  s'était  déclaré  prêt  à  suivre  la  même  politique  :  «  Nous 
avons  comme  pivot  central  de  notre  action,  disait-il,  l'alliance 
anglo-japonaise,  nos  engagements  avec  les  Etats-Unis,  nos 
accords  avec  les  Puissances  alliées  et  notre  désir  sincère  de 
coopérer  avec  nos  voisins  de  Chine  et  de  Russie.  »  —  «  Le  Japon 
ne  perd  pas  de  vue,  ajoutait-il,  que  la  Russie  est  un  pays  s'efTor- 
çant  de  réorganiser  une  machine  temporairement  troublée  et 
détraquée.  Il  doit  donner  encouragement,  aide  et  appui  à  ce 
travail  de  réorganisation.  »  Quelques  députés  au  Parlement  de 
Tokyo,  dans  leur  esprit  d'opposition  contre  le  cabinet  du  maré- 
chal Teraoutsi,  avaient  émis  certaines  réserves  sur  les  intentions 
manifestées  par  le  gouvernement  impérial.  Quelques  organes 
de  la  presse  indépendante  ou  hostile  avaient  de  même  critiqué 
les  déclarations  et  les  actes  du  cabinet.  Celui-ci  n'en  poursuivait 
pas  moins  sa  tâche  et  préparait  les  "mesures  qui,  le  moment 
venu,  deviendraient  nécessaires.  C'est  en  ce  sens  etdans  ce  dessein 
qu'il  avait  ouvert  avec  le  gouvernement  chinois  les  négociations 
qui  aboutirent  aux  accords  des  16  et  19  mai  ci-dessus  analysés. 
C'est  avec  les  mêmes  préoccupations  qu'il  avait  réuni  le  conseil 
des  maréchaux  chargés  d'examiner  les  préparatifs  à  faire,  les 
amendements  ou  réformes  à  apporter  à  l'organisation  militaire, 
et  qu'il  avait  créé  une  administration  spéciale  pour  la  mise  au 
point  de  toutes  les  questions  d'armement,  de  ravitaillement, 
d'équipement. 

Les  ministres  du  Mikado  suivaient  en  même  temps,  dans 
leur  désir  de  rester  en  entière  harmonie   avec  les  Alliés,   les 
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mouvements  de  l'opinion  soit  aux  États-Unis,  soit  en  Europe  et 
plus  particulièrement  en  Russie,  concernant  le  programme  à 
adopter  et  l'action  à  exercer  dans  les  régions  d'Asie  d'où  pour- 
rail  être  tout  ensemble  corpbattu  le  péril  germanique  et  préparé 
Je  relèvement  de  la  Russie.  —  L'évolution  faite  dans  ces  der- 
nières semaines  tant  aux  Etats-Unis  qu'en  Russie  n'a  pu  qu'en- 
courager le  Japon  dans  la  poursuite  d'une  politique  qui  concilie 
si  complètement  la  sauvegarde  de  ses  intérêts  et  la  défense 
générale  de  la  cause  commune  de  tous  les  Alliés.  La  presse 
japonaise  de  son  côté  n'a  pas  manqué  de  traduire  l'heureux 
progrès  survenu  à  cet  égard  dans  ses  propres  impressions  et 
sentiments,  ainsi  que  dans  les  dispositions  des  États  Unis  et 
dans  les  quelques  îlots  de  l'immense  Russie  où  apparaissent  les 
premières  lueurs  d'un  réveil  de  la  conscience  nationale.  Si  elle 
n'est  pas  unanime,  si  à  Tokyo  et  dans  les  provinces  quelques 
journaux  ne  se  sont  pas  encore  convertis  à  l'idée  qui  peu  à  peu 
fait  son  chemin,  les  organes  les  plus  importants,  tels  que  le 
Kokumin  qui  peut  être  considéré  comme  l'interprète  offi- 
cieux du  cabinet,  le  Yomiuri  qui  reflète  la  pensée  du  vicomte 
Motono,  le  Hochi,  qui  a  longtemps  subi  l'influence  du  marquis 
Okuma,  YAsahi,  organe  indépendant,  s'accordent  à  penser 
que  l'heure  a  sonné  d'agir,  et  que  l'imminence  du  danger  fait 
aux  Alliés  une  loi  de  se  rallier  aux  décisions  nécessaires. 

Ce  sont  les  accords  sino-japonais  des  16  et  19  mai  et  les 
mesures  déjà  concertées  entre  les  cabinets  de  Tokyo  et  de  Pékin 
qui  paraissent  avoir  le  plus  contribué  à  déterminer  ce  rallie- 
ment jusqu'ici  différé  et  hésitant.  —  Du  moment  que  les  deux 
Puissances  le  plus  immédiatement  intéressées,  les  deux  voisines 
de  la  Russie,  le  plus  exposées,  par  conséquent,  aux  entreprises 
allemandes,  s'entendaient  pour  y  faire  obstacle  ou  les  prévenir, 
les  autres  Alliés  devaient  être  amenés  à  comprendre  le  parti 
qu'eux-mêmes  pouvaient  tirer  de  la  résistance  opposée  h 
l'ennemi  commun  et  du  front  de  bataille  réédifié  ainsi  en 
substitution  du  front  russe.  —  Il  est  heureux,  à  cet  égard,  que, 
. —  malgré  les  divisions  subsistant  en  Chine  entre  les  Nordistes 
et  Sudistes,  le  gouvernement  japonais  se  sente  en  confiance  avec 
le  gouvernement  de  Pékin,  notamment  avec  le  général  Touan 
k'i  jouei,  qui  a,  depuis  la  fin  de  mars  de  cette  année,  réassumé 
la  présidence  du  Conseil.  C'est  Touan  qui,  par  ses  bonnes  rela- 
tions avec  les  hommes  d'État  japonais,  et  par  la  claire  intelli- 
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gence  que,  dès  le  début  de  la  crise,  il  a  eue  de  la  situation  pri'- 
sente,  a  rendu  possible  l'entente  entre  les  deux  gouvernements. 
C'est  lui  qui,  avec  son  neveu,  le  général  Touan  k'i  jouei, 
ministre  de  la  Guerre,  présidera  «à  l'exécution  des  accords  si 
opportunément  intervenus  entre  les  deux  grands  Etats  de  l'Asie 
orientale.  — Certains  membres  du  Parlement  japonais  avaient 
fait  un  grief  au  maréchal  Teraoutsi  de  ce  qu'ils  appelaient  sa 
partialité  envers  le  général  Touan  k'i  jonei.  L'événement 
a  jusqu'ici  prouvé  que  le  maréchal  Teraoutsi  n'avait  pas  été 
mal  inspiré  en  accordant  crédit  à  celui  des  membres  du  cabinet 
de  Pékin  qui  a  le  plus  délibérément  décidé  la  Chine  à  se 
prononcer  pour  la  cause  des  Alliés  et  qui  a  montré  le  plus  de 
fermeté,  de  persévérance  dans  le  maintien  de  cette  politique. 

VII 

Comment  pourrait  se  réaliser  le  programme  de  défense  ou 
d'action  conçu  pour  ce  front  d'Asie,  jusqu'oii  s'étendrait-il, 
c'est  ce  que,  d'une  part,  les  circonstances  concourraient  essen- 
tiellement à  déterminer,  c'est  ce  que,  de  l'autre,  les  conditions^ 
mêmes  de  l'exécution  et  du  succès  ne  permettent  évidemment 
pas  de  divulguer.  Le  premier  ministre  de  la  Grande-Bretagne, 
M.  Lloyd  George,  dans  le  discours  qu'il  a  prononcé  le  24  juin 
devant  la  Chambre  des  Communes,  a  sagement  évité  d.e  s'expli- 
quer, et  même  de  répondre  aux  questions  qui  lui  étaient  posées 
concernant  le  problème  russe  et  la  solution  éventuelle  à  atten- 
dre de  l'Asie.  Il  s'est  borné  à  dire  que  a  la  difficulté  était  d'ac- 
céder à  la  Russie,  et  que  la  seule  Puissance  ayant  accès  a  la 
Russie  était  le  Japon.  »  A  bon  entendeur,  salut! 

Qu'il  suffise,  jusqu'à  présent,  de  constater  que,  par  leur 
récent  accord,  la  Chine  et  le  Japon  se  sont  précisément  mis  en 
mesure  d'accomplir  la  tâche  qui  pourrait  être  la  leur,  et  que, 
dans  l'accomplissement  de  cette  tâche,  l'intérêt  des  Alliés  e-t  dé 
Russie  ne  se  sépare  pas  de  leur  intérêt  propre.  —  Pour  ce  qui 
touche  les  territoires  de  la  Mandchourie,  de  la  Mongolie  et  de 
laSibérie  orientale,  la  Chine  et  le  Japon  sont  à  pied  d'œuvre, 
les  frontières  de  la  province  de  l'Amour  pouvant  être  facilement 
couvertes  par  les  forces  des  deux  pays  établies  à  promixité  et 
qui  auraient  tôt  fait  de  se  concerter  et  de  se  joindre.  —  Une 
progression  ultérieure  pour  la  protection  des  territoires  et  la 
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garde  des  lignes  ferrées  n'offrirait  jusqu'aux  limites  sino- 
russes,  c'est-à-dire  jusqu'aux  stations  de  Mandchuria  et  de 
ïchita,  que  d'assez  médiocres  obstacles.  — Au  delà  de  ces  limites, 
et  s'il  faut  en  croire  les  plus  récentes  informations  transmises 
d'Orient,  l'influence  bolchéviste,  qui  n'avait  pas  d'abord  ren- 
contré grande  résistance^  serait,  au  contraire,  aujourd'hui  avan- 
tageusement combattue,  non  seulement  par  les  Cosaques  de 
Semenow  et  les  Tchéco-Slovaques,  mais  par  le  gouvernement 
indépendant  qui  s'est  constitué  en  Sibérie  et  qui  ne  reconnaît 
plus  la  loi  des  soviet. 

Plus  loin,  à  l'Ouest,  s'ouvre  la  région  plus  exposée,  d'Irkoutsk 
et  de  Krasnoïarsk  à  Tomsk,  Omsk  et  Samara.  Les  dépêches 
des  dernières  semaines  annonçaient  que  les  Tchéco-Slovaques, 
rassemblés  en  trois  ou  quatre  groupes  distincts,  dominaient 
dans  les  gouvernements  de  Tobolsk,  de  Tomsk,  de  Samara  et 
dans  les  steppes  des  Kirghiz,  et  qu'ils  s'étaient  emparés  des  villes 
principales,  notamment  d'Omsk,  deSamara,  d'Ekaterinenbourg. 

S'il  en  était  ainsi,  non  seulement  la  pénétration  germanique 
serait  dès  à  présent  enrayée,  mais  la  reconstitution  de  centres 
russes  où  la  vie  nationale  et  la  force  de  résistance  se  rani- 
riieraient  pourrait  être  envisagée  comme  prochaine.  Il  y  aurait 
de  la  sorte  entre  les  régions  du  Volga,  du  Baïkal  et  de  l'Oural 
comme  une  première  zone  de  restauration  d'une  Russie  prèle 
à  se  ranger  sous  une  loi  régulière  et  à  demeurer  attachée  à  sa 
tradition  domestique,  à  la  liberté  et  aux  intérêts  permanents 
du  pays.  Entre  cette  zone  elle-même  et  les  lignes  de  protection 
de  l'Asie  orientale  s'établiraient,  le  cas  échéant,  des  rapports, 
des  contacts,  ou  même  une  action  commune.  Dans  la  région 
plus  méridionale,  sur  toute  la  frontière  du  Turkestan,  la  Chine 
saurait,  avec  ses  alliés,  opérer  le  barrage  nécessaire,  que  les 
obstacles  naturels,  d'ailleurs,  l'aideraient  à  préserver  et  main- 
tenir. 

La  Russie,  que  l'empereur  Alexandre  III  appelait  la  sixième 
partie  du  monde,  est  à  la  fois  si  vaste  et  si  continue,  la  commu- 
nication entre  les  diverses  régions  est,  en  général,  si  unie 
('t  égale  que,  par  les  lignes  ici  mentionnées  de  l'Asie  orien- 
tale, de  la  Sibérie  et  de  ce  que  M.  Edmond  Demolins,  dans  son 
essai  de  géographie  sociale  sur  les  grandes  routes  des  peuples 
\Comment  la  route  crée  le  type  social)  ,  nommait  la  route 
des  steppes,  la  jonction,  la  collaboration  des  deux  grands  Étals 
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asiatiques  et  des  provinces  russes  de  l'Est  et  du  Centre  peuvent 
être  considérées  comme  aisées. 

De  proche  en  proche,  par  celte  jonction  et  cette  conliguïté 
graduelle  entre  les  forces  japonaises  et  chinoises  et  lesterritoires 
russes,  le  front  d'Asie  se  déplacerait  de  façon  à  faire  de  plus 
en  plus  l'office  de  l'ancien  front  effondré.  Et  derrière  ce  front 
une  Russie  se  reconstituerait. 

Tel  est  l'espoir  que  forment  et  qu'expriment  le  «  Comité 
russe  d'Extrême-Orient  »  créé  à  Kharbine  sous  la  présidence 
du  général  Horwath,  directeur  du  chemin  de  ftr  de  l'Est  chi- 
nois, et  la  plupart  des  organismes  qui,  sur  la  route  de  la  Sibérie 
à  l'Oural  et  au  Volga,  essaient  de  lutter  contre  la  tyrannie 
bolchevisle.  Tous  sentent  que  c'est  de  ce  côté  et  par  celle  voie 
que  peut  venir  le  salut.  A  mesure  que  les  difficultés  s'accroissent 
pour  l'Allemagne  dans  ses  tentatives  alternativement  hypocrites 
ou  violentes  dans  l'Oukraine,  en  Crimée,  sur  la  mer  INoire  et  le 
Caucase,  le  relèvement  russe  se  ferait  sur  l'antique  route  des 
steppes  entre  les  frontières  de  Mandchourie,  de  Mongolie  et 
l'immense  vallée  du  Vo'ga. 

Au  moment  où  j'achève  cette  étude,  les  derniers  télégrammes 
(l'Extrême-Orient  annoncent  que  les  Tchéco-SIovaques,  pour- 
suivant leur  marche,  auraient  atteint  Vladivostok,  y  auraient 
renversé  le  gouvernement  du  soviet  et  installé  une  administra- 
tion contre-révolutionnaire.  —  La  ville  d'Irkoutsk,  d'autre  part, 
serait  tombée  au  pouvoir  des  troupes  tcherkesses  (circassiennes) 
commandées  par  le  général  Alexeieff.  Enfin  nous  parvient  le 
texte  de  l'ordre  du  jour  qui  aurait  été  voté  le  18  juin  à  Kharbine 
dans  une  imposante  manifestation  provoquée  par  le  Comité 
russe  d'Extrême-Orient,  et  qui  constitue  l'appel  le  plus  pressant 
aux  Alliés  pour  les  supplier  de  venir  en  aide  à  la  Russie.  «  Seul 
un  secours  immédiat  des  Alliés,  est-il  dit  dans  cet  appel,  pour- 
rait arrêter  la  marche  de  l'Allemagne,  contribuer  à  l'assainis- 
sement moral  du  peuple  russe  et  à  la  création  d'une  nouvelle 
armée  russe,  prête  à  assister  les  Alliés  dans  la  lutte  commune 
contre  le  militarisme  germanique  pesant  sur  l'univers.  Le  Japon 
seul,  étant  notre  voisin,  peut,  de  concert  avec  les  autres  Alliés, 
nous  envoyer  sans  délai  des  troupes  vaillantes.  En  adressant 
aux  Alliés  la  prière  instante  de  nous  donner  leur  secours,  nous 
espérons  trouver  auprès  d'eux  un  accueil  favorable.  » 

Un  tel  ordre  du  jour,  si  pathétique,  ne  peut-il  être  considéré 
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comme  le  te'moignage  que  de'siraient  les  Etats-Unis  de  la  pensée 
et  de  la  volonté  de  la  Russie?  Si  le  malheur  des  temps  a  fait 
que  c'est  à  l'extrémité  de  l'Asie  et  dans  une  ville  étrangère, 
bien  qu'alliée  aujourd'hui,  qu'a  pu  s'exprimer  le  vœu  ardent  de 
la  Russie,  ce  vœu  n'en  a  pas  moins  toute  sa  force  et  n'en  mérite 
pas  moins  l'accueil  espéré  des  patriotes  qui  l'ont  formulé. 

L'ancien  ministre  allemand  des  Colonies,  M.  Dernburg, 
celui-là  même  qui  échoua  si  piteusement  dans  sa  campagne  de 
propagande  teutonne  aux  Etats-Unis,  s'efforce  d'autre  part  de 
démontrer  dans  la  presse  berlinoise  que  le  Japon  ne  peut  être 
un  allié  de  l'Entente,  que  tous  ses  intérêts  et  le  souci  de  son 
avenir  font  de  lui  un  adversaire  de  la  Grande-Bretagne  et  des 
Etats-Unis,  et  que  l'Allemagne  n'a  rien  à  redouter  des  projets 
qui  lui  sont  faussement  attribués.  Mais  sans  doute  cette  nou- 
velle campagne  ne  paraitra-t-elle  pas  très  bien  inspirée  à 
l'heure  même  où  la  Russie  adresse  son  appel  aux  Alliés  et  où 
l'Empereur  du  Japon  vient  de  recevoir  solennellement  du  Roi 
George  V  le  bâton  de  maréchal  de  l'armée  britannique. 

M.  Dornburg  ne  fait  ainsi,  ou  que  persister  dans  les  erreurs 
de  psychologie  et  de  diagnostic  qui  l'ont  si  complètement  égaré 
au  delà  de  l'Atlantique,  ou  que  trahir,  en  affectant  de  la  dissi- 
muler, l'appréhension  que  lui  cause  l'éventualité  de  l'interven- 
tion japonaise  par  la  voie  de  l'Asie.  L'empereur  Guillaume  II 
avait,  lui,  mieux  pressenti  l'arrêt  du  destin  lorsqu'en  1894  il 
dénonçait,  sous  le  nom  de  «  péril  jaune,  »  le  danger  que  fait 
courir  aujourd'hui  aux  plans  de  l'Allemagne  la  résistance  du 
Japon  apparaissant  sur  les  confins  de  la  Russie  envahie  et 
dépecée  par  les  cha-cals  des  armées  germaniques.  Aurait-il 
l'instinct  et  la  vision  qu'au  «  dernier  quart  d'heure  »  de  la 
guerre,  pour  reprendre  l'expression  du  général  Nogi,  c'est  des 
deux  peuples  contre  lesquels  il  avait  successivement  cherché  à 
éveiller  et  provoquer  les  défiances  de  l'Europe,  c'est  des  deux 
grands  riverains  du  Pacifique,  du  Japon  et  des  Etats-Unis,  que 
serait  dirigé  et  assené  contre  lui  le  coup  fatal, décisif,  celui  dont 
il  ne  se  relèverait  pas?  Puisse  cette  vision  être  pour  les  Alliés 
une  exhortation  nouvelle  à  la  politique  qu'ils  ont  à  suivre, une 
confirmation  certaine  qu'ils  sont  sur  la  bonne  voie! 

A.  Gérard. 


LA 
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LA  VOCATION  PAYSANNE 


Nous  avons  déjà  parlé  dans  la  Revue  de  la  vocalion  pay- 
sanne (l).  Nous  y  revenons  aujourd'hui  parce  que,  du  fait  do 
la  guerre,  qui  prépare  à  nos  campagnes  une  crise  effrayante 
de  main-d'œuvre,  la  question  prend  un  intérêt  immédiat, 
comme  aussi  sur  certains  points  une  véritable  nouveauté.  El, 
si  cette  dernière  a  besoin  qu'on  la  montre  et  l'explique  pour 
devenir  profitable,  n'est-ce  pas  un  devoir  de  le  faire? 

Les  événements  actuels  sont  d'une  telle  ampleur  qu'ils 
amèneront  forcément  de  nombreux  et  profonds  changements  : 
on  s'applique  à  les  prévoir,  non  sans  en  être  ému  ;  la  pensée 
se  hausse  pour  les  comprendre,  le  langage  pour  les  exprimer; 
on  évoque  les  plus  grands  moments  de  l'histoire,  et  ceux  que 
nous  vivons  n'en  sont  pas  dépassés.  L'humanité  franchit  un 
passage  :  on  parle  d'un  «  ordre  nouveau  des  choses  »  qui  va 
naître,  on  l'annonce  plus  lumineux  et  plus  beau.  Il  y  a  de 
l'anxiété  dans  les  âmes,  peut-être  quelque  chose  du  solennel 
frisson,   noté,    dit-on,    par  Virgile,  dont    se   sentit    tressaillir 

(1)  J.a  Vocation  paysanne  et  l'Ecole,  —  Revue  du  1"  juillet  1912. 


LA    TERRE    PENDANT    l'ÉPREUVE.  427 

l'univers  aux  paroles  nouvelles  et  étranges   qui   partaient  des 
bourgades  de  la  Judée  : 

Magnvs  ab  integro  sxclorum  nnscitur  ordo. 

Les  réflexions  qu'on  va  lire  nous  sont  inspirées  par  le  souci 
de  la  terre,  et  même,  si  l'on  veut,  un  souci  paysan;  mais,  en 
de'pit  des  apparences,  il  n'en  est  pas  de  moins  égoïste.  Tout  le 
monde  doit  rester  attentif  à  nos  inquiétudes.  Elles  sont  grandes. 
Le  commerçant  et  l'industriel  n'en  ont  pas  de  semblables.  Ils 
pensent,  et  on  est  généralement  de  cet  avis,  qu'au  lendemain 
<le  la  guerre  le  commerce  et  l'industrie  prendront  un  essor 
merveilleux.  Personne  n'en  dit  autant^  de  la  terre.  Son  avenir 
apparaît  incertain  et  sombre;  plus  d'un  envisage  secrètement 
l'éventualité  possible  de  son  partiel  abandon.  Or,  de  l'incul- 
ture du  champ  son  possesseur  ne  serait  pas  seul  à  souffrir;  le 
beurre  et  la  côtelette  monteraient  a  des  prix  que  nous  com- 
mençons présentement  à  connaître,  et  de  cela  personne  que  je 
sache  ne  se  désintéresse. 

Vers  la  fin  de  l'Empire,  les  citoyens  romains,  oublieux  de 
Gincinnatus,  se  refusèrent  à  cultiver  les  terres  fertiles  de  l'Italie. 
F^a  vie  matérielle  y  devint  impossible.  Ce  fut  une  des  raisons, 
au  dire  de  Ferrero,qui  firent  sortir  les  Barbares  de  la  Germanie. 
Certes,  les  choses  du  présent  ne  sont  jamais  exactement  super- 
posables  à  celles  du  passé,  mais  tout  de  même  restons  sensibles 
aux  leçons  de  l'histoire. 

En  définitive,  le  danger  pour  la  terre  est  tout  entier  dans 
une  seule  difficulté  celle  de  la  main-d'œuvre,  qui  n'est  pas 
nouvelle.  Déjà,  depuis  longtemps,  avant  la  guerre,  une  crise 
intense  sévissait,  liée  au  phénomène  capital  de  l'hyponata- 
lité,  comme  elle  générale,  et  de  gravité  variable  selon  les 
régions. 

Déficiente  avant  la  guerre,  la  main-d'œuvre  agricole  le  sera 
beaucoup  plus  après  :  tant  de  laboureurs  sont  morts  en  défen- 
dant la  terre  qu'ils  aimaient,  tant  d'autres  reviendront  mutilés, 
et  ne  faut-il  pas  songer  à  ceux  qui,  sortis  indemnes  de  la 
bataille,  renieront  au  retour  tour  ancienne  amie?  Quatre  ans 
sont  une  longue  absence,  et  l'absence  est  funeste  aux  amours. 
La  terre,  maîtresse  ensorcelante,  mais  dure,  ne  garde  l'homme 
que  s'il  reste  ignorant  de  certaines  douceurs  qu'enseignent  les 
voyages. 
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A  ce  déficit  de  la  main-d'œuvre  on  nous  annonce  des 
remèdes  :  organisation  nouvelle  du  travail,  méthodes  scienti- 
fiques, machinisme.  Nous  les  accueillerons  avec  joie.  Mais  il 
faudra  toujours  des  paysans,  de  vrais  paysans.  C'est  une  néces- 
sité dont  on  ne  peut  sortir,  ni  rien  retrancher,  qu'un  peu  plus 
loin  nous  mettons  hors  de  doute,  en  pleine  lumière. 

Pour  avoir  des  paysans,  il  faut  sauver  la  vocation  paysanne 
des  jeunes.  Tout  est  là.  C'est  le  point  vif  de  notre  avenir  agri- 
cole, par  conséquent  une  affaire  de  première  importance',  d'ail- 
leurs toute  morale,  de  pure  psychologie,  et  qui  regarde  l'édu- 
cateur. Le  rôle  de  ce  dernier  grandit  singulièrement,  puisqu'il 
tient  un  peu  dans  ses  mains  le  sort  de  bien  des  cho^jes  :  notre 
fortune  nationale,  nos  budgets  privés,  nos  menus,  nos  esto- 
macs. D'autres  biens  précieux,  d'un  ordre  tout  différent,  sont 
encore  attachés  au  salut  des  vocations  paysannes. 

I 

Elle  n'est  pas  rare,  cette  vocation  :  tout  enfant  qui  naît 
dans  une  métairie  l'apporte  en  venant  au  monde.  11  la  précise 
insensiblement  en  essayant  ses  premiers  pas  dans  la  tiède  cha- 
leur des  étables  ou  sur  la  bordure  du  champ  que  son  père 
laboure.  La  vie  agricole  déroule  chaque  jour  devant  lui  l'admi- 
rable variété  de  ses  tableaux  :  les  grands  bœufs  qui  docilement 
se  vont  mettre  sous  le  joug  et  d'un  pas  grave  s'avancent  au 
moindre  geste  du  bouvier;  les  semences  d'automne  sous  les 
nuages  bas,  qui  rendent  la  colline  plus  haute  et  sur  sa  crête 
amplifient  jusqu'au  ciel  le  geste  large  du  semeur;  le  miracle 
d'avril  en  ileurs  au  lendemain  d'un  jour  de  neige,  celui  de  la 
Saint-Jean  d'été,  le  triomphe  doré  des  moissons.  Ses  yeux  sont 
émerveillés,  et  que  d'émois  dans  cette  âme  naissante,  trempée 
de  vie  nationale  comme  un  bourgeon  de  rosée!  Chaque  soir 
l'enfant  dit  à  son  âme  :  oui,  je  serai  laboureur!  Voilà  la  voca- 
tion dans  son  origine  et  vérité  psychologiques,  une  ferveur 
d'admiration. 

L'admiration  est  tout  dans  le  principe;  plus  tard  l'imitation 
s'y  joint  pour  alourdir,  matérialiser  et  aussi  consolider  la  voca- 
tion. L'imitation,  —  il  s'agit  ici  de  l'imitation  consciente  ou 
demi-consciente,  — est  une  grande  force  dans  notre  vie  psy- 
chique, mais  toujours  seconde  à  partir  de  l'admiration,  d'ail- 
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leurs  grossière,  et  où  l'on  sent  le  mécanisme.  L'admiration 
reste  très  haule  et  très  pure,  non  par  son  objet,  qui  peut  être 
bas,  mais  par  son  essence,  noble  privilège  du  cœur  humain. 

L'admiration  est  une  des  choses  les  plus  extraordinaires 
qu'il  y  ait  en  nous  :  par  elle  nous  sortons  de  notre  égoïsme, 
nous  nous  plaisons  à  un  sentiment,  très  voisin  de  la  fierté, 
auquel  pourtant  le  moi  reste  étranger,  ce  qui  est  presque  une 
antinomie,  et  nous  recevons  en  échange  un  accroissement  de 
nous-mêmes, une  vraie  richesse.  L'admiration  commande  notre 
éducabilité.  Le  maître  augure  mal  du  disciple  qui  craint  d'ad- 
mirer, refusant  d'ouvrir  ses  ailes.  Elle  est  dans  l'homme  à  la 
racine  de  deux  choses,  la  plus  douce  qu'il  puisse  ressentir,  la 
plus  belle  qu'il  puisse  faire  :  l'amour  et  le  sacrifice. 

Pour  le  moment,  cette  même  analyse  nous  montre  la  voca- 
tion du  jeune  paysan  tout  entière  dans  une  simple  et  touchante 
candeur  d'enthousiasme  débordant,  par  cela  même  délicate  et 
fragile,  exposée  à  mille  dangers,  dont  le  premier  est  la  ren- 
contre d'une  admiration  nouvelle  qui  chassera  l'autre  pour 
prendre  sa  place. 

Chaque  matin  cette  vocation  passe  devant  ma  porte,  fraîche, 
rieuse,  charmante,  un  sac  de  toile  bleue  en  bandoulière,  où  le 
déjeuner  dispute  la  place  aux  livres,  sautant  à  cloche-pied  les 
gondoles  de  l'accotement,  guignant  les  nids  sur  les  arbres.  On 
tremble  pour  elle.  Elle  va  droit  au  pays  des  dangers.  L'école 
est  ce  pays  parce  qu'il  est  celui  des  merveilles.  L'école  découvre 
à  l'enfant  le  spectacle  merveilleux  de  l'univers.  L'imagination 
s'élance  et  voici  de  nouveaux  rivages.  Chacun  d'eux  peu 
retenir  le  voyageur  sous  son  charme.  Adieu  les  bœufs,  les 
champs  et  les  moissons!  De  fait,  la  jeune  vocation  paysanne  se 
ruine  chaque  jour  à  l'école,  malgré  les  soins  dont  elle  y  est 
entourée.  Le  dévouement  de  l'école  n'est  pas  douteux.  Les 
directions  venues  d'en  haut  ne  manquent  pas,  ni  les  circulaires 
bien  pensées  et  bien  écrites,  ni  les  ressources  et  moyens  tech- 
niques, ni  l'application  et  le  zèle  des  maîtres.  Le  succès  ne 
répond  pas  à  l'effort.  C'est  donc  que  la  méthode  doit  être  défec- 
tueuse. Elle  l'est  en  effet,  faute  de  bien  connaître  la  nature 
intime  et  profonde  de  l'àrae  paysanne. 

C'est  une  très  vieille  chose  que  l'âme  paysanne  et  qui 
très  lentement  évolue  :  une  évolution  rapide  risquerait  de  la 
dissoudre.    Sa    vieillesse    s'entretient   dans    les    régions   sub- 
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conscientes  de  notre  pensée,  qu'on  appelle  encore  subliminales, 
où  se  conserve  ce  qu'il  y  a  de  plus  primitif  et  de  plus  per- 
manent en  nous.  Elle  y  plonge  par  trois  racines  principales 
sur  lesquelles  il  importe  d'arrêter  notre  attention. 

* 
*    * 

On  ne  comprend  pas  l'àme  paysanne  si  l'on  ne  connaît  le 
rôle  et  l'importance  de  la  subconscience  dans  notre  activité 
psychique.  Le  moment  est  bien  choisi  pour  en  parler,  puisque 
la  guerre,  comme  tous  les  grands  chocs,  nous  la  de'couvre. 
C'est  la  partie  du  moi,  qui  se  de'robe  à  notre  connaissance  directe 
et  cependant  nous  conduit  :  l'oracle  de  Delphes  n'en  détachait 
pas  ses  yeux,  quand  il  donnait  aux  pèlerins  son  invariable 
re'ponse.  Quelques-uns,  il  est  vrai,  prétendent  qu'elle  n'existe 
})as;  ils  sont  rares.  L'opinion  commune  ne  doute  pas  de  sa 
riche  réalité.  Mais  pour  les  uns  tout  y  est  bon,  pour  les  autres 
tout  mauvais.  En  vérité,  les  deux  s'y  rencontrent  et  s'y  mêlent, 
le  bien  l'emportant  sur  le  mal.  Cette  supériorité  des  forces 
positives  dans  la  subconscience  nous  est  attestée  par  le  succès 
quotidien  de  notre  vie  morale  individuelle  et  collective,  qui 
plus  qu'on  ne  pense  repose  sur  elle.  Nous  tenons  le  coup  chaque 
jour  dans  une  partie,  dont  la  m'oitié  seulement  se  joue  sur  la 
table,  au  grand  jour,  l'autre  se  poursuivant  dessous  et  dans 
l'ombre.  Il  n'est  pas  rare  que  la  partie  visible  nous  montre 
perdants,  et  nous  le  serions  en  effet,  si  nous  n'étions  relevés 
par  ailleurs.  Les  Allemands  n'ont  vu  de  nous  que  la  partie 
qui  se  jouait  sur  la  table,  attentifs  aux  incidents  extérieurs  du 
jeu,  livres,  journaux,  théâtres,  intrigues  politiques,  scandales 
mondains  et  financiers,  procès  célèbres.  Ils  nous  ont  cru 
perdus,  et  ce  fut  leur  plus  grande  erreur  psychologique.  Ils 
comptaient  sans  les  réserves  cachées  de  l'àme  profonde.  Bien 
d'autres  parmi  nous  n'y  croyaient  pas  davantage,  et  plus  d'une 
fois  ont  souri  quand  on  leur  en  parlait.  Pourtant  nous  leur 
devons  le  salut. 

La  bataille  de  la  Marne  restera  comme  un  des  événements 
les  plus  solennels  de  l'histoire  et  peut-être  la  victoire  la  plus 
surprenante  qu'on  ait  jamais  vue  :  militaires,  historiens,  philo- 
sophes s'efforceront  à  l'expliquer  et  ont  déjà  commencé.  Toutes 
l(!s  explications,  quelle  qu'en  soit  la  valeur,  se  devront  ordonner 
sur  celle-ci,  générale  cl  irrécusable  que  la  victoire  a  été  rendue 
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possible  par  l'extraordinaire  richesse  du  potentiel  moral  que 
chaque  soldat  avait  emporté  dans  son  cœur  en  courant  à  la 
frontière.  Quinze  jours  d'une  retraite  précipitée  et  sanglante 
ne  purent  sérieusement  l'entamer. 

Du  28  août  au  10  septembre  1914,  notre  hôpital  lointain 
du  Midi  reçut  presque  chaque  jour  des  blessés  qui  venaient  de 
ces  durs  combats,  ils  nous  arrivaient  exténués  par  90,  95  et 
même  102  heures  de  chemin  de  fer.  A  peine  déshabillés,  lavés, 
couchés,  pansés,  les  hommes  avaient  de  belles  paroles.  Sur  le 
carnet  du  médecin,  à  chaque  page,  on  peut  lire  ces  mots  : 
«  blessés  de  retraite,  non  de  défaite.  »  Ah!  ces  premiers  blessés, 
dont  plusieurs,  hélas  !  ne  nous  quittèrent  que  pour  mourir  dans 
des  batailles  nouvelles,  qui  de  nous,  médecins  ou  infirmières, 
perdra  jamais  leur  souvenir?  Aux  jours  d'angoisse  ils  furent 
notre  réconfort. 

Et  pourtant  un  mois  avant  ces  hommes,  —  c'est  là  quo. 
nous  en  voulons  venir, —  gens  de  tous  les  pays  de  France,  de 
toute  origine,  de  toute  condition,  étaient  à  leur  travail,  à  leurs 
soucis,  à  leurs  espoirs,  leurs  rêves,  leurs  passions,  la  plupart 
alourdis,  accablés  par  la  dureté  des  tâches  quotidiennes,  de  tout 
occupés,  sauf  de  guerre  et  de  gloire,  quelques-uns  sur  ce  point 
fascinés  par  des  mirages  dangereux.  D'où  leur  est  subitement 
venu  cet  extraordinaire  moral  de  la  bataille?  D'où,  sinon  d'une 
invisible  mobilisation  de  forces  plus  invisibles  encore.  Pour 
celle-là  point  d'appareil  extérieur,  aucune  matérialité  comme 
recrutement,  livrets,  gendarmes,  chemin  de  fer  et  horaires. 
Nous  sommes  à  un  moment  de  spiritualité  pure,  où  l'àme  do 
la  France  révèle  sa  présence  réelle  à  chaque  âme  individuelle 
et  semble  lui  dire  :  «  J'étais  en  toi,  cachée,  sans  que  tu  t'en 
doutes,  j'attendais,  et  maintenant  me  voilà  dans  ma  splendeur 
tragique  qui  t'éblouit  et  te  transfigure.  »  Une  minute  a  suffi, 
celle  de  l'indicible  émoi  dont  la  France  a  tressailli  le  soir  du 
2  août  1914.  Elle  a  suffi  pour  faire  surgir  des  profondeurs  de 
la  subconscience  et  précipiter  au  combat  toutes  les  réserves 
morales  de  la  race. 


Mais  comment  l'àme  paysanne  sort-elle  de  ces  réserves 
profondes  et  cachées?  Nous  touchons  à  un  point  délicat,  mais 
essentiel,    dans   l'histoire    de    la    subconscience.    Il    n'est   pas 
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possible  de  saisir  directement  ce  qui  s'y  passe,  puisqu'elle  nô 
commence  qu'au  point  exact  où  s'arrête  notre  clair  regard.  Il  la 
faut  atteindre  de  biais,  par  voie  détournée,  par  un  travail 
d'approche,  patient  et  souterrain,  qui  permet,  dans  le  silence 
intérieur,  une  fine  auscultation  de  nous-même,  tel  l'écouteur 
des  tranchées,  au  fond  de  la  sape,  muni  de  son  microphone. 
Ce  n'est  d'abord  qu'un  vaste  et  confus  bouillonnement;  mais 
peu  à  peu  les  échos  se  distinguent,  les  résonances  se  précisent, 
aussitôt  saisies  dans  de  brèves  notations.  Sur  certains  points 
les  bouillons  sont  plus  forts  et  retiennent  l'attention;  on  sent 
de  la  pensée  qui  s'y  dépose;  peu  à  peu,  couche  par  couche, 
un  îlot  se  forme,  s'accroît,  monte  et  finalement  émerge  dans 
la  zone  balayée  par  les  faisceaux  lumineux  de  la  conscience. 
A  peine  repérées,  ces  émergences  sont  saisies  et  livrées  aux 
catégories  de  la  pensée  et  du  discours.  Les  voilà  dénommées, 
étiquetées.  Nous  voyons  apparaître  ainsi  les  modalités  diverses 
de  notre  âme  profonde,  sous  figures  et  noms  distincts  :  âmes 
paysanne,  guerrière,  démocratique,  religieuse.  11  y  en  a  bien 
d'autres.  On  n'entreprend  pas  ici  le  dénombrement  de  toutes 
nos  richesses.  Ces  prolongements  extérieurs  de  notre  moi 
subconscient  ne  se  différencient  que  dans  le  bain  de  lumière  qui 
les  enveloppe,  et  par  l'objet  auquel  chacun  d'eux  s'applique; 
immédiatement,  au-dessous,  ils  se  rejoignent  et  se  confondent. 
Or,  ce  fond  commun  a  pour  triple  caractère  d'être  héréditaire, 
traditionaliste  et  mystique,  marquant  des  mêmes  traits  toutes 
les  formes  de  la  pensée  qui  en  sortent,  l'âme  démocratique 
comme  les  autres.  Elle  est  psychologiquement,  et  tout  à  fait, 
de  cette  compagnie. 

Pourquoi  ce  triple  caractère  dans  les  dépôts  importants  que 
garde  la  subconscience?  Parce  qu'elle  est  le  domaine  réservé  de 
l'instinct  de  vie.  Par  lui  tout  s'explique  et  ne  le  pourrait 
autrement.  Il  veut  assurer  à  tout  prix  le  succès  de  son  entre- 
prise, qui  est  la  vie,  aus'si  bien  morale  que  physique,  et  ne 
néglige  aucune  précaution.  Il  apprécie  le  jeu  brillant  de  l'intel- 
ligence et  largement  l'utilise,  mais  il  en  connaît  les  hardiesses 
et  les  imprudences  :  il  se  tient  donc  prêt  à  nous  tirer  d'affaire, 
si  par  elle  «  nous  tombons  en  panne  »  et  restons  en  détresse. 
Il  veut  des  moyens  sûrs  et  les  prend.  Il  veut  des  forces  d'action 
et  sait  où  les  trouver.  Il  dédaigne  le  pur  phénomène  intellec- 
tuel, incapable  de  mouvoir  un  grain  de  poussière  et  va  droit  à 
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l'autre  extrémité  de  rame,  où  traditionalisme,  hérédités,  mys- 
ticisme travaillent  ensemble,  (^e  sont  de  grandes  forces;  il  s'en 
empare,  les  porte  et  les  applique  aux  points  par  lui  choisis.  Il 
met  tous  ses  soins  à  certaines  choses  qu'il  arme  et  fortifie.  Il 
aime  ces  choses,  qui  sont  fonction  de  vie,  la  terre  qui  nous 
nourrit,  l'épée  qui  nous  défend,  les)'>rit  de  solidarité,  si  puissant 
dans  l'âme  populaire,  sans  lequel  l'homme  ne  peut  vivre,  enfin 
pour  les  jours  difficiles  l'Impératif  qui,  nous  élevant  au-dessus 
de  nous-même,  nous  permet  de  faire  ce  qui  doit  être  fait  sur 
les  champs  de  bataille,  dans  les  hôpitaux  et  ailleurs,  dans  tant 
de  vies  silencieuses  où  le  simple  devoir  est  parfois  si  dur  qu'il 
semble  impossible. 

Les  philosophes  nous  enseignent  cet  Impératif  sous  diffé- 
rents noms  et  l'humanité,  depuis  ses  premiers  bégaiements, 
l'a  toujours  adoré  sous  le  vocable  de  Dieu.  La  pensée  du  philo- 
sophe nous  peut  donner  un  Impératif,  dépouillé  de  tout  mys- 
ticisme, mais  celte  pensée  reste  alors  solitaire,  ne  dépasse  pas 
quelques  initiés  :  l'essentiel  lui  manque,  précisément  le  mys- 
tique, pour  devenir  l'àme  innombrable  des  paysans,  des  guer- 
riers, l'àme  populaire,  l'àme  religieuse. 

*  * 

Voilà  donc  l'âme  paysanne  dont  l'instinct  fait  dans  la  sub- 
conscience une  fonction  de  vie  avec  les  trois  caractères  com- 
muns aux  grandes  forces  qu'il  emploie. 

Elle  est  héréditaire  avant  tout.  Il  n'est  pas  de  jour  oii  l'on 
n'entende  dans  les  champs  ce  cri  du  cœur  exaspéré  par  l'ingrate 
dureté  du  travail  :  «  Faut-il  qu'on  ait  cette  sale  terre  dans  le 
sang  pour  rester  avec  elle  acoquiné  1  »  Rien  de  plus  vrai. 
Celui  que  la  seule  nécessité  conduit  à  labourer  n'attend  que 
l'occasion  pour  quitter  la  charrue.  Il  n'est  pas  un  vrai  paysan. 
On  ne  le  devient  pas  par  raison  et  souvent  par  elle  on  cesse  de 
l'être.  L'expérience  agricole  dans  un  laboratoire,  où  vous  déter- 
minez toutes  les  conditions  de  l'expérience,  satisfait  pleinement 
la  raison,  non  sur  votre  champ,  où  ces  mêmes  conditions  en 
partie  vous  échappent,  et,  comme  vous  en  attendez  le  pain  de 
la  maison,  l'insuccès  est  irritant,  douloureux.  A  qui  se  pique  de 
raisonner,  le  métier  ne  parait  guère  rationnel,  et  celui-là  l'est 
au  contraire,  où  de  son  effort  on  est  payé  chaque  mois,  à  jour 
fixe.  Que  de  fois  nous  avons  pu  suivre  celte  crise  morale!  La 
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terre  ne  se  de'fond  dans  le  cœur  du  pnysan  que  par  le  travail 
obscur  des  hcréJilés  qui  mainlicniieal  le  charme. 

* 

L'hérédité  de  râmo  pn)'sanne  explique  son  traditionalisme. 
Le  passé  la  lient.  Elle  s'allacliu  h  tout  ce  qui  le  rG[)rc.>eiile.  Elle 
s'y  fixe  comme  si  elle  en  lirait  forme'cl  con.sislance.  Si  on  l'en 
sépare,  elle  s'anémie  jusqu'à  s'éleindre,  D.ins  les  vieux  usages, 
dictons  et  proverbes,  coules  el  légendes  elle  se  retrouve  el  se 
reconnait.  Elle  adore  les  vieilles  cliausons  dont  la  vertu  d'évo- 
cation lixalrice  est  si  gratule.  Eu  les  chantant,  on  croit  eiilendre 
et  voir  les  ancêtres  :  intonation,  timbi'e,  accent,  jeu  du  visage 
et  gestes,  rien  n'y  manque.  Que  de  fois  l'esprit  du  passé  nous 
fut  porté  sur  les  ailes  de  la  chanson!  Dans  un  villitgo  franco- 
canadien  un  voyageur  s'étonne  de  la  fidélité  des  cœurs  au 
gouvcnir  de  la  mère  patrie  et  en  demande  le  secret.  «  Allez 
dans  la  rue,  »  lui  dil-ou.  EUe  élail  grouillante  d'enfants  qui  du 
malin  au  soir  chantaient  les  vieux  refrains  do  Sainlonge  el  de 
Normandie. 

Sur  la  sensibilité  des  paysans  h  la  chanson  voici  deux  faits 
qui  ne  laissent  pas  d'être  intéressants.  On  sait  l'histoire  de  ces 
admirables  écoles  à  l'aide  desquelles  le  Danemark  a  fixé  l'àme 
de  son  peuple  h  la  terre  et  élevé  son  agriculture  à  un  degré  de 
prospérité  merveilleux  :  les  vieilles  chansons  y  furent  beaucoup 
employées  comme  mélliodo  éducative.  En  Gascogne,  les  jeunes 
paysans  ont  un  répertoire  assez  varié  de  chansons  modernes, 
quelques-unes  peu  recommandabies.  Ils  se  les  interdisent  sur 
les  labours  et  ne  chantent  à  leurs  bœufs  que  de  vieilles  mélo- 
pées patoises,  ou  mi-patoises,  dont  la  lenteur  s'accorde  à  celle 
des  attelages. 

Le  patois  tient  une  grande  place  dans  l'àme  paysanne  et  la 
guerre  nous  le  prouve  chaque  jour.  Ce  n'est  pas  que  l'on  en 
trouve  dans  les  lettres  du  front;  les  paysans  n'écrivent  guère  en 
patois  et  pour  deux  raisons  :  d'abord  l'orthographe,  d'ailleurs 
diffi''ile,  leur  fait  défaut  cl  puis,  comme  h  l'érole  ils  ont  appris 
à  écrire  en  français,  celui-ci  reste  à  leurs  yeux  la  langue  noble, 
Bcule  digne  de  la  plume.  Mais  quand  des  profondeurs  l'àme 
monte  aux  lèvres,  c'est  en  patois  qu'elle  éclate.  Tontes  les 
choses  inoubliables  m'ont  été  dites  en  patois,  par  des  gens  qui 
parlent  facilement  le    français,  celles  du  début  cl  celles   d'au- 
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jourd'hui,  trop  souvent  mouillées  de  larmes.  Un  permission- 
naire, après  viiij^l  mois  de  front,  embrasse  en  repartant  sa 
mère  et  sa  jeune  femme  :  «  Per  que  plouralz?  Nous  aut,  lu 
jouens,  bczéls  bé  quén  pas  meyt  gens  d'aci.  »  Ceux  qui  savent 
la  langue  sentiront  dans  l'arrangemenl  et  la  résonance  de  la 
phrase  le  [)rolongement  de  la  pensée.  «  Pourquoi  pleurez-vous? 
Nous  autres,  les  jeunes,  vous  le  voyez  bien,  nous  ne  sommes 
plus  gens  d'ici...  »  mois  d'un  autre  pays...   lointain. 

Una  mère  vient  d'apprendic  la  mort  de  son  (ils.  Elle  reste 
un  instant  immobile,  hcbélée,  comme  si  elle  avait  reçu  un 
coup  de  massue  sur  ta  tète.  Puis  les  sanglots  arrivent,  se  préci- 
pitent, se  prolongent,  suivis  d'une  sombre  vocifération,  qui  se 
déroule  et  se  rythme  en  phrases  et  pauses  alternées,  chaque 
phrase  se  terminant  par  ces  mots  :  «  Mafhanto  gucrrol  Guerro 
machanto!  Méchante  guerre!  (juerre  méchante!  »  Le  mot 
patois  est  plus  sévère  que  le  français;  on  y  sent  le  cri  suraigu 
de  la  douleur  maternelle,  celui  que  les  poètes  latins,  malgré 
la  dureté  roinaine,  recueillirent  dans  leurs  vers  :  bella,  horrida 
bella...  Malriùas  deleslala! 

«    « 

Cette  âme  paloise  est  mystique  et  l'origine  do  son  mysti- 
cisme nous  est  donnée  pai*  une  très  vieille  histoire.  Quand 
l'homme  ouvrit  ()our  la  première  fois  ses  yeux  au  spectacle  de 
l'univers,  la  vii-ginité  de  son  regard  tomba  sur  la  splendeur 
d'une  matinée  prinlanière  et  son  cœur  ébloui  fut  pénétré  d'une 
tendre  allégresse.  Le  soir,  la  tempête  déchaînait  ses  fureurs  :  la 
forêt  fut  fracassée,  les  rivières  sortirent  de  leur  lit,  la  mer 
ébranla  ses  rivages.  L'homme  glacé  de  terreur  décida  de  ne  pas 
rester  seul.  Il  donna  ligure  et  àme  aux  forces  de  la  nature, 
et,  comme  elles  le  dépassaient  infiniment,  dans  un  bel  élan 
d'anthropomorphisme,  il  les  divinisa.  Ainsi  naquirent  les 
Dieux,  les  uns  bons  <|u'on  craint  et  conjure,  les  autres  favorables 
qu'on  aime  et  imj)lore. 

Pr'nnus  in  orbe  Deos  fecil  terror 

El  gralia... 

L'émoi  solennel,  que  le  poète  place  h  l'aurore  des  tempi^,  se 
renouvelle  chaque  joui*  et  marque  chez  le  petit  paysan  l'éveil 
de  son  àme.  Le  sentiment  évolue  à  mesure  que  l'enfant  grandit 
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comme  il  a  évolué  dans  l'humanité  au  cours  de  son  histoire. 
Notre  vie  morale  inscrit  en  raccourci  sur  sa  courbe  toute  celle 
des  générations  qui  nous  ont  précédés.  Ne  nous  dit-on  pas  que 
notre  développement  physique  dans  les  entrailles  maternelles 
répond  jour  par  jour  aux  étapes  successives  du  règne  animal? 

Mais,  malgré  l'évolution,  le  sentiment  mystique  de  la  terre 
persiste  toujours.  H  se  confond  avec  la  forme  dominante  de  la 
pensée  religieuse  et  parfois  ne  fut  pas  étranger  à  sa  détermi- 
nation. Il  en  suit  les  tluctuations  et  partage  les  destinées.  Très 
puissant  aux  époques  de  foi  vive,  il  se  traduit  alors  par  une 
foule  de  pratiques  qui  portent  la  marque  des  dogmes  acceptés. 
Sous  la  couche  épaisse  du  christianisme,  qui  le  recouvre  chez 
nous,  on  dislingue  la  trace  des  imprégnations  antérieures.  Le 
curé,  qui  bénit  le  feu  de  la  Saint-Jean,  bénit  un  feu  païen,  et, 
le  soir  du  solstice  d'été,  devient  grand  prêtre  du  soleil.  Joignez 
à  cela  que  la  vie  de  la  terre  est  une  source  jaillissante  d'émo- 
tions poétiques  et  il  n'y  a  pas  de  vraie  poésie  sans  mysticisme  : 
le  poète  est  un  inspiré,  que  le  souflle  intérieur  emporte  au  delà 
du  plan  visible  des  choses,  si  bien  que  pour  exprimer  son  àme 
il  a  recours  à  certains  artifices,  où  le  choix,  la  richesse,  l'arran- 
gement sonore  des  mots  forcent  le  verbe  à  dépasser  son  sens 
clair.  Quand  la  religion  perd  de  son  empire,  l'àme  paysanne, 
dont  une  des  racines  se  nourrit  mal,  s'appauvrit  visiblement 
et  du  même  coup  la  vocation  des  jeunes  devient  languissante 
et  incertaine.  Une  population  agricole,  qui  cesse  d'être  reli- 
gieuse, est  ébranlée  sur  ses  sillons,  et,  au  moindre  incident, 
prête  à  les  quitter.  La  religion  est  l'amie  de  la  terre.  La  raison 
doit  prendre  les  faits  tels  qu'ils  sont  et  non  pas  tels  que  parfois 
elle  voudrait  qu'ils  fussent.  L'observation  rigoureuse  des  faits 
est  une  servitude  étroite  de  l'esprit,  qui  se  rachète  par  une  vraie 
grandeur,  celle  de  la  vérité. 

Mais  notre  servitude  à  l'égard  des  faits  ne  doit  pas  nous  ôter 
l'ambition  de  les  expliquer.  Dans  le  coin  rural,  où  nous  vivons, 
trois  phénomènes  sociaux  sont  très  apparents,  qu'on  retrouve 
un  peu  partout,  en  France  et  ailleurs,  à  des  degrés  divers  :  la 
diminution  du  sentiment  religieux,  l'abaissement  de  la  natalité, 
l'abandon  de  la  terre.  Ils  sont  concomitants  d'un  autre,  plus 
général,  universel,  de  première  grandeur,  le  progrès  de  la  civi- 
lisation. Ce  dernier  fait  peut-il  se  relier  aux  trois  autres?  Le 
rapport  existe  en  effet,  précis,  direct  ;  mais  il  faut  le  chercher 
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OÙ   il   est,    c'est-à-dire    dans   la   de'marche    intime    de    l'âme. 

Le  progrès  de  la  civilisation  n'est-il  pas  le  progrès  des 
lumières,  celui  de  l'intelligence  claire,  représentée  par  la 
science?  Il  semble  bien  que  la  science,  avec  ses  prodigieux 
succès,  soit  l'indice  lumineux  de  la  civilisation.  Celle-ci  dans 
un  peuple  ne  se  mesure-t-elle  pas  à  son  degré  de  culture  scien- 
tifique? Cette  opinion,  très  allemande  et  très  fausse,  renferme 
tout  de  même  une  part  de  vérité.  On  ne  peut  nier  que  la  science 
ne  soit  facteur  important  dans  l'œuvre  civilisatrice.  Or 
l'homme,  à  mesure  que  la  science  le  civilise  et  que  devant  lui 
les  ténèbres  se  dissipent,  apprécie  la  certitude;  il  en  prend  le 
goût  et  l'habitude.  Une  affaire  se  présente  :  il  ne  l'entreprendra 
que  par  une  confiance  fondée  sur  la  précision  des  calculs, 
c'est-à-dire  à  base  de  science.  11  dédaigne  une  autre  confiance, 
celle  de  l'optimisme,  à  base  de  foi. 

L'homme,  dont  l'àme  est  cultivée  par  la  science,  répugne  à 
l'aventure,  à  cause  de  l'incertitude  qui  la  domine.  Pour  la 
tenter,  il  faut  la  foi,  et  la  foi  chaque  jour  s'exclut  du  jeu  de 
sa  pensée.  Or,  la  religion,  qui  nous  impose  de  si  durs  sacri- 
fices en  vue  des  récompenses  éternelles  dont  personne  n'est 
jamais  venu  rendre  un  scientifique  témoignage,  est-elle  autre 
chose  qu'une  aventure  ?  Aventure  aussi  l'hypernatalité,  qui 
remplit  la  maison  de  berceaux,  avec  les  incommodités,  les  fati- 
gues, les  charges  pour  le  présent  et  tant  d'incertitudes  pour 
l'avenir.  Aventure  encore  la  terre,  qu'on  recommande  à  notre 
amour,  qui  nous  demande  un  travail  épuisant  pour  le  morceau 
de  pain  qu'elle  nous  promet,  si  la  gelée,  la  chaleur  et  la  grêle 
y  veulent  consentir.  Décidément  l'homme,  dont  l'œil  s'est 
ouvert  aux  clartés  nouvelles,  se  refuse  à  courir  tant  de  risques. 
De  ce  refus  on  donne  bien  des  raisons,  plus  ou  moins  valables, 
et  on  oublie  la  première  de  toutes,  qui  dispense  des  autres,  et 
c'est  que  l'aventurier  se  meurt.  Les  succès  de  l'intelligence,  le 
refoulement  de  l'instinct  de  vie,  le  dédain  de  la  foi  dans  le 
mécanisme  psychologique  et  de  l'optimisme  qui  en  sort  ont  tué 
le  superbe  aventurier.  11  manque  maintenant  au  village  et  voilà 
comment  l'église  est  désertée,  la  mairie  inscrit  peu  de  nais- 
sances et  les  champs  sont  menacés  d'abandoQ.j 
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Il 


Nous  avions  donc  raison  de  dire  que  l'âme  paysanne  est  une 
très  vieille  cliose.  Quelques-uns  la  trouvent  si  vieille,  si  finis- 
sante, qu'ils  enregistrent  déjà  sa  mort  et  s'en  montrent  d'ail- 
leurs consolés.  Ils  semblent  nous  dire  :  il  n'y  aura  plus  de 
paj^ans  et  la  terre  n'en  sera  que  mieux  cultivée.  Chaque  région 
aura  sa  c.ullure  unique,  distribuée  en  vastes  ateliers,  munis 
d'un  machinisme  puissant.  Le  charbon,  le  pétrole,  la  houille 
blanche  animeront  les  machines.  Il  y  aura  des  ingénieurs,  des 
techniciens,  des  contremaîtres,  des  équipes  d'ouvriers.  Mais 
l'clre  étrange,  que  La  Bruyère  distinguait  à  peiné  d'un  animal, 
qui  depuis  longtemps  a  pris  figure  d  homme,  àme  de  citoyen, 
qui  tout  de  même  retarde  un  peu  sur  l  humanité  moderne,  le 
paysan  que  vous  aimez,  ne  sera  j)lus  qu'un  mythe.  Faut-il 
regretter  la  routine,  la  grossièreté,  la  superstition,  l'avarice 
qu'il  représentait?  L'air  sera  traversé  de  souilles  nouveaux.  Sur 
les  champs  et  les  bois,  les  vignes  et  les  prés,  la  science  rogn-era, 
noble  et  bienfaisante  souveraine.  Tout  sera  mieux  dans  un 
monde  meilleur. 

Que  le  rêve  soit  beau,  nul  n'y  peut  contredire.  Mais,  hélas  I 
la  beauté  d'un  rêve  n'implique  pas  sa  facile  réalisation.  Et 
d'abord,  combien  faudra-t-il  de  temps  pour  que  celui-là  se  réa- 
lise? H  y  a  des  obstacles  économiques,  financiers,  juridiques, 
sociaux,  politiques  et  bien  d'autres.  En  attendant,  il  faut  vivre 
et  chaque  jour  se  mettre  à  table.  Restons  provisoirement  fidèles 
au  vieux  paysan  qui,  jusqu'ici,  nous  a  nourris. 

On  voit  bien  d'ailleurs  ces  vastes  ateliers  dans  les  plaines 
du  Nord  pour  les  céréales,  dans  celles  du  Midi  pour  la  vigne; 
miiis,  au  sortir  de  la  plaine,  notre  terre  se  ride,  se  soulève  et 
s'alTaisse,  se  hérisse,  se  crevasse,  se  tourmente  en  mille  acci- 
dents divers,  où  ne  peuvent  s'abriter  que  de  modestes  métairies. 
En  voici  une  de  trente  hectares,  qui  se  baigne  dans  la  rivière 
par  ses  molles  prairies,  se  relève  en  pentes  assez  vives  avec  des 
terres  franches  et  saines,  prend  des  cailloux  vers  la  crête  et 
s'amaigrit  au  point  que  le  sillon  y  double  à  peine  la  semence. 
Le  pnysan,  que  je  connais,  en  bas  met  le  troupeau,  qui  mugit 
autour  des  abreuvoirs,  au  flanc  du  coteau  la  nappe  ondulante 
des  épis,  plus  haut  les  grappes   vermeilles  où   s'emmagasine 
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l'énergie  du  soleil,  qui  passe  avec  le  vin  dans  nos  veines  pour 
s'y  Lraiisfonner  inlégraleinent,  —  les  savants  nous  le  disent 
avec  chiffres  à  l'appui,  —  en  chaleur,  mouvement,  pensée..., 
oui  pensée,  gaie  ou  sévère,  couplets  à  Madelon  ou  Marseillaise, 
courage  physique  et  moral,  héroïsme,  car  là-bas,  dans  la  boue 
de  la  tranchée,  en  attendant  l'attaque,  snlut  et  gloire  au  pinard 
divin!  La  métairie  porte  d'ailleurs  d'autres  cultures  très  pros- 
pères, dont  quelques-unes  demandent  des  soins  minutieux, 
délicats,  presque  tendres.  Que  deviendrait  tout  cela  dans  la 
vaste  simplicité  de  l'organisation  nouvelle? 

Mais  allons  droit  au  cœur  de  la  question  pour  dissiper  cer- 
taines illusions  sur  le  machinisme  agricole.  La  métairie  n'est 
pas,  ne  peut  pas  être  une  usine. 

A  l'usine,  la  machine  fait  tout  sans  le  secours  des  animaux. 
Ils  sont  indispensables  aux  champs  pour  certains  travaux, 
auxquels  la  machine  ne  s'adapte  pas,  et  pour  fournir  le  fumier.) 
Grave  question  que  celle  du  fumier.  J'en  sais  qui  rêvent  de  s'en 
passer,  grâce  aux  engrais  chimiques  et  à  l'exaltation  des  forces 
nitrifiantes,  dont  on  aperçoit  la  promesse  dans  certains  pro- 
cédés nouveaux  de  culture  par  l'éinieltement  continu  du  sol.  11 
ne  faut  jurer  de  rien  avec  la  science  :  en  attendant,  conservons 
le  troupeau,  qui  nous  donne  chaque  jour  un  triple  profit  par  le 
travail,  le  fumier  et  la  chair  qu'il  mtit  sur  ses  os. 

A  l'usine,  on  travaille  tout  le  temps,  au  besoin  la  nuit 
comme  le  jour.  Ici  nous  ne  travaillons  que  le  jour  et  si  le  temps 
le  permet.  Le  paysan  change  souvent  le  programme  de  sa 
journée.  Quatre  attelages  besognaient  à  pleine  charrue  qu'il 
faut  vile  ramener  sous  l'orage  et  les  gens  aussitôt  de  se  mettre 
à  botteler  du  foin  ou  laver  des  topinambours. 

A  l'usine,  autour  de  la  machine,  les  ouvriers  qui  la  servent 
divisent  leur  tâche  de  telle  manière  que  chacun  d'eux  fait  tous 
les  j'»urs,  du  malin  au  soir,  le  môme  geste,  invariable.  La 
machine  imprime  à  ses  serviteurs  l'automatisme  dont  elle  est 
trépidante.  Elle  les  transforme  en  )7ia  té /ici  humain.  La  machine 
agricole  s'emploie  surtout  au  travail  grossier,  pénible,  et  laisse 
à  l'ouvrier  toules  les  parties  fines  de  ce  travail,  qui  sont  nom- 
breuses. Pas  de  machines  pour  tailler  un  pied  de  vigne,  éclaircir 
un  semis,  œilletonner  les  artichauts,  pincer  les  tomates,  ni 
pour  choisir  dans  le  troupeau  les  élèves  qui  promettent,  ni  pour 
calmer  la  nervosité  d'une  jeune  mère,  qui  refuse  la  mamelle  à 
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son  premier-në,  ni  pour  juger,  après  la  pluie,  si  le  sol  est  au 
point  (le  siccité  qui  permet  la  charrue,  point  délicat  et  dont  la 
décision,  selon  qu'elle  est  bonne  ou  mauvaise,  donne  un  labour 
bienfaisant  ou  franchement  nuisible.  L'empirisme  paysan 
connaît  bien  ce  problème,  qui  varie  selon  la  nature  du  sol,  son 
tassement,  son  exposition,  l'époque  de  l'année,  la  culture  immé- 
diatement précédente.  La  science  moderne  nous  en  précise  les 
curieuses  données  sans  nous  apprendre  à  le  résoudre  :  c'est 
toujours  affaire  d'habitude,  d'observation,  de  coup  d'oeil,  de 
maîtrise  dans  le  métier. 


» 
•    * 


Il  y  a  donc  une  différence  psychologique  entre  l'ouvrier 
d'usine  et  le  paysan,  et  qui  tient  à  une  autre,  celle-ci  fonda- 
mentale, dans  le  travail  lui-même,  et  d'une  certaine  portée 
philosophique. 

L'usine  travaille  sur  la  matière.  A  sa  porte  un  fragment  de 
matière  se  présente,  qui  tout  à  l'heure  sortira,  définitivement 
ouvré,  prêt  à  l'usage.  A  la  métairie  on  ne  travaille  pas  sur  la 
matière.  Le  grain  de  blé  que  nous  confions  au  sol  n'est  pas  un 
fragment  de  matière,  mais  un  échantillon  de  vie;  également, 
la  tige  presque  desséchée  que  l'on  plante  pour  en  faire  sortir 
une  vigne  ;  également,  le  couple  de  jeunes  bêtes  qu'on  lâche 
dans  les  prairies  pour  que  les  souftles  du  printemps  les  invitent 
à  l'amour.  Le  paysan  prend  une  tranche  de  vie,  l'entoure  de 
condilionsqu'ilchoisit  afin  qu'elle  évolue  dans  le  sensqu'il  veut, 
à  son  profil.  En  écrasant  les  raisins  dans  la  cuve,  le  vigneron 
force  les  microbes,  qui  tout  à  l'heure  sur  la  peau  dorée  des 
grappes  puisaient  dans  l'air  l'oxygène  dont  ils  sont  avides,  à 
chercher  cet  oxygène  dans  le  sucre  du  moût-:  ils  l'y  trouvent, 
et  le  sucre  décomposé  donne  de  l'acide  carbonique,  qui 
s'échappe,  et  de  l'alcool,  qui  transforme  le  moût  en  vin.  Le 
vigneron  n'attendait  que  ce  dernier.  Voilà  plusieurs  années 
que,  plantant  sa  vigne,  il  a  ouvert  une  expérience  de  vie,  qu'il 
suit  et  surveille  avec  des  soins  de  tous  les  jours  :  l'automne 
venu,  il  provoque  l'incident  de  la  cuvaison,  incident  vital  s'il 
en  fut,  tumultueux  et  bouillonnant  qui  tombe  vite,  faute  d'ali- 
ments et  se  résout  en  déchets,  dont  l'un,  recueilli  précieusement 
au  robinet,  était  l'unique  ambition  du  descendant  de  Noé, 
l'unique  raison  de  son  effort. 
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Quelle  que  soit  l'expérience  agricole,  comme  elle  porte  sur 
la  vie,  le  paysan  est  obligé  d'accepter  certains  collaborateurs, 
partout  et  toujours  les  mêmes,  qui  sont  les  grands  agents  de  la 
vie,  chaleur  solaire,  pluie,  lumière,  électricité',  forces  radio- 
actives, les  activités  microbiennes  du  sol,  cet  extraordinaire 
bouillon  de  culture.  Ce  sont,  à  tout  prendre,  les  conditions  de 
son  expérience,  qu'il  ne  maîtrise  pas  k  sa  guise  :  il  doit 
patiemment,  ingénieusement  s'adapter  à  elles  pour  en  tirer 
parti,  les  incliner  à  ses  fins.  Il  faut  donc  qu'il  se  montre  très 
souple,  toujours  prêt  au  changement  de  manœuvre,  souvent 
improvisateur.  Or,  ces  qualités,  par  leur  degré  rare  et  extrême, 
touchent  h  la  distinction  la  plus  élevée  de  l'esprit.  Qu'est-ce  à 
dire,  sinon  que  le  p  lysan  est  à  sa  manière  un  artiste?  Et  il  l'est 
pleinement,  car  il  adore  son  œuvre  et  plus  qu'on  ne  pense  en 
sent  la  grandeur,  la  beauté,  la  poésie. 

Le  machinisme  sera  sans  doute  notre  salut  dans  la  crise 
terrible  qui  nous  attend  :  c'est  dire  les  espoirs  que  nous  met- 
tons en  lui.  Mais  autour  de  la  machine  l'homme  doit  rester 
paysan.  Il  le  faut  pour  celte  partie  du  travail,  que  la  machine 
ne  peut  atteindre,  encore  très  étendue,  un  métier,  un  vrai 
métier  où  l'ouvrier  donne  sa  mesure.  Il  nous  faut  aussi  des 
paysans  pour  résoudre  une  grave  question,  qui  demain  va  se 
poser,  très  pressante. 

* 

Ht    « 

Beaucoup  de  régions  comptent  sur  une  main-d'œuvre  nou- 
velle, française  ou  étrangère,  pour  maintenir  leurs  cultures  : 
j'en  sais  qui  ne  pourront  s'en  passer.  Mais  pour  encadrer, 
conduire,  initier,  éduquer  cette  main-d'œuvre,  les  chefs  de 
chantiers  nécessaires  et  de  choix  seront  les  paysans,  les  vrais 
paysans,  à  qui  le  travail,  ses  procédés,  ses  secrets  et  tours  de 
main  sont  familiers,  comme  aussi  le  climat,  le  sol,  ses  exi- 
gences, ses  traîtrises,  car  chaque  terroir  a  son  individualité, 
une  sorte  de  susceptibilité,  que  la  tradition  apprend  à  connaître, 
et  telle  pratique,  bonne  en  Vendée,  peut  être  détestable  en 
Gascogne.  Pour  fixer  ces  nouveaux  venus  dans  le  métier,  et 
r'est  par  là  que  les  apports  nouveaux  seront  surtout  profitables, 
il  faut  des  éducateurs  au  vrai  sens  du  mot,  des  fixateurs  de 
vocation,  et  nul  ne  peut  l'être  si  dans  le  métier  il  n'excelle. 
Sur  ce  point  l'expérience  a  prononcé  et  chaque  jour  prononce  : 
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qu'un  jeune  homme,  ouvrier  agricole,  encore  imprécis,  tombe 
chez  un  laboureur  habile  et  de  tous  admiré,  il  sera  souvent 
gagné  par  la  charrue,  jamais  si  le  patron  travaille  sans  goût  et 
mal.  L'appel  à  noire  àme  (vocare,  vocation)  est  une  admiration 
qui  considère  au  début  le  métier,  non  dans  sa  forme  abstraite, 
mais  sous  les  traits  de  celui  qui  le  représente  supérieurement 
à  nos  yeux. 

11  y  a  parmi  les  paysans  d'admirables  éducateurs,  qui 
prennent  une  main-d'œuvre  quelconque,  l'utilisent,  l'amé- 
liorent, l'attachent  à  la  terre  :  nous  les  avons  signalés  pour 
qu'on  les  recherche  et  les  récompense.  Mais  qui  s'occupe 
d'eux?  La  terre,  depuis  longtemps  grande  malade,  et  mainte- 
nant grande  blessée,  xo'ii  les  médecins  s'empresser  autour  d'elle 
avec  des  remèdes  économiques,  financiers,  juridiques,  sociaux, 
dont  la  valeur  est  grande  et  l'indioalion  certaine.  Mais  il  y  en  a 
d'autres  auxquels  on  ne  pense  guère.  Le  médecin  est  pourtant 
au-dessous  de  sa  tâche,  s'il  n'a  cure  de  son  malade  tout  entier, 
l'àme  aussi  bien  que  le  corps. 

L'âme  lient  sa  place  dans  la  question  de  la  terre.  Si  demain 
le  paysan  disparaissait,  une  partie  de  l'elTrayanl  dommage 
.  écha()perail  aux  calculs  de  la  statistique.  Il  y  a  des  choses  qui 
ne  se  pèsent  pas  comme  l'or  au  trébuchet,  ni  ne  s'inscrivent 
dans  un  chillre.  Avec  le  paysan  s'en  irait  noire  paysannerie, 
non  seulement  la  classe  la  plus  nombreuse  de  la  nation,  mais 
une  forme  détinie,  très  profonde  et  très  belle  de  l'âme  française. 
La  paysannerie  est  une  des  grandes  forces  qui  ont  façonné  la 
France  :  sans  elle  on  ne  comprend  ni  notre  histoire,  ni  notre 
caractère  national,  qui  lui  doit  son  courage,  sa  patience,  sa 
ténacité,  son  robuste  bon  sens,  sa  modération  et  sa  douceur,  l'in- 
telligence pratique  de  la  nature  et  le  sens  délirât  de  sa  poésie. 
Elle  a  donné  au  charme  du  génie  français  la  variété  du 
paysage  où  elle  baigne  son  regard:  les  herbages  de  Normandie, 
parsemés  de  ces  grandes  vaches  couchées  que  F'iaubert  fait  lever 
au  passage  de  M"*  Bovary,  une  olivaie  de  Piovence  derrière  un 
arc  romain,  bruissante  du  chant  des  cigales  comme  utie  page 
de  Mistral,  la  forêt  bretonne  de  Chateaubriand  elde  Lamennais, 
où  la  rivière,  à  marée  haute,  fait  glisser  les  voiles  blanches 
sous  les  grands  bras  noueux  des  chênes  druiiliqiies,  et  les 
labourages  du  lierry  si  chers  au  génie  de  George  Sand,  et  la 
verte  pâleur  des  peupliers  sur   la  Dordogne,  où,  dans  l'ile  de 
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Beaulieu,  Fdnelon  rêva  peut-être  de  celle  de  Calypso,  et  la 
«  (Joulce  »  Loire  de  Ronsard,  et  la  grAce  de  l'Ile-de-France, 
légère  et  achevée  comme  les  vers  de  Racine  et  de  La  Fontaine. 

III 

La  paysannerie  française  ne  disparaîtra  pas  si  nous  savons 
défendre  la  vocation  paysanne,  et  d'y  manquer  nous  serions 
inexcusables  puisque  la  guerre,  au  lieu  de  contrarier  notre 
effort,  le  vient  favoriser.  On  pouvait  lout  craindre  de  la  guerre 
pour  la  famille  agricole,  le  découragement  des  femmes,  l'aban- 
don des  chantiers  :  la  vocation  des  jeunes  n'y  aurait  pas  résisté. 
Elle  n'est  encore  qu'un  charme,  celui  de  la  nature  et  des 
grands  travaux  qui  marquent  chaque  saison,  celui  des  journa- 
lières musardises  enire  le  tas  de  fumier  et  la  mare  aux  canards, 
où  il  .«e  passe  toujours  quelque  chose  :  la  glousse  hérissée  et  en 
bataille  contre  le  chat  qui  s'en  va  pileux,  le  cochon  qui  se 
vautre  et  qu'on  insulte,  la  vieille  vache  qui  boit  et  se  laisse 
voler  les  crins  de  la  queue  dont  on  fera  des  collets.  Si  l'on 
s'éloigne  de  ces  choses  exquises,  le  charme  est  rompu.  Un  rien 
suffit  à  tout  gâter  et  les  preuves  abondent.  Le  village  étant  loin 
et  les  chemins  mauvais,  le  petit  paysan  est  confié  au  maître 
d'école  du  lundi  malin  au  samedi  soir  :  la  vocation  en  souffre, 
dépérit,  et  plus  d'une  fois  fui  compromise. 

Grâce  au  courage  des  femmes,  le  charme  n'est  pas  rompu  et 
la  guerre  le  rend  plus  fort.  Voici  la  nouveauté,  vraiment  inat- 
tendue, qu'il  faut  expliquer.  Les  enfants,  employés  aux  travaux 
agricoles,  h  huit  ans  pour  garder  les  oies,  à  dix  les  vaches^  plus 
tard  pour  tenir  la  charrue,  sont  des  apprentis  de  la  terre.  C'est 
le  nom  que  nous  leur  avons  donné  et  qui  leur  convient.  La 
gravité  de  l'heure  présente  les  a  touchés  :  ils  ont  connu  toutes 
les  émotions  de  la  maison,  et,  selon  leur  sensibilité,  l'émofivité 
de  l'ambiance,  la  gravité  de  l'épreuve  familiale,  les  ont  atteints 
dilfércmment.  Riais  une  émotion  h'ur  est  à  tous  commune,  bien 
dilîérenle,  toute  de  joie  et  de  fierté,  et  telle  que  la  peut  donner 
une  soudaine  promotion,  qui  de  deux  ans  et  plus  vous  met  en 
avance  sur  voire  âge. 

Entrons  bien  dans  l'ame  d'un  enfant  de  la  terre.  Bien  qu'il 
soit  encore  à  sa  première  culotte,  son  cerveau  a  déjà  beaucoup 
travaillé,  et,  —  chose  précieuse,  — bien  travaillé  :  le  petit  Pari- 
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sien  de  son  âge,  même  comblé  des  faveurs  de  la  fortune,  doit 
se  résigner  à  l'infériorité.  C'est  que  le  hasard,  qui  nous  fait  naître 
aux  champs,  si  misérable  que  soit  le  logis,  est  un  hasard  heu- 
reux :  du  même  coup  il  nous  met  dans  le  plus  admirable 
«  jardin  d'éducation,  »  qu'on  puisse  imaginer.  L'horizon  et  le 
ciel  sont  les  limites  de  ce  jardin  ;  il  renferme  toutes  les  richesses 
de  la  nature  et  les  merveilleuses  inventions  de  l'homme  pour 
forcer  la  terre  à  le  nourrir.  L'enfant  se  projette  dans  la  réalité 
qui  l'entoure  avec  toutes  les  forces  de  son  être  physique  et 
moral  :  il  voit,  touche,  tourne,  retourne,  manie,  pratique  fami- 
lièrement cette  réalité.  Il  y  gagne  des  images  psychiques,  des 
idées,  chargées  de  concrète  vérité.  Le  petit  Parisien,  qui 
mange  un  poulet,  ne  sait  rien  de  son  histoire;  le  petit  paysan 
la  sait  toute,  depuis  le  matin  ensoleillé,  où,  sur  le  bord  du 
nid,  la  poule,  ayant  fait  son  œuf,  joyeusement  chanta. 

Ces  idées  sont  directes,  passant  de  la  réalité  dans  le  cer- 
veau, sans  le  secours  de  personne,  sans  maîtres,  livres,  images 
ou  jouets.  Elles  s'y  rangent  dans  un  ordre  naturel  et  logique. 
Ce  n'est  pas  par  le  bouquet  dans  le  vase  de  fine  porcelaine 
qu'on  commence  à  s'instruire  sur  les  fleurs;  mais  par  la  petite 
graine  qn'on  a  vu  mettre  enterre,  d'où  sort  le  brin  d'herbe  qui 
monte  pour  se  couronner  de  boutons  épanouis.  On  va  du  pre- 
mier au  second,  du  simple  au  composé,  comme  a  fait  l'humanité 
au  cours  de  son  histoire.  Pendant  que  le  petit  citadin  lance 
son  élégante  automobile  qu'un  ressort  fait  courir  sur  le  parquet, 
le  petit  paysan  du  matin  au  soir  est  aux  prises  avec  la  brouette 
de  son  père  sous  le  hangar  :  la  brouette  fait  plus  d'honneur  au 
génie  de  l'homme  primitif  que  l'automobile  à  celui  du  savant 
contemporain.  Et,  comme  l'enfant  sans  aucun  guide  acquiert 
ses  idées  de  haute  lutte,  par  ses  seuls  moyens,  par  l'emploi  de 
tous  ses  sens,  de  toutes  ses  facultés,  par  tactioii  mtégrale  de 
son  être,  il  les  trouve  nettes,  valables,  motrices,  prêtes,  quand 
il  veut  les  réaliser,  et  n'a  pas  d'autre  ambition  ;  sur  la  citrouille 
abandonnée  il  découpe  la  roue  et  le  bâti  de  la  brouette;  une 
broche  sert  d'essieu;  voilà  l'outil  monté;  Il  ne  fabrique  pas  des 
jouets,  mais  des  outils.  Il  s'est  donné  sans  réserve  au  métier 
paternel  et  très  sérieusement  il  l'exerce.  Il  ne  joue  pas,  il  tra- 
vaille. 

Contre  le  mur  de  la  maison,  il  a  rangé  quatre  pierres  et 
auprès  de  chacune  d'elles  il  met  un  caillou.  Il  se  promène  au- 
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tour,  recule  et  avance  les  cailloux  avec  des  paroles  de  douceur 
et  d'impatience.  Je  ne  comprends  pas  :  la  mère"  m'explique  que 
c'est  la  telée  des  veaux.  Par  une  belle  journée  d'hiver,  il  a 
saisi  la  famille  au  bois,  où  l'on  travaille  à  la  coupe,  et  il  a  vu 
le  vieux  chêne  condamné  s'abattre  avec  fracas.  Il  revient  dans 
une  sorte  d'ivresse.  Le  lendemain,  armé  d'un  court  bâton,  il 
va  droit  au  chardon  épineux,  qui  dresse  sur  le  bord  du  chemin 
sa  tige  desséchée.  Il  le  mesure  du  regard,  prend  sa  distance, 
s'arc-boute  sur  les  jarrets,  crache  dans  ses  mains,  et, saisissant 
le  bâton,  détache  de  grands  coups,  chacun  suivi  d'un  han 
étouffé,  qui  bientôt  se  précipitent.  Meurtri,  le  chardon  à  la  fin 
succombe,  et  le  bûcheron,  les  deux  mains  appuyées  sur  sa 
cognée,  contemple  sa  victoire,  anhélant  et  glorieux.  La  scène 
s'est  déroulée  gravement,  avec  une  sincérité  parfaite. 

L'ambition  du  jeune  travailleur  se  précise  d'ailleurs  dans 
un  seul  rêve,  celui  du  labour.  Depuis  «  qu'il  s'en  va  seul,  » 
comme  on  dit,  il  cherche  à  le  réaliser  avec  les  pauvres  moyens 
dont  il  dispose.  A  chaque  instant,  il  fouaille  de  sa  gaule  et  de 
ses  jurons  deux  morceaux  de  bois  placés  côte  à  côte  :  c'est  son 
attelage.  Plus  tard  Bergère  et  son  fils  Médor,  entourés  de 
ficelles,  sont  reliés  à  un  bâton  :  encore  son  attelage.  Vers  l'âge 
de  dix  ans,  il  met  sa  main  sur  le  mancheron  de  la  charrue  en 
marche  à  côté  de  celle  de  son  père  :  celle-ci  discrètement  se 
retire  et  l'enfant  du  geste  reste  maître  d'un  quart  de  sillon. 

Son  impatience  s'enflamme.  Il  doit  pourtant  attendre  la  fin 
de  son  temps  scolaire,  le  certificat  d'études,  et  aussi  d'être  plus 
fort,  deux,  trois,  quatre  ans  peut-être.  Et  voici  que  soudain,  au 
lendemain  d'un  jour  où  tout  le  monde  a  pleuré,  on  est  venu  lui 
dire  :  Prends  la  place  de  ton  père,  son  aiguillon,  sa  charrue, 
ses  grands  bœufs,  vieillards  pacifi  {ues  et  habiles  au  travail.  Il 
croit  rêver.  Le  rêve  est  réalité.  Il  part  et  les  bœufs  le  suivent, 
—  ah  1  les  nobles  bêtes,  bonnes  comme  le  pain  !  —  il  arrive  au 
village,  s'engage  dans  la  rue,  où  tout  le  monde  le  regarde,  et 
les  bœufs  le  suivent  toujours,  —  ah  1  les  nobles  bêtes,  franches 
comme  l'or,  fortes  comme  des  chênes!  —  de  temps  en  temps  il 
se  retourne,  de  l'aiguillon  dessine  un  appel  pour  marquer  sa 
mailrise,  et  il  repart,  la  terre  claquant  sous  ses  talons,  très 
droit,  très  grand,  très  beau,  tel  un  jeune  demi-dieu.  Jamais 
cœur  humain  ne  fut  k  plus  belle  fête. 

Hier  j'ai  rencontré  le  jeune  demi-dieu,  qui  conduisait  trois 
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b.irriques  de  vin  k  la  gnre.  «  J'ai  rhnrgd  tout  seul  avec  ma 
mère,  »  m'a-l-il  dit,  en  nicKont  la  cliarrclle  en  conlro-bas.  Il 
n'aura  qualorze  ans  qu'aux  cerises  piocliaines.  La  Icrre  peut  se 
flatter  d'avoir  en  ce  moment  de  fiers  apprentis  1 

•  *  * 

Les  plus  grands  seront  sans  doule  définilivcment  conquis 
par  le  mélier  :  ils  se  senlenl  aux  yeux  de  tous  laboureurs 
confirmes,  chefs  de  chantier,  d'ailleurs  des  hommes,  des  soldats 
attendant  leur  tour,  prcts  à  partir.  Parfois  sur  la  roule  ils 
cambrent  leur  taille  et  cadcnccnl  leur  pas,  comme  h  la  vigne 
ils  prennent  mesure  du  sac  en  portant  la  suifalcuse.  Le  sort 
des  jeunes  est  plus  inquiélant  :  sans  doute  ils  ont  roQU  le  choc 
comme  leurs  aines,  mais  il  y  a  toujours  pour  eux  le  danger  de 
l'école.  Qu'on  ne  se  mc[)rcnne  pas  sur  noire  pensée.  L'abandon 
de  la  terre  est  un  phénomène  très  com[dcxo,  dont  l'crole  n'est 
pas  seule  responsable  ;  mais,  comme  c'est  avant  tout  un  phéno- 
mène  moral,  nous  pouvons  agir  sur  lui,  dans  l'àme  de  l'en- 
fant par  la  force  morale  de  l'école.  Cctlc  force  morale  est-Xîlle 
vraiment,  sans  réserve,  au  service  de  la  terre?  G'esl  toule  la 
question.  On  doit  à  ses  amis  la  vérité.  L'école,  du  fait  de  sa 
méthode,  malgré  ses  intentions  et  ses  efforts,  est  franchement 
nuisible  à  la  vocation  paysanne. 

C'est  un  grand  malheur,  et  qui  doit  cesser,  si  nous  voulons 
sauver  la  terre.  Il  ne  cessera  que  par  une  réforme  profonde  de 
l'école  du  village.  Cfl/r  école  doit  être  pai/S(n)7ie,  tenue  par  un 
maître  pnysaji.  Que  personne  ne  se  récrie  :  c'est  une  très  haute 
ambition  que  nous  avons  pour  l'un  et  pour  l'autre.  L'àme 
paysanne  n'exclut  aucune  distinction  intellectuelle  ou  morale, 
et  même,  dans  l'application  que  nons  en  voulons  faire  h  l'école, 
ne  saurait  s'en  passer.  Dans  coite  petite  école,  à  l'orée  des 
prairies  ou  des  bois,  on  cns'ignei'a  des  choses  1res  scienli(i(|ues 
et  d'autres  qui  seront  exquises.  Le  maîlre  ne  laissera  pas 
d'être  un  savant  ou  un  poète  parce  que  chaque  malin,  en 
ouvrant  sa  fentMre,  il  souiïiira  dans  les  plantes  do  la  pluie  qui 
n'est  pas  venue,  ou  qui,  trop  abondante,  les  noie.  Mais  il  aura 
son  cœur  à  l'unisson  de  tous  les  cœurs  qui  l'entourent,  écoliers, 
parents,  voisins.  L'école  sera  vraiment  accordée  avec  sa  fin,  la 
fin  paysanne  que  nous  lui  voulons,  sans  exclusion  des  autres 
fins  que  l'école  doit  avoir^i 
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Aussi,  quelles  que  soient  leur  origine,  fortune  et  condition, 
tous  les  cillants  de  la  commune  y  pourront  venir  avec 
confiance,  qui  plus  tard  ne  seront  pas  paysans,  mais  maçons, 
avocats,  charpentiers,  écrivains,  épiciers,  artistes,  parlemen- 
taires, ministres.  Un  bain  de  paysannerie,  réalité  concrète  et 
riche,  est  nellement  salutaire  au  dcparl  de  l'intelligence.  Plus 
d'un,  pour  l'avoir  pris,  en  porte  toujours  la  marque  heureuse. 

On  n'allend  [)as  de  nous  que  nous  exposions  aujourd'hui  le 
programme  de  celte  réforme.  Le  moment  viendra  quand,  la 
bataille  ayant  cessé  de  découdre,  il  faudra  recoudre.  Des  gens 
qualifies  interviendront  alors,  qui  mieux  que  nous  à  ces 
alTaires  s'entendent  :  si  quelques  idées,  sorties  non  des  livres, 
mais  de  l'observation  minulicuse  des  faits,  dans  leur  gros- 
sièrelé  et  leur  finesse,  sans  crainte  du  patois,  ni  des  jurons,  ni 
de  l'odeur  des  élables,  en  syinpalhio  [)rofunde  avec  la  >pirilua- 
lité  cachée  des  choses,  peuvent  intéresser  les  réformateurs, 
nous  ne  leur  refuserons  pas  les  nôtres. 

En  ce  moment,  et  pour  terminer,  nous  voudrions  simple- 
ment montrer  que  rien  d'Annie  ne  sera  fait,  si  l'on  n'apporle  à 
l'entreprise  une  pensée  très  libre,  liés  birge,  très  souple,  infi- 
niment de  bonne  volonté,  de  sincérilé.  Si  l'éducateur  veut  être 
décidément  l'ami  do  la  terre,  il  lui  faut  un  clair  regard  el  un 
ferme  courage,  celui  d'accepter  un  ordre  nouveau  des  valeurs 
de  l'àme. 

* 

Il  y  a  cinq  ans,  nous  avons  posé  devant  l'école  la  question 
de  la  vocation  paysanne.  Nous  la  posons  de  nouveau  avec  plus 
de  force  et  de  précision  que  jamais,  h  cause  de  la  détresse  dont 
la  terre  est  menacée,  el  aussi  plus  d'espoir.  On  a  vu  que  la 
guerre  a  mis  du  nouveau  dans  l'àme  «les  jeunes  paysans  : 
pourquoi  n'en  aurait-elle  pas  mis  dans  celle  de  l'école?  L'un  a 
'  été  vi>ible  tout  de  suite  ;  l'autre  ne  sera  sensible  que  peu  à  peu. 
Au  fond  le  véritable  obstacle  à  la  réforme  souhaitée  est  moins 
dans  certaines  difficultés  secondaires,  qu'on  aperçoit  nom- 
breuses, que  dans  l'esprit  général  dont  est  animé  tout  notre 
effort  d'éducation  nationale,  un  inlelleclualisine  sévère,  par 
cela  même  exclusif  el  ombrageux.  Or,  avant  la  guerre,  cet 
intellectualisme  perdait  déjà  du  terrain  :  loin  de  le  regagner, 
depuis  qu'elle  eal  déchaînée,  il  en  aura  perdu  davantage.  Le 
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mode  purement  intellectuel  de  la  pense'e  s'accommode  mal  de 
certains  événements  qui  le  dépassent.  Une  terrible  réalité  comme 
la  guerre  a  tôt  fait  de  renverser  les  ingénieuses  constructions 
de  l'esprit,  et  cela  seul  résiste,  qui  vient  du  cœur  autant  que  du 
cerveau,  de  tout  notre  être  moral. 

S'il  est  difficile  de  prévoir  avec  précision  les  courants 
nouveaux  de  la  pensée,  déterminés  par  la  gueire,  on  peut  être 
sûr  qu'ils  différeront  de  ceux  qui  dominaient  avant,  ne  serait-ce 
que  par  cette  loi  d'alternance,  —  action  et  réaction, —  qui  semble 
régler  le  rythme  de  tant  de  choses,  comme  aussi  leur  nouveauté, 
si  grande  qu'elle  paraisse,  ne  sera  que  relative.  11  n'y  a  pas  de 
nouveau  possible  en  philosophie,  et  tout  a  été  pensé  depuis  si 
longtemps  qu'il  y  a  des  philosophes.  Mais  une  vieille  idée, 
qu'on  reprend,  s'étend  et  s'enrichit  du  fait  des  circonstances 
qui  la  remettent  en  faveur,  des  aspirations  auxquelles  elle 
répond,  des  succès  qu'elle  obtient,  du  bien  qu'elle  fait,  et 
surtout  par  la  qualité  de  ceux  qui  la  reprennent.  La  même 
idée  ne  saurait  se  retrouver  identique  à  elle-même  dans 
deux  cerveaux,  non  plus  qu'un  arbre  porter  deux  feuilles 
absolument  semblables.  La  différence  est  plus  inévitable  encore, 
si  tout  distingue  et  sépare  les  deux  penseurs. 

Les  jeunes  penseurs  d'aujourd'hui,  philosophes  de  demain, 
ne  ressemblent  pas  à  leurs  devanciers.  D'azur  vêtus,  du  casque 
coiffés,  le  fusil  à  la  main,  ils  trépignent  depuis  quatre  ans  dans 
la  boue  des  tranchées.  Comment  vouloir  que  dans  cet  accou- 
trement ils  pensent  les  idées  de  Descartes  ou  de  M.  Bergson 
comme  l'un  dans  son  poêle  et  l'autre  dans  son  cabinet? 

Ils  nous  diront  que  la  vérité  sort  de  Texpérienee,  et  nous  le 
savions  déjà,  mais  ils  le  savent  avec  plus  de  chaleur  et  d'efficace 
que  nous.  Ils  auront  fait  de  leur  âme  une  expérience  incompa- 
rable et  y  auront  appris  que  la  pensée  claire,  par  ses  succès  si 
grande  et  de  gloire  si  riche,  ne  nous  donne  pas  tout,  ni  même 
le  nécessaire,  dans  les  moments  difficiles,  qui  nous  forcent  de 
choisir  entre  la  vie  très  haute  ou  la  défaite.  Quand  on  se  propose 
la  suprême  élégance  morale,  on  va  d'abord  vers  elle  avec  la 
lumière  de  la  raison  et  à  son  allure  :  mais,  au  point  où  le 
chemin  montant  devient  tout  à  fait  malaisé,  un  autre  guide 
nous  prend  pour  gravir  le  sommet.  C'est  à  tort  que  nous 
enfermons  tout  le  mysticisme  dans  sa  forme  religieuse  :  libéré 
de  celle-ci,  nous  croyons  l'être  de  celui-là.  Profond©  illusion  : 
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le  mysticisme  ne  lâche  pas  sa  prise  au  gré  de  nos  désirs;  il 
nous  tient  plus  profondément,  puisqu'il  remplit  notre  sub- 
conscience, où  il  a,  comme  nous  l'avons  vu,  partie  liée  avec 
l'instinct  de  vie,  son  inséparable  compagnon.  Notre  âme  en  est 
pétrie  et  par  lui  seul  atteint  le  sublime.  Ceux  qui  pour  le  Devoir, 
l'Honneur,  la  Patrie,  la  Vérité,  la  Justice,  la  Paix  et  le  Bonheur 
futurs  de  l'Humanité,  délibérément  donnent  leur  vie,  sont  des 
mystiques,  qui  confessent  une  idée  mystique,  hors  de  la  pensée 
claire.  De  la  plus  nuageuse  des  abstractions  ils  font  une  réalité 
concrète,  visible  et  tangible  dans  le  sang  qui  s'échappe  de  leurs 
blessures,  ils  réalisent  l'Esprit,  et,  par  l'essentiel  de  leur  acte, 
tout  comme  les  martyrs  voués  aux  bêtes  du  cirque,  ils  rendent 
Dieu  présent  parmi  nous. 

Celte  vérité  n'est  pas  nouvelle;  mais  nos  philosophes 
l'auront  sentie,  pratiquée,  éprouvée,  vécue,  au  prix  d'indicibles 
souffrances;  elle  aura  pour,  eux  une  force  d'action  qu'elle  n'a 
pas  pour  nous.  Ils  seront  par  elle  préservés  d'une  erreur  géné- 
rale, qui  sans  cesse  nous  guette  et  chaque  jour  nous  prend  au 
piège.  L'erreur  varie  de  nom  et  de  forme  et  selon  le  point  où 
Ton  achoppe,  mais  non  dans  son  principe,  toujours  le  même, 
qui  est  de  s'attaquer  avec  l'intelligence  aux  choses  que  l'on  peut 
seulement  atteindre  par  un  certain  jeu,  très  direct  et  très 
cognitif,  de  l'âme  tout  entière.  C'est  l'erreur  intellectualiste. 
Nous  ne  faisons  aucune  découverte. 

L'erreur  intellectualiste  est  fréquente,  et  nous  en  voyons 
un  bel  exemple  à  l'école  du  village  quand  elle  veut  fixer  et 
exaller  la  vocation  du  petit  paysan  en  lui  donnant  des  notions 
de  science  agri^^ole.  Rien  d'excellent  comme  ces  notions,  et 
plût  au  ciel  qu'on  en  donnât  davantage!  Mais,  de  grâce,  ne 
comptez  pas  sur  la  géologie  et  la  météorologie,  ni  sur  la  phy- 
sique et  la  chimie,  si  bien  enseignées  qu'elles  soient  et  adaptées 
aux  travaux  des  champs,  pour  sauver  la  vocation  paysanne. 
Celle  du  prêtre  ne  s'entretient  pas  par  l'exégèse,  ni  celle  du 
marin  par  l'hydrographie,  ni  celle  du  philanthrope  par  la 
démograj)hie,  mais  toutes  par  d'autres  voies  et  moyens,  par 
d'autres  forces. 

L'intellectualisme  est  un  jardin  de  délices,  où  les  haies 
odorantes  et  les  bosquets  en  fleurs  cachent  des  murs  qui  en 
font  une  prison.  Dans  certaines  questions,  on  touche  vile  les 
murs,  qu'on  presse  au  point  de  les  rompre, comme  par  exemple 
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dans  l'ensoignemonl  de  la  morale,  si  l'on  a  l'ambilion  qn'il  soit 
délcrmiiianl  cl  décisif  pour  l'écolier,  devenu  disciple.  L'école, 
dans  les  soins  qu'elle  veut  donner  à  la  vocation  paysanne,  est 
arrêtée  par  les  murs  de  sa  prison,  [lompuns  avec  son  inlellec- 
tualisinc  abusif  pour  cullivcr  celle  vocation  dans  ses  trois 
racines  profondes.  La  vocation  et  la  science  ne  se  connaissent 
pas.  élaiil  aux  deux  exliêmes  de  l'àme.  L'une  a  besoin  de 
chaude  amitié' et  l'autre  n'en  a  pas  ni  n'en  saurait  avoir.  La 
vocation  est  à  part  de  la  science,  d'un  autre  o^dre.  C'est  le  mot 
de  Pascal  qui  vient  sous  ma  plume  :  je  ne  l'écarté  pas  et  lui 
veux  môme  laisser  ici  toute  sa  plénitude. 

La  terre,  notre  terre  nourricière, a  toujours  fait  son  devoir: 
en  temps  de  paix  par  ses  moissons,  et  aux  jours  de  péril 
extrême,  comme  depuis  quatre  ans,  par  la  force  vive  et  pro- 
fonde de  sa  paysannerie,  musculature  robuste  et  endurante  de 
la  nation  en  armes,  dont  le  sang  a  si  généreusement  c(nilé  sur 
les  cliamps  de  bataille.  Dans  mon  voisinage  immédiat,  sur 
neuf  jeunes  hommes  qui,  chique  année,  venaient  en  amis 
m'aider  à  vendanger  ma  vigne,  sept  sont  morts  et  un  autre  est 
mutilé.  Notre  coin  a  été  paiii-ulièrement  frappé.  Mais  voici  un 
document  d'une  précise  et  douloureuse  signilication  :  à  l'heure 
où  j'écris  ces  lignes,  il  y  a  deux  mille  cinq  cents  aveugles  de 
guerre  dont  dit -huit  cents  étaient  des  labourcu7's.  0  race  pay- 
sanne, jnère  des  hommes  durs  au  travail  et  à  la  bataille, 
comme  lu  as  fait  ton  devoiri  Saurons-nous  envers  loi  faire  le 
nôtre?  L'heure  est  grave  pour  la  terre,  ravagée  dans  dix 
déparlements  et  dans  tous  désolée  par  la  mort  de  ses  lils,  sans 
compter  que  d'autres  formes  de  l'elîort  national  ne  manqueront 
pas  de  lui  disputer  les  survivants.  Son  avenir  dépend  du  cou- 
rage et  de  la  liberté  d'esprit  avec  lesquels  nous  aborderons  cer- 
taines questions,  notamment  celle  de  l'école  paysanne. 

Notre  devoir  envers  la  terre  est  multiple,  et  il  s'en  faut 
qu'il  soit  tout  à  l'école.  Mais  il  y  est  et  cela  suffit.  Saurons- 
nous  le  voir  et  le  faire?  L'école  saura-l-elle  aimer  d'une  ten- 
dresse sincère,  profonde  et  clairvoyante  le  petit  apprenti  qui 
chaque  jour  laboure  avec  Bergère  et  Médor? 

D'  Emmanuel  Labat. 
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Au  Conservatoire  :  Concours  de  tragf^die  et  de  comédie. 

Les  concours  du  Conservatoire,  pour  la  1^^:00116  et  la  corn (^ die,  tels 
qu'ils  se  pirsentent  aujoiiidhui,  n'oiil  plus  aucun  i"i[iport  avec  ce 
qu'on  appelait  jadis  de  ce  nom.  Ils  oui  encore  l'air  d'exister,  mais  ce 
n'est  qu'un  air.  Les  changeuieuls  qu'on  y  a  a[)porl6s  é(piivaleul  à 
leur  suj  pression,  i.e  mal,  cette  fuis,  ne  vient  pas  de  la  guorre.  Il 
date  dn  jour  où  le  Conservatoire  a  été  transféré  de  la  rue  liergère  à 
la  run  de  Madrid  :  les  concours  se  sont  perdus  en  roule.  Avec  eux 
ce  n'est  pas  seulement  un  peu  du  piitoresque  de  nos  mœurs  théâ- 
trales qui  a  disparu,  c'est  un  des  nieillcuis  soutiens  de  notre  art  dra- 
maticiue  qui  a  lléchi. 

Ce  qu'élaieut  les  concours  de  jadis  dans  la  salle  pompéienne  de 
la  rue  Rorgôre,  on  l'a  conté  mille  fois.  Nul  thème  ne  fut  pluspaiisien, 
nulle  iiialière  ne  fut  plus  adiuirohle  à  mettre  en  chroui(|ues  éhlouis- 
santes.  On  décrivait  ces  salles  bondées  où  s'onlassaii,  [)ar  un  miracle 
de  compies-sion,  un  public  d'arlistes,  d'écrivains,  di^  journalistes  et 
de  parents  d'élèves.  On  raillait  la  fièvre  qui  régnait  dans  une 
almospbôre  surchauffée  beaucoup  moins  par  l'étouffante  chaleur  que 
par  l'ardeur  des  passions.  Après  (pioi,  pour  huiiulier  gentiment 
les  lauréals  les  plus  acclamés  et  les  convaincre  de  la  fragihté  de 
leurs  couronnes,  on  évoquait  le  souA'enir  de  quelques-uns  de  leurs 
aines  qui,  après  d'étourdissants  succès  d'école,  avaient  connu  les 
pires  déboires  et  fini  dans  d'obscures  tournées  de  province.  Et  cela 
parfois  était  très  spirituel,  mais  était  un  peu  luoins  intelligent.  Cela 
n'ai  teignait  pas  le  fond  de«  choses.  Ce  qu'on  ne  disait  pas,  c'était  la 
forte  conviction  dont  tous  étaient  animés,  l'intime  certitude  que 
«  c'était  arrivé,  »  le  souci  du  métier,  le  respect  de  l'ouvrage  bien  fait. 
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la  conscience  professionnelle,  le  dévouement  à  ce  que  Paul  Bourget 
appelle  d'un  mot  juste  et  profond  :  le  besoin  du  service. 

J'ai  connu  ces  concours  dans  leur  plus  beau  temps  :  mes  souve- 
nirs remontent  à  plus  de  cinquante  ans.  J'ai  été  un  peu  de  la  maison 
et,  —  sinon  pour  la  déclamation,  du  moins  pour  la  musique,  — j'ai 
approché  de  très  près  la  fièvre  de  ces  fins  d'années.  Quand  on  parle 
de  l'importance  que  prenaient  aux  yeux  des  lauréats  et  de  leurs 
maîtres  ces  concours  publics,  on  n'exagère  pas  ;  et  je  croirais  plutôt 
qu'on  s'en  rend  insuffisamment  compte.  Rien  vraiment  n'existait  pour 
eux  en  dehors  du  succès  ardemment  convoité  et  l'on  eût  dit  que  la 
vie  du  monde  entier  se  fût  confinée  dans  cette  petite  salle.  Jamais 
n'avait  été  mieux  appliqué  le  précepte  qui  veut  qu'on  appartienne 
entièrement  à  sa  tâche,  et  qu'on  fasse  ce  qu'on  fait. 

En  ce  temps-là,  une  scène  de  concours  donnait  vraiment  l'illusion 
du  théâtre.  Et  puisque  ces  jeunes  gens  devaient  faire  leur  carrière  au 
théâtre,  je  ne  trouve  pas  cela  si  ridicule.  Non  seulement  les  élèves 
jouaient  dans  un  vrai  théâtre,  un  des  mieux  agencés  et  des  plus 
harmonieux  qui  soient,  mais  ils  jouaient  en  costume,  et  même  avec 
un  certain  luxe,  tout  relatif,  d'accessoires.  Dès  les  premières 
répliques,  ils  sentaient  s'établir  la  communication  avec  le  public, 
souvent  partial,  mais  si  vivant,  et  qui  leur  épargnait,  —  oh,  com- 
bien !  —  l'impression  de  jouer  dans  un  désert  et  de  déclamer  dans 
le  vide.  Un  prix,  remporté  en  de  telles  conditions,  marquait  une  étape 
dans  la  carrière  d'un  comédien.  L'heureux  vainqueur,  qui  venait  de 
triompher  dans  une  scène  brillamment  enlevée,  était  aussitôt  célèbre 
et  son  nom  volait  sur  les  lèvres  des  amateurs  de  théâtre.  Tout  Paris 
apprenait  qu'un  jeune  premier,  une  ingénue,  une  soubrette  lui  était 
née,  et  il  l'attendait  à  ses  prochains  débuts. 

Le  premier  coup  porté  à  ce  système  éprouvé  fut  l'interdiction  du 
costume  pour  les  concurrents.  On  prétexta  que  quelques-unes  de  ces 
demoiselles  trouvaient  le  moyen  de  paraître  en  de  coûteux  accoutre- 
ments :  cela  créait  une  infériorité  pour  les  autres,  qui  n'avaient  pas  les 
mêmes  ressources.  Il  fut  décidé  que  les  élèves  femmes  joueraient 
Phèdre  et  Céhmène  en  toilette  de  \dlle,  et  que  les  élèves  hommes 
seraient  Oreste  ou  Sganarelle  en  habit  noir.  Décision  fort  morale,  et 
pourtant  regrettable,  car  c'est  une  grande  partie  de  l'art  du  comédien 
que  de  se  costumer,  et  en  costume  on  ne  se  tient,  ni  ne  marche,  ni  ne 
parle  de  même  qu'en  vêtement  de  confection.  Désormais,  un  contraste 
violent  existait  entre  le  rôle  lui-même  et  l'image  que  son  interprète 
en    présentait  aux  yeux.  C'est  le  trait  dont  s'était  naguère  emparé 
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Jules  Lemaitre  et  qu'il  avait  merveilleusement  fait  ressortir  dans 
d'inoubliables  feuilletons.  Comme  il  arrive,  rien  qu'en  enlevant  une 
pierre  on  avait  ébranlé  tout  rédifice.  Cependant  à  tous  les  degrés  et 
dans  toutes  les  catégories  d'enseignement  se  poursuivait  une  cam- 
pagne, que  nous  connaissons  bien,  et  qui  avait  pour  objet  de  niveler 
tout  ce  qui  dépasse,  d'éteindre  tout  ce  qui  brille  et  de  répandre  par- 
tout une  même  teinte  de  médiocrité  et  de  grisaille.  Au  Conserva- 
toire, l'esprit  de  réforme  s'altaqua  d'abord  aux  concours  publics  ;  il 
en  fit  ce  qu'ils  sont  devenus  :  l'ombre  d'eux-mêmes. 

Rue  de  Madrid,  les  concours  se  donnent  dans  une  longue  salle, 
toute  en  longueur,  aux  murs  nus  et  froids.  Par  les  fenêtres, 
ouvrant  sur  la  rue,  entrent  le  jour  et  les  bruits  du  dehors  :  l'une  d'elles, 
où  sont  demeurés  des  vitraux  mélancoliques,  nous  rappelle  que  c'est 
ici  une  chapelle  désaffectée.  Pas  de  loges,  pas  de  balcons,  mais  des 
rangées  de  fauteuils  sur  un  plan  incliné  descendant  jusqu'à  une  table 
recouverle  d'un  tapis  vert:  les  membres  du  jury  s'y  aligneront 
tout  à  l'heure,  et  nous  aurons,  entre  les  concurrents  et  nous,  la 
rangée  solennelle  de  leurs  dos  importants.  Sur  des  tréteaux,  une  scène 
est  ménagée  dans  le  fond  obscur  de  la  salle  :  une  boiserie  tapissée 
de  vert  forme  coulisses.  Quand  il  n'y  aura  pas  moyen  de  faire  autre- 
ment, on  apportera  deux  chaises  de  paille,  une  table  de  bois  blanc  et 
même  un  canapé  verdâtre  :  c'est  tout  le  mobilier  de  l'établissement. 
Soudain  une  rampe  et  deux  lustres  s'allument  :  maintenant  leur 
lumière  factice  va  lutter  avec  la  lumière  naturelle  que  ne  masque 
nul  rideau.  C'est  dans  ce  faux  jour  que  nous  verrons  les  jeunes  gens 
s'agiter...  oh!  s'agiter  sagement,  posément,  froidement...  et  on  ne 
peut  leur  en  vouloir,  dans  un  tel  cadre  et  dans  une  telle  atmosphère! 
Bien  entendu,  les  quelques  auditeurs  conviés  à  la  cérémonie  ont  la 
consigne  de  ne  pas  bouger,  de  ne  manifester  ni  approbation  ni 
désapprobation.  Ils  s'y  conforment  scrupuleusement,  ne  se  grouillent 
en  aucune  manière,  et  rien  n'indique  qu'ils  soient  morts  ou  vifs.  Les 
répliques  tombent  dans  un  silence  de  glace.  Il  y  a  de  quoi  figer  les 
emportements  les  plus  tumultueux  et  geler  les  plus  brûlantes  ardeurs. 

A  vrai  dire,  ce  n'est  pas  ici  un  théâtre,  mais  une  salle  de  classe. 
On  l'a  voulu  ainsi;  on  l'a  fait  exprès;  on  a  tout  combiné  pour  que 
l'épreuve  etit  nettement  un  caractère  scolaire.  Nous  sommes  au  col- 
lège, un  jour  de  composition  de  récitation.  Le  but  est  que  l'épreuve 
n'ait  par  elle-même  aucune  valeur;  il  ne  faut  pas  qu'elle  existe  en 
soi  et  par  soi  :  elle  ne  doit  être  que  le  dernier  exercice  de  l'année,  la 
dernière  classe,  la  suprême  colle.  C'est  moins  que  l'actuel  baccalau- 
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réal:  c'est  le  baccalauréat  t«il  qu'il  sera,  lorsqu'on  l'aura  réduit  à 
n'être  qu'un  ccrtiliral  d'études. 

Cela  explique  l'extrêrne  indulgence  dont  a  fait  preuve  le  jury. 
Pres(|ue  tous  les  concurrents  ont  été  récompensés,  comme  dans  les 
cours  déducation  où  les  plus  mal  pailagés  ont  du  moins  un  prix 
de  boime  volonté.  On  a  mis  cette  mansuétude  sur  le  compte  de» 
gothas.  La  vraie  raison  est  tout  autre.  Puisque  le  vague  parchemin 
qui  va  être  délivré  à  des  concurrents  lalots  n'a  aucune  inipoi  tance, 
il  s'ensuit  qu'il  est  bien  inutile  de  faire  de  la  peine  à  de  bons  jeunes 
gens  en  leur  refusant  une  satisfaction  aussi  parfaitement  vaine.  J'ai 
connu  de  même  des  professeurs  en  Sorbonne  qui,  de  parti  pris,  don- 
naie  t  uni;  boule  blancbe  à  tous  les  candidats  :  ils  exjirimaient  ainsi, 
à  l'adresse  des  brevols  qu'ils  décernaient,  un  rné[)ris  irausC'  ndant. 

J'arrive  aux  scènes  qui  ont  été  inteiprétées  devant  nous,  et  je 
m'empresse  do  dire  que  plusifurs  l'ont  été  de  façon  plus  (|u"hnno- 
rable.  Le  choix  des  morceaux,  à  quelques  exccjitions  prôs,  était 
excellent.  Lt  quel  délice  ({ue  cette  suctession  des  plus  belles  scènes 
em[trunlées  à  l'Iiisloire  de  notre  th^^ûtie!  On  passe  de  Molière  à 
Bcaumarcliais,  de  Musset  à  Dumas  fils  et  à  Miilliac.  Tant  pis  pour 
ceux  qui  ne  voient  de  ces  morceaux  détaillés  quo,  la  bigarrure  et 
l'infoliérence!  Pour  moi,  je  ne  me  lasse  pas  d'en  goûter  la  variété  : 
c'est  un  raccourci  des  mille  ressources  de  notre  génie  drama- 
ti(|ue,  une  léte  pour  l'oreille  et  pour  l'esprit.  Chaque  scène,  tirée 
d'un  ouvrage  fameux,  éveille  le  souvenir  de  la  pièce  tout  entière. 
Arnolplie  et  Harpagon,  Célimône  et  Lisette,  Froufrou  et  le  duc  de 
SRptnu)nls,  tous  ces  grands  amis  de  notre  imagination,  ti>us  ces 
familiers  de  notre  souvenir  délitent  devant  nous,  et  nous  les  com- 
parons aux  images  qu'en  ont  dessinées  hier  et  jadis  les  plus  fameux 
inteiprctes  de  ces  rôles. 

Qu'on  me  permette  à  ce  propos  une  remarque  :  aurun  élève  ne 
devrait  quitter  le  Conservatoire  avec  son  piemier  prix,  s'il  na 
concouru  »ians  un  morceau  classique.  Que  ces  jeunes  gens  fassent 
api  ré'  ier  dans  des  scènes  modrrnes  leurs  plus  heureuses  qualités 
dentrain,  de  verve  et  de  sensibilité:  tant  qu'il  leur  plaira.  Mais  leur 
de^ré  d'instruction  ne  se  mesure  qu'à  la  façon  dont  ils  disent  les  vers 
de  Corneille  et  de  Ilacine,  et  dont  ils  jouent  Mcdière,  Marivaux  et  Beau- 
mar<:hais.  Là  même  est  la  raison  d'être  du  Conservatoire  et  il  est  tou- 
jours dangereux  qu'une  institution  laisse  tomber  en  désuétude  ce 
qui  est  sa  raison  d'être.  Nous  avons  besoin  d'une  école  de  déclama- 
lion  pour  que  les  acteurs  français  soient  capables   de    jouer   les 
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classiques  français,  et  pour  que  celle  partie  du  patrimoine  national 
ne  devienne  pas  une  chose  morte.  El  c'est  en  Iravaillaiil  ces  lôlesdu 
réper'.oiieque  les  futurs  comédionsprennent  celteampleuret  ce  slyle 
qu'ils  porteront  plus  lard  dans  les  créations  les  plus  modernes  et 
qui  feront  d'eux  vraiment  des  artistes. 

Je  n'aurai  gtirde  de  di:?cuter  les  décisions  du  jury.  Presque  tou- 
jours il  juge  autrement  que  nous  ne  jugeons  dans  la  salle:  c'esl  qu'il 
a  des  élémtnts  que  nous  n'avons  pa>.  Les  notes  de  classe,  les  succès 
précédemment  obtenus,  l'opinion  du  professeur',  l'âge  du  concurrent, 
tout  cela  inlliie  sur  une  décision  qui,  somme  toute,  a  les  plus  grandes 
chances  d'être  équitable.  Nous  autres,  tout  ce  que  nous  pouvons 
faire,  c'est  de  signaler  ceux  des  concurrents  qui  nous  ont  paru 
donner  de  belles  promesses. 

Comme  c'est  la  coutume,  le  concours  de  tragédie  a  été  le  moins 
bon.  Cinq  concurrents  se  sont  livrés  devant  nous  à  des  réeilalions, 
dont  il  était  facile  de  voir  qu'elles  les  laissaient  t(jut  à  fait  indiffé- 
rents. Et  pourtant  c'était  Uacine,  c'était  Sophocle!  Je  fais  une  excep- 
tion pour  M"®  Delaur  qui  a  dit  avec  intelligence  une  scène  d'Autignne. 
La  physionomie  est  exi)ressive,  le  geste  a  de  la  vigueur  et  la  diction 
de  la  netteté.  La  pieuse  héroïne  dont  le  poêle  aniiquc  a  lait  linler- 
prète  de  cette  loi  sacrée,  inscrite  non  dans  les  codes  mais  dans  nos 
cœurs,  nous  est  apparue  dans  sa  rigidité  intransigeante  et  son  intrai- 
table fierté.  M"^  Delaur  semble  appelée  à  réussir  sinon  dans  les  rôles 
de  tendresse,  du  moins  dans  ceux  de  volonté  et  d'énergie.  Ce  sera 
une  héroïne  cornélieime  plutôt  (|ne  racinienne. 

A  la  Comédie,  vingt-neuf  concurrents. 

J'ai  remarqué  tout  particulièrement  M"*  Rouer  qui  a  montré  dang 
le  rôle  de  Camille  û'ifn  ne  badine  pas  avec  l'amour  des  qualités 
de  premier  ordre.  Elle  a  rendu  loules  les  nuances  de  ce  rôle  si 
complexe  :  l'orgueil,  la  hautaine  mélancolie,  l'ardeur  passionnée, 
et  le  je  ne  sais  quoi  de  mystérieux  et  de  déconcer  ant.  Car,  elle  m'a 
toujours  semblé,  celte  Cainil'e,  terriblemont  instruite  pour  une  si 
jeune  liUe  et  si  bien  gardée  par  dame  Pluche.  Elle  est  très  jeune  fille 
et  elle  parle  un  langage  de  femme.  Elle  se  détache  sur  la  blanche 
théorie  créée  parle  rêve  de  Musset,  et  il  n'en  est  point  parmi  ses 
sœurs  charmantes  dont  le  cœur  enferme  une  pareille  richesse  de 
sentiments.  Aussi  l'honneur  lui  revient-il,  et  ne  pouvait-il  revenir 
qu'à  elle,  d'avoir  inspiré  à  Perdican  son  immortel  couplet  sur 
cette  beauté  de  l'iunour  qui  fait  de  1  union  entre  deux  êtres  im- 
parfaits quelque  chose  de  sublime.  Ce  qui  caractérise  cette  étrange 
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fille,  c'est  un  mélange  d'ingénuité  et  d'amertume;  et  c'est  précisé- 
ment ce  que  M''°  Rouer  a  compris  et  traduit  de  façon  remarquable. 

M"^  P,.ouer  est,  comme  on  dit,  une  nature,  et  elle  a  beaucoup  de 
distinction.  M"^  Roseraie  est  non  moins  une  nature,  et  elle  n'a 
aucune  distinction;  même  elle  en  manque  totalement,  à  un  degré  qui 
devient  un  mérite  et  une  originalité.  Elle  est  faite  pour  interpréter 
ces  rôles  de  franchise  toute  ronde  et  de  vulgarité  généreuse,  que  les 
auteurs  dramatiques  se  plaisent  à  camper  au  milieu  des  complications 
et  des  défaillances  de  nos  sociétés  trop  civilisées.  Le  type  en  est 
jyjme  Guichard  dans  Monsieur  Alphonse.  Un  autre  est  M'"''  Georges 
dans  Par  droit  de  conquête,  une  pièce  bien  oubliée  de  Legouvé. 
M''°  Roseraie  a  interprété  devant  nous  des  fragments  de  ces  deux 
rôles.  Elle  est  peuple.  Au  théâtre,  il  est  convenu  que  le  peuple  est 
toute  bonté,  qu'il  a  de  mauvaises  manières  et  bon  cœur  et  ce  cœur 
toujours  sur  la  main.  M"*  Roseraie  a  été  créée  et  mise  au  monde 
pour  incarner  cette  fiction  de  théâtre.  Elle  serait  encore  une  excellente 
M'"^  Sans-Gêne.  Et  puis,  si  elle  réussit,  on  lui  fera  des  rôles. 

Dans  tout  le  répertoire,  je  ne  connais  guère  de  type  plus  difficile 
à  personnifier  que  celui  de  Célimène.  Songez  à  tout  ce  que  réunit  en 
elle  cette  jeune  veuve  :  outre  la  jeunesse,  c'est  la  beauté  et  l'esprit, 
avec  une  fleur  d'aristocratie.  Elle  ne  se  contente  pas  d'êlie  coquette, 
elle  est  grande  coquette.  Cette  grande  coquelterie  est  l'écueil  :  ces 
grands  airs  auxquels  se  sont  guindées  beaucoup  d'aimables  comé- 
diennes leur  ont  fait  perdre  toute  aisance  et  toute  grâce.  Ce  dont  je 
loue  surtout  M"^  Delannoy,  c'est  de  la  liberté  de  son  jeu.  Elle  a  été 
une  Célimène  spirituelle  et  hautaine,  heureuse  de  vivre,  et  qui  respire 
avec  délices  cette  atmosphère  de  compliments  et  de  galanterie  où 
s'épanouissent  tous  ses  dons  d'incomparable  mondaine. 

M"^  Diétry  a  montré  sous  les  traits  de  Bélise  de  réelles  qualités  de 
comique.  J'ai  noté  encore  une  agréable  Agnès,  M"^  Marciac,  et 
M"*  Caillot  qui,  dans  le  rôle  de  Margot,  de  Meilhac,  a  eu  de  la  sensi- 
bilité, de  l'espièglerie,  de  la  grâce.  Et  je  m'aperçois  que  je  n'ai  cité 
que  des  femmes.  C'est  que  les  concurrents  hommes  n'ont  pas  été 
excellents;  et  c'est  plus  qu'excusable,  une  année  où  la  plupart  de 
ceux  qui  pouvaient  concourir  sont  au  front,  et  où  tel  des  concurrents 
est  un  combattant  ou  même  un  blessé  d'hier.  Je  n'ai  pas  trouvé  que 
M.  Coulant  ait  fait  assez  chanter  les  vers  de  l'Amour  dans  Psyché,  ni 
que  M.  Escande  ait  eu  dans  Fantasio  assez  de  fantaisie.  Je  me  hâte 
d'ajouter  que  le  rôle  de  Fantasio  est  un  de  ceux  où  il  est  presque 
impossible  de  réussir,  parce  que  c'est  moins  un  rôle  qu'une  longue 
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rêverie,  une  conversation  à  bâtons  rompus,  en  prose  poétique  et 
lyrique,  plutôt  qu'un  dialogue  de  scène. 

Tels  sont  ceux  des  concurrents  qui  tranchent  sur  l'ensemble  par 
leur  personnalité.  Mais  c'est  par  les  autres  qu'on  juge  de  la  nature 
d'un  enseignement,  et  c'est  à  eux  qu'il  faut  demander  l'impression 
générale.  Or,  à  voir  ce  qu'ils  font,  on  est  amené  à  une  constatation  fort 
différente  de  l'opinion  généralement  répandue.  On  a  coutume  de  dire 
que  l'enseignement  du  Conservatoire  façonne  tyranniquement  les 
élèves  et  leur  met  une  empreinte  désormais  ineffaçable.  Plût  au  ciel 
qu'U  en  fût  ainsi!  Tout  au  contraire,  c'est  de  cette  foite  éducation  que 
la  plupart  sont  cruellement  dépourvus.  A  défaut  d'aucun  mérite 
original,  ils  devraient  posséder  ce  qui  s'apprend,  le  métier  ou  du 
moins  les  éléments  du  métier,  grammaire  et  orthographe.  Ils  devraient 
avoir  une  diction  impeccable  :  beaucoup  d'entre  eux  ne  se  font  pas 
même  entendre,  dans  une  salle  pourtant  sonore,  des  spectateurs  lés 
plus  rapprochés;  beaucoup  ne  savent  pas  dire  les  vers,  et,  manifes- 
tement, ignorent  ce  que  c'est  qu'un  vers  français.  Ils  devraient 
savoir  se  tenir  en  scène  :  ils  s'y  montrent  terriblement  gênés.  Quand 
ils  sont  debout,  que  faire  de  leurs  bras?  et,  quand  ils  sont  assis, 
que  faire  de  leurs  jambes?  là  est  pour  eux  la  question. 

De  tels  résultats  ne  sont  pas  sans  m'inspirer  quelque  inquiétude. 
Loin  que  l'enseignement  du  Conservatoire  ait  cette  autorité  impi- 
toyable qu'on  lui  prête,  je  craindrais  plutôt  qu'il  ne  se  fit  un  peu 
incertain  et  flottant.  Il  est  très  attaqué;  U  l'a  toujours  été;  mais, 
depuis  quelque  temps,  ceux  qui  avaient  la  tâche  de  le  défendre,  s'en 
sont  acquittés  mollement.  Déjà,  ils  ont  sacrilié  les  concours  publics. 
Ces  concours  à  la  manière  d'autrefois  étaient  un  des  bastions  qui  pro- 
tégeaient la  place  ;  et  tous  les  stratèges  vous  diront  qu'une  place 
risque  fort  à  livrer  ses  ouvrages  avancés.  J'admets  que,  pendant  la 
guerre,  on  doive  continuer  à  faire  passer  dans  la  salle  de  la  rue  de 
Madrid  des  examens  de  fin  d'année,  à  la  manière  confidentielle  usitée 
en  ces  temps  derniers.  Mais  plus  tard,  —  bientôt,  j'espère,  —  si  l'on 
veut  venir  au  secours  de  notre  art  dramatique,  très  memcé  et  en 
voie  de  se  perdra,  il  faudra  réorganiser  l'enseignement  du  Conserva- 
toire, —  en  le  renforçant  :  la  première  mesure  sera  de  nous  rendre 
les  concours  publics  dans  leur  éclat  de  jadis,  entourés  à  nouveau  de 
tout  leur  antique  et  jeune  prestige. 

René  Doumic. 
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LES  CANONS  A  FIL  D'ACIER 


Depuis  les  tirs  de  «  Bertha  »  sur  la  région  parisienne,  l'altention 
du  public...  et  (les  lechniciens  eux-mêmes  s'esl  portée  plus  que 
jauiais  sur  la  puiss:ince  des  pièces  d'artillerie,  sur  ce  qu'on  en  peut 
attendre  dans  le  présent  et  dans  l'avenir. 

il  n'est  guère  de  question  plus  passionnante  à  l'heure  actuelle, 
que  l'on  considère  les  faits  de  guerre  d'aujourd'hui  ou  ceux  de 
demain.  Et  l'on  a  non  seulemt'ul  le  droit,  mais  le  devoir  absolu,  au 
point  de  vue  technique,  de  faire  l'hypothèse  que  la  guerre  peut 
encore  duier  très  longlemps.  C'est  pour  avoir  eu  peur  de  celle  per- 
spective qu'en  1914  on  arrêta  d'abord  et  on  cessa  de  perfectionner 
l'étude  des  engins  de  combat,  erreur  provenant  d'une  vue  trop  courte 
et  timide  dos  événements,  et  qui  ne  fut  pas  sans  conséquences 
déplorables. 

Vive  ul  cras  movl/urus,  proclamait  le  poète  antique^ans  la  douce 
ataraxie  du  farniente  pacidque.  Il  faut,  au  contraire,  quand  il  y  a 
la  guerre,  —  et  c'est  uno  preuve  de  plus  que  celle-ci  n'a  que  de  loin- 
tains rapports  avec  la  poésie,  —  vivre  et  agir  comme  si  elle  devait 
durer  toujours.  C'est  sans  doute  la  meilleure  manière  d'en  abréger  la 
durcie.  Et  c'est  pourquoi  il  n'est  guère  à  l'heure  actuelle  de  question 
plus  pa-;si')nnanle  que  l'étude  des  moyens  qui  permettent  ou  permet- 
traient d'augmenter  la  puissance  des  canons. 

On  n'attend  point  de  moi  d'aiPeurs  que  j'apporte  ici  à  cet  égard 
des  données  qui  doivent  rester  secrètes.  La  censure  personnelle  que 
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chacun  de  nous  doit  exercer  sur  ses  paroles  et  ses  écrits,  —  et  qui 
est  plus  impérieuse  que  celle  qui  siège  au  temple  de  Plnlus,  —  est 
là  pour  me  l'interdire. Ce  que  je  vou. Irais  seulement,  c'est,  évoquant 
des  données  depuis  longtemps  coimuos  de  tous  les  ailillonrs  et 
publiées  bien  avant  la  gueri'e,  montrer  qu'on  pourrait  peut-ôlre,  par 
un  mode  de  fabrication  des  canons  depuis  des  années  très  usité  à 
l'étranger,  et  mis  d'ailleurs  jadis  an  point  par  dés  cerveaux  français, 
apporter  un  nouvel  appoint  de  force  à  notre  artillerie. 

Les  balisticieiis,  —  ces  métaphysiciens  du  canon,  —  ont  accou- 
tumé de  délinir  la  puissance  d'une  bouche  à  feu  par  la  force  vive  du 
projociilo  au  point  de  chute  et  par  la  portée  maxima.  Conmie  toutes 
les  délinilions.  — car  nos  mots  sont  toujours  impuissants  àeinbrasser, 
dans  leurs  cadi'es  otriqués,  la  com[dexito  lluide  du  réel, —  celle  ci 
est  incom|)lète.  Il  faudrait  pour  le  moins,  si  on  voulait  un  peu  plus 
explicileinent  délinir  la  puissance,  c'osl-à-dire  le  powoir  d'aju-  d'une 
bouche  à  feu,  faire  entrer  en  ligne  de  com[)te  la  vitesse  do  son  tir 
qui  en  multi|die  TpHicHcilé,  sa  molulité  qui  étend  son  rayon  d'action. 
Il  faudrait  ainsi  faire  entrer  en  ligne  de  compte  non  pas  seulement 
la  force  vivo  mpcntiique  du  projectihî  (fond ion  de  son  poids  et  de  sa 
vitesse)  mais  aussi,  si  j'ose  dire,  sa  force  vive  chimi(|iie  (fonction  de 
son  rendement  en  puissance  explosive).  Mais  c'est  assez,  car  la  recti- 
fication des  manières  de  parler  des  balisticiens  nous  mènerait  trop 
loin. 

J'ai  expliqué  nacïuère  ici  môme,  à  propos  des  explosifs,  que  les 
poudres  pyroxyliies,à  cause  de  leur  combustion  progressive,  avaient 
permis  d'augmenter  beaucoup  la  vitesse  initiale  des  bouclies  à  feu. 
Cela  piovient,  je  le  ra[)pelle,  de  ce  que,  au  lieu  du  choc  violent  que 
les  poudres  anciennes  imprimaient  au  projectile,  les  poudres  sans 
fumée  maintiennent  un  temps  assez  long,  pendant  qu'elles  bi  ûlent,  la 
pression  maxima  qu'elles  |>roduisenl,  ce  qui  a  pour  elfel  d'augmenter 
l'impulsion  (inale  donnée  au  projectile,  sans  que  pourtint  la  prcss  on 
maxima  à  lafinelle  est  soumis  l'intérieur  du  luhe  soit  devenue  plus 
grande.  Autremml  dit  avec  les  poudres  nouvelles  cette  pression 
maxima  n'est  [las  plus  grande  qu'auparavant,  elle  est  seulement 
moins  soudaine,  plus  prolongée. 

Il  est  clair  d'ailleurs  que  tout  ce  qui  permettra,  sans  nuire  aux 
autres  qualités  d'un  canon,  à  sa  légèreté  [>ar  exemple,  d'augmenter 
la  pression  maxima  des  gaz  de  la  poudre,  la  i)ression  de  tir,  connue  on 
dit,  augmentera  du  môme  coup  sa  puissance,  puisque  la  vitesse 
initiale,  la  portée  et  la  force  vive  du  projectile  seront  accrues  du 
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même  coup.  Le  perfectionnement  des  aciers  à  canon  auxquels 
l'incorporation  de  petites  quantités  de  nickel  ou  de  chrome  et  des 
opérations  spéciales  de  trempage  ont  abouti,  dans  les  "vdngt  dernières 
années,  à  donner  des  qualités  nouvelles,  a  permis  d'accroître  peu 
àpeu  les  pressions  maxima  auxquelles  on  peut  soumettre  sans  danger 
les  bouches  à  feu.  Aujourd'hui  ces  pressions  dans  l'âme  dépassent 
parfois  3  000  kilogs  par  centimètre  carré.  On  imagine  quelles  qua- 
lités particulières  d'élasticité  doit  posséder  l'acier  des  canons  pour  ré- 
sister sans  déformations  permanentes  à  de  pareils  efforts.  Car  ce  qui 
importe  à  cet  égard,  c'est  qu'après  le  départ  du  coup,  le  tube  soumis  à 
cette  pression  énorme  reprenne  exactement  sa  forme  et  ses  dimen- 
sions primitives.  A  côté  de  ces  qualités  d'élasticité,  le  métal  doit 
avoir  une  qualité  en  quelque  sorte  contradictoire  avec  elles,  une 
dureté  qui  permette  à  la  surface  de  l'âme  de  résister  longtemps  aux 
érosions  chimiques,  aux  morsures,  que  les  gaz  de  la  poudre  à  très 
haute  température  produisent  peu  à  peu  sur  elle. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  tout  cela,  un  acier  à  canon  étant  donné,  doué 
de  qualités  bien  définies,  les  pressions  de  tir  que  peut  supporter  sans 
dommage  une  bouche  à  feu  faite  de  cet  acier  ne  sont  pas  déterminées 
pour  cela;  elles  dépendent  beaucoup  du  mode  d'utilisation  de  cet 
acier,  du  mode  de  consiruction  du  canon.  C'est  ce  côté  fondamental 
que  je  voudrais  examiner  maintenant. 

Je  voudrais  le  faire,  balistiquement  parlant, 

...  Avec  la  netteté 
D'un  soldat  qui  sait  mal  farder  la  vérité. 

Mais,  il  me  faudrait  pour  cela  le  secours  austère  de  quelques  équa- 
tions, de  quelques  formules  mathématiques.  On  me  pardonnera, —  et 
peut-être  on  me  saura  gré,  —  de  renoncer  pourtant  ici  à  cet  appareil 
ésotérique,  et  de  n'exposer  ces  choses,  autant  que  faire  se  peut,  que 
dans  le  simple  langage  de  tout  le  monde,  dussent  la  précision  et  la 
rigueur  de  l'exposé  en  souffrir  un  peu.  Mais,  la  précision  et  la  rigueur 
scientiliques  ont  pris  l'habitude  d'être  parfois  égratignées  depuis  que, 
descendant  de  leur  tour  d'ivoire,  les  Fontenelle,  les  d'Alenibert,  les 
Arago  nous  ont  enseigné  qu'il  n'est  arcanes  dans  la  science  oîi  le  net 
langage  français  ne  sache  porter  à  l'occasion  un  clair  rayon  de 
lumière...  peut-être  un  peu  trop  monochromatique. 

Un  canon  dans  lequel  brûle  une  charge  de  poudre  chassant  vers 
la  gueule  un  projectile  est  soumis  aux  efforts  suivants  : 

1**  Un  effort  transversal,  perpendiculaire  à  la  paroi  cylindrique  et 
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qui  tend  à  fendre  le  tube  dans  sa  longueur,  suivant  une  génératrice 
de  moindre  résistance,  à  le  faire  éclater; 

2°  Un  effort  longitudinal  qui  s'exerce  contre  le  culot  du  projectile 
qu'il  chasse,  contre  la  culasse  qu'il  tend  à  arracher  et  qui  produit  le 
recul. 

Il  se  développe  en  outre  d'autres  actions  secondaires  plus  ou 
moins  dangereuses  :  la  fatigue  du  métal  due  aux  vibrations  que 
cause  la  pression  brusquement  développée,  la  tendance  à  l'arrache- 
ment des  couches  iniérieures  du  tube  et  la  torsion  des  rayures  par  le 
projectile,  les  capricieuses  érosions  chimiques  que  causent  les  gaz  de 
la  poudre  et  auxquelles  nous  avons  déjà  lait  allusion.  La  plupart  de 
ces  effets  ne  sont  pas  calculables.  Aussi  pour  en  tenir  compte  on  se 
borne  dans  la  construction  des  bouches  à  feu  à  s'imposer  une  cer- 
taine marge  de  sécurité,  au  delà  de  ce  qu'a  indiqué  le  calcul  pour  les 
résistances  transversales  et  longitudinales  de  la  pièce  qui  sont  d'ail- 
leurs les  données  de  beaucoup  les  plus  importantes  ici. 

Il  va  sans  dire  qu'avant  tout  le  canon  ne  doit  pas  se  rompre  sous 
l'action  des  efforts  transversaux  et  longituilinaux  dus  à  la  pression  de 
tir.  Mais  cette  résistance  à  la  rupture  ne  suffit  pas.  Pour  que  la  pièce 
puisse  faire  un  bon  service,  il  faut,  nous  l'avons  dit,  qu'après  chaque 
coup  tiré  elle  revienne,  en  vertu  de  l'élasticité  du  métal,  exactement 
à  sa  forme  et  à  ses  dimensions  primitives.  L'élasticité  d'un  métal  est 
définie  pratiquement  par  la  plus  grande  résistance  qu'il  peut  pré- 
senter à  la  déformation  permanente  :  ainsi  on  dit  que  la  limite  d'élas- 
ticité d'un  acier  est  de  30  kilogs  par  millimètre  carré,  c'est-à-dire 
3000  kilngs  par  centimètre  carré,  lorsqu'un  fil  de  cet  acier,  de  un 
millimètre  carré  de  section,  subit  un  allongement  permanent  si  on  y 
suspend  un  poids  de  30  kilogs,  tandis  que,  sous  une  charge  moindre, 
il  s'allonge  mais  reprend  ses  dimensions  primitives  si  la  charge  cesse 
d'agir. 

Considérons  maintenant  l'effort  transversal  que  subit  un  canon 
constitué  par  un  tube  simple  et  d'une  seule  pièce,  et  qui  tend  à  le 
faire  éclater.  Sous  la  pression  de  la  poudre,  les  couches  concentriques 
de  ce  tube  travaillent  très  inégalement  et  la  résistance  de  l'ensemble 
est  naturellement  limitée  par  celle  de  la  couche  la  plus  fatiguée.  Or, 
il  est  facile  de  voir  et  de  montrer  que  c'est  la  couche  interne  qui  est 
celle-ci. 

En  effet,  la  pression  des  gaz  distend  cette  couche  annulaire  interne 
dont  le  diamètre  augmente  ;  elle  presse  donc  sur  la  couche  suivante 
qui  s'allonge  à  son  tour  et  ainsi  de  suite.  Or,  si  l'on  admet  que  les 
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pressions  des  gaz  sur  la  couche  inleinese  transmettant  intégralement 
de  cette  conclue  aux  suivantes,  comme  celles-ci  ont  une  sut  face  de  plus 
en  plus  grande,  il  est  clair  (|U0  par  unité  de  surface,  par  centimètre 
caîTé,  la  pression  transmise  diminue  peu  à  peu  vers  les  couches  externes 
du  tube.  Cela  est  d'aulaul  plus  viai,  a  forliori,  que  les  pressions  ne 
sont  cerlaiiiemont  pas  transmises  intégralement  d'une  couche  à  la 
suivante,  une  partie  en  étanlabsorbée  par  la  compression  moléculaire 
du  mêlai. 

De  là  découlent  diverses  conséquences  importantes  :  \°  Pour 
assurer  la  résislance  d'un  canon  formé  d'un  tube  simple  il  faut  et  il 
suffit  de  m.'llre  la  couche  inleriie  à  l'abri  de  la  déformation  perma- 
neiito.  Par  exemple  si  la  litnile  d'élasticité  de  l'acier  employé  est  de 
3  300  kilogs  par  centimètre  carré  (1),  un  tube  si  épais  qu'il  soit  ne 
pourra,  sans  subir  une  déformation  permanente,  résister  à  une 
pression  intérieure  de  plus  do  3  301)  kilogs  ()ar  centimètre  carré,  c'est- 
à-dire  environ  3  300  atmosphères,  puisqu'une  atmosphère  vaut 
1  kilog  03  par  centimètre  carré. 

2°  La  pression  interne  que  peut  subir  un  tube  homogène  croit 
évidemment  avec  l'épaisseur  de  ce  tube.  I'>lle  ne  pourrait  élre  égale 
à  la  limite  d'élasticité  (jue  pour  un  tube  d'épaisseur  iniinie.  Mais  en 
fait. en  augmentant  beaucoup  l'épaisseur  du  tube, il  arrive  un  moment 
où  on  n'accroît  plus  guère  la  résistance  à  la  pression  interne. 

C'est  ainsi  que  les  pressions  maxima  (jue  l'on  peut  imposer  à  des 
tubes  d'é[>aisscurs  égales  à  un  quart,  un  demi,  trois  quarts  du  calibre, 
et  à  une  lois  celui-ci,  sont  respectivement  égales  aux  fractions  0,38; 
0,60;  0,  7;2;  0,  80  de  la  pression  limite. 

Par  là,  on  voit  que  la  règle  empirique  des  anciens  artilleurs  ten- 
dant à  donner  aux  canons  une  épaisseur  égale  au  calibre  était  justifiée 
puis  pie,  dans  ces  c(»nditions,  le  canon  possède  les  huit  dixièmes  de 
la  résistance  qu'il  aurait  si  son  épaisseur  était  infinie.  Si  on  augmen- 
tait alors  son  épaisseur  de  moifié,  d'un  demi-calibre,  on  doublerait 
son  poids  tout  en  n'augmentant  sa  résistance  à  la  pression  que  d'un 
dixième  seulement. 


(1)  Les  ba!islici«n«,  —  qne!  est  le  corps,  si  éminent  so!t-tl,  qnî  n'ait  dirns  le 
bloc  lie  ses  perluclions  une  petite  fiille?  —  ont  1  hab  tiiie  d'exprimer  les  tea- 
sions  du  métal,  les  limites  d'élasticité  au  millimètre  carré,  et  la  pression  des  gaz 
au  cenlim  ître  carré.  Celle  h  ibiliide  est  doploialile  et  contraire  aux  nécessités  d'un 
syslôme  dj  mesure  noi'mal.  Mais  c'est  une  habitude,  une  tralilion,  c'est-à-dire 
une  cliose  ludér.icinable  et  à  (pii  son  âge  donne  un  canctère  pres(|ue  inviolable. 
Ou  nous  permettra  pourtant  de  ne  j.jas  nous  y  conformer  ici  et  d'e.vprimer  tout 
en  centimètres  carrés. 
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En  fait,  nous  l'avons  dit,  la  limite  de  pression,  la  charge  despcjiirilé 
qu'on  se  fixe  est  très  inlériciire  à  la.  limite  d'i'lasticilé  du  mclal  consi- 
déré. Ainsi  on  ne  fait  guère  travailler  à  (>lus  do  2  000  kilogs  par  centi- 
mètre carré  un  acier  à  canon  dont  la  limite  d'élasticité  est  de 
4000  kilogs,  ce  qui  laisse  une  marge  égale  pour  les acLions secondaires 
et  les  surpressions  accid(  ntelles  de  la  pondre. 

Poui'  bien  montrer  à  (luel  point, dans  un  tube  homogène,  la  couche 
intérieure  est  de  beaucoup  celle  qui  travaille  le  plus,  il  nous  sullira 
d'indi(|ucr  que,  dans  un  pareil  tube  d'épaisseur  égale  au  calibre,  si  la 
tension  produite  dans  sa  couche  interne  est  de  2  000  kilogs  par  centi- 
mètre carré,  elle  n'est  plus  que  de  (350  kilogs  au  milieu  de  l'épaisseur 
du  tube  et  de  400  kilogs  sur  sa  couche  externe. 

Est-on  donc  condamné  à  ne  pouvoir  construire  que  des  canons 
incapables  de  supporter  une  pression  de  lir  inférieure  à  la  pression  de 
sécurité  qu'on  s'est  li.\ée  pour  le  métal  employé?  Oui,  si  on  s'obstine  à 
ne  faire  les  canons  qu'au  moyen  de  tubes  d'une  seule  pièce.  Non,  si 
au  contraire  on  emjjloie  le  procédé  du  fretlage  aujourd'hui  généralisé 
dans  tous  les  pays,  et  quia  été  un  des  plus  grands  progrès  que  l'artil- 
lerie ait  jamais  faits. 

(ju'est-ce  que  le  f>eltage?  Si  nous  ouvrons  maint  dictionnaire 
célèbre,  notamment  celui  de  Liltré,  nous  en  déduirons  que  c'est  une 
chose  inexistante,  car  ce  mol  n'y  figure  pas.  La  science  et  la  tech- 
nique ont  cet  heureux  privilège  que  les  faits,  les  phénomènes  nou- 
veaux y  surgissant  sans  arrêt,  les  cboses  y  naissent  avant  les  mots, 
alors  qu'il  en  est,  hélas!  si  souventantiement  dansle  domaine  moral. 

Donc  le  freltage  est  un  piocédé  de  construction  de  bouches  à  feu 
qui  consiste  à  substituer  au  tube  simple  un  tube  composé  plus  résis- 
tant, formé  do  plusieurs  enveloppes  successives  et  qui  se  compri- 
ment les  unes  les  autres.  —  Une  frflle  est  donc  en  général  un  tube 
que  l'on  emboîte  sur  le  tube  central  d'un  canon.  Cet  emboîtement  est 
réalisé  It^  plus  souvent  en  chauffant  la  frelte  de  telle  sorteque,  dilatée 
parla  chaleur,  (lie  puisse  venir  se  glisser  sur  ce  tube.  Une  fois  re- 
froidie, elle  se  réli  écif  et  son  diamètre  interne  a  été  alésé  de  manière 
à  être  de  quel(|ues  dixièmes  de  millimètre  plus  petit  f|ue  le  diamètre 
externe  du  tube  à  frotter.  Il  s'ensuit  que  la  frotte,  une  fois  posée  et 
refroidie,  exerce  une  certaine  compression  sur  le  tube  central  et  tend 
à  rétrécir  son  diamètre,  comme  fait  un  corset  un  peu  trop  serré  sur 
une  taille  féminine  (|ue  la  coquetterie  voudrait  plus  fine. 

Cherchons  maintenant  à  comprendre  sans  calculs, —  c'est  beau- 
coup moius  commode  qu'avec  calculs,  mais  cette  petite  difficulté 
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n'est  point,  j'en  suis  sûr,  pour  faire  peur  à  mes  lecteurs,  —  cher- 
chons à  comprendre  comment  le  frettage  peut  augmenter  la  résis- 
tance de  la  bouche  à  feu. 

Considérons  un  canon  constitué  par  un  tube  central  sur  lequel 
est  fixée  une  frette.  Il  est  certain  que  ce  canon  sera  plus  résistant  qu'un 
tube  unique  homogène  de  même  métal  et  de  même  épaisseur  totale. 
Il  y  a  à  cela  plusieurs  raisons  qui  sautent  aux  yeux  : 

D'abord  la  frette  exerce  sur  le  tube  central  une  compression  qui 
tend  à  en  diminuer  le  diamètre,  une  sorte  de  tension  du  métal  vers 
le  centre  qui  est  exactement  de  sens  contraire  à  la  tension  qu'exercera 
sur  lui  la  poudre  au  moment  du  départ  du  coup.  Lors  donc  qu'on 
tirera,  une  partie  de  la  pression  de  tir  sera  employée  d'abord  à 
vaincre  la  tension  causée  par  la  frette  et  à  ramener  le  tube  interne  à 
l'état  d'équilibre  qu'il  aurait  s'il  n'était  pas  comprimé  par  la  frette. 
Il  ne  restera  donc  plus  qu'une  partie  de  la  pression  initiale  des  gaz 
pour  produire  sur  le  tube  un  travail  d'extension.  Donc  la  valeur  de 
celte  pression  initiale  pourra  être  beaucoup  plus  grande  qu'en 
l'absence  de  tout  frettage,  et  pour  une  limite  de  sécurité  donnée.  Il 
est  clair  en  elTet  que  le  métal  pourra  ainsi  supporter  une  tension 
égale  à  la  somme  de  celle  qu'on  s'était  fixée  et  de  la  tension  vers  le 
centre  que  produit  le  frettage.  —  En  somme,  grâce  au  frettage  l'action 
des  gaz  de  la  charge  sert  d'abord  à  ramener,  si  j'ose  dire,  le  tube  cen- 
tral à  l'état  jinturei  ;  ce  n'est  que  le  surplus  de  cette  action  qui  fait 
travailler  le  tube  à  l'extension.  —  Dans  ces  conditions  la  résistance 
maximade  la  couche  interne  d'un  tube  frette  est  évidemment  égale 
à  la  limite  d'élasticité  à  la  compression,  augjnentée  de  la  limite 
d'élasticité  à  la  traction. 

Il  y  a  d'autres  phénomènes  encore  ([ui  expliquent  l'efficacité  du 
frettage.  Il  y  a  d'abord  le  fait  que  c'est,  comme  nous  l'avons  vu,  la 
couche  interne  des  tubes  qui  travaille  le  plus.  Or,  quand  un  tube  est 
serré  dans  une  frelte,  celle-ci  se  comporte,  par  rapport  à  lui,  comme 
lui-même  par  rapport  à  la  poudre,  c'est-à-dire  que  c'est  sa  couche 
interne  qui  travaille  le  plus.  Dans  un  tube  portant  une  frelte  on  a  donc 
deux  couches  internes  travaillant  au  maximum  ;  le  travail  est  donc 
mieux  réparti  et  par  conséquent  proportionnellement  moindre  sur  la 
couche  interne  de  l'âme  que  dans  un  tube  unique  de  même  épaisseur 
totale.  Donc  plus  il  y  aura  de  frettes  superposées,  l'épaisseur  totale 
restant  la  même,  mieux  la  tension  sera  répartie  de  l'intérieur  à 
l'extérieur  du  canon,  plus  celui-ci  sera  résistant. 

On  peut  d'ailleurs  montrer  encore  autrement,  et  par  le  raisonne- 
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ment  suivant  (qui  est,  comme  disent  les  mathématiciens,  un  raisonne- 
ment de  récurrence)  que  la  résistance  d'un  canon  d'épaisseur  donnée 
s'accroît  avec  le  nombre  des  frettes  :  nous  avons  expliqué  ci-dessus 
pourquoi  le  serrage  d'une  frette  permet  d'augmenter  la  pression 
limite  à  l'intérieur  d'un  tube  ;  si  nous  considérons  l'ensemble  de  ce 
tube  et  de  sa  frette  comme  un  tube  unique,  il  est  clair  qu'en  faisant 
agir  sur  celui-ci  une  nouvelle  frette,  notre  raisonnement  sera  tou- 
jours valable.  Par  conséquent,  en  raisonnant  ainsi  de  proche  en 
proche,  on  voit  que,  pour  une  épaisseur  totale  donnée, la  résistance 
d'un  canon  augmente  avec  le  nombre  de  frettes.  Il  y  a  d'ailleurs  évi- 
demment une  limite  qu'il  ne  faut  pas  dépasser  dans  le  serrage  des 
frettes,  sous  peine  d'écraser  le  tube  interne,  et  qui  est  fournie  par  la 
limite  d'élasticité  à  la  compression,  laquelle,  pour  les  aciers  à  canon, 
est  d'ailleurs  égale  à  la  limite  d'élasticité  à  la  traction. 

Un  tube  composé  d'un  grand  nombre  de  frettes  pourra  donc 
supporter  une  pression  interne  bien  plus  grande,  et  par  conséquent 
donner  une  vitesse  initiale  bien  plus  considérable,  qu'un  tube  unique 
de  même  épaisseur.  Ou  encore,  et  pour  prendre  la  chose  sous  un 
angle  différent,  un  canon  frette  aura  une  épaisseur  et  un  poids  bien 
moindres  qu'un  canon  à  tube  unique  de  même  puissance.  Ou  encore, 
la  pression  de  tir  et  le  poids  de  la  pièce  restant  identiques,  un 
canon  frette  sera  beaucoup  plus  long  qu'un  canon  non  frette  et,  par 
conséquent,  sa  portée  pourra  être  bien  supérieure. 

Tout  cela  montre  que  le  frettage  a  permis  d'accroître  considéra- 
blement la  puissance  de  l'artillerie,  et  dans  des  proportions  que 
limite  seulement  le  nombre  de  frettes  réalisables. 

Imaginons  un  canon  comportant  une  infinité  de  frettes  infiniment 
minces  superposées  et  telles  que,  dans  le  tir,  elles  travaillent  toutes 
également  au  taux  de  sécurité  adopté.  On  peut  calculer  qu'un  tel 
canon,  —  que  le  commandant  Moch  appelle  tube  théorique,  —  aurait 
une  résistance  égale  à  3,40  fois  celle  d'un  tube  simple  de  mênre 
épaisseur,  l,9i2  fois  celle  d'un  tube  simplement  frette,  1,57  fois  celle 
d'un  tube  à  deux  enveloppes.  Ou,  si  l'on  veut  renverser  la  compa- 
raison, on  voit  que  les  épaisseurs  du  tube  théorique  et  du  tube  à 
une  ou  deux  frettes  seraient  respectivement  égales  à  0,29,  0,52  et 
0,51  de  celles  des  tubes  homogènes  correspondants. 

On  voit  par  là  l'intérêt  très  grand  qu'il  y  aurait  à  augmenter 
beaucoup  le  nombre  des  frettes  et,  partant,  à  en  diminuer  l'épaisseur. 
En  fait,  dans  les  canons  frettes  des  plus  gros  calibres,  on  n'a  pas 
jusqu'ici  dépassé  le  nombre  de  trois  ou  quatre  frettes,  car  il  faut 
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pjOTir  diverses  raisons,  qu'elles  aient  plusieurs  centimètres  d'épais- 
seur et  il  est  impossible  d'aléser  exactement  et  de  tourner  des  gros 
tubes  très  minces. 

La  difficulté  a  pourtant  été  raincue  grâce  à  un  procédé  admirable- 
ment ingénieux,  réalisé  pour  la  premirre  fois  il  y  a  quarante  ans  par 
IV  capitaine  frâiïçais  Schultz,  et  dont  il  y  a  trente  ans  le  capitaine 
français  Moch  (il  uèu  de  l'avancement  et  est  aujourd'hui  comman- 
dant) a  donné  la  ttféorie  exacte.  C'est  le  fretlagf  en  fils  d'acier,  qui 
consiste  à  remplacer  le  frettage  en  tubes  épais  par  des  couches  de  'fil 
enroulées  simplement  à  froid,  qui  constituent  autant  d'enveloppes 
Klinces  réduites  tîhacune  à  sa  péirtie  intérieure  à  celle  qui  contribue 
le  plus  à  la  résistance  du  canon.  On  se  rapproche  ainsi,  autant  qu'il 
est  possible,  de  la  structure  d'un  tube  théorique  comportant  un  très 
grand  nombre  de  frettes  très  minces  superposées. 

Créée  tout  entière  par  des  cerveaux  français,  réalisée  d'abord 
par  Schultz,  mise  au  point  et  systématisée  par  les  beaux  travaux  de 
Moch  qui  l'ont  codifiéti,  tirée  définitivement  de  l'ornière  tâtonnante 
de  l'empirisme  et  fait  entret  dans  la  voie  rationnelle,  dans  la  voie 
scientifique,  cette  inventior^est  bien  connue  des  artilleurs  du  monde 
entier.  Pourtant  elle  n'est  pas,  dans  sa  patrie  d'origine,  appliquée 
comme  elle  le  mériterait  à  mon  sens.  C'est  assurément  un  peu  le 
sort  de  la  plupart  des  belles  idées  qui  germent  chez  nous  :  nul  nest 
prophète  en  son  pays  est  un  proTerbe  français,  trop  français  même. 
Mais  enfin,  aujourd'hui  les  canons  en  fils  d'acier  sont  couramment 
réalisés  à  l'étranger,  et  le  moment  est  venu  où  l'on  peut  espérer  que, 
revenus  au  bercail  sous  ce  patronage  exogène,  ils  seront,  au  bout  du 
compte,  comme  l'enfant  prodigue  rentré  au  bercail,  accueillis 
comme  ils  le  méritent  dans  leur  pays  natal. 

Le  contraire  serait  pour  étonner,  comme  j'espère  le  montrer  par 
les  détails  suivants  dont  il  n'est  aucun  qui  ne  soit  connu  des  spécia- 
listes et  que  j'emprunte  aux  ouvrages  classiques  de  Moch  et  à  ceux 
qu'a  publiés  dès  avant  la  guerre  le  gouvernement  britannique,. -et 
notamment  le  Texl  book  of  gunnery  et  le  Treaiise  on  service  ordnance 
édité  en  1908  et  qu'on  trouve  partout  dans  le  commerce. 

Chez  nos  alUës  britanniques,  —  trop  de  gens  ignorent  ce  détail,  — 
tous  les  canons  construits  depuis  plus  de  quinze  ans,  tant  pour  la 
marine  que  pour  l'armée,  l'ont  été  exclusivement  en  fils  d'acier.  Les 
Anglais  sont  à  tel  point  convaincus  de  la  supériorité  de  ce  procédé 
que  leur  Treatise  on  service  ordnance  divise  l'histoire  des  progrès 
Ae  l'artillerie  en  cinq  périodes  dont  la  dernière,  la  période  actuelle. 
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qu'ils  font  débuter  en  1890,  est  appelée  par  eux  la  période  des  canons 
à  fils  d'acier. 

Le  procédé  consiste  essentiellement  à  enrouler  autour  d'un  tube 
central,  avec  une  certaine  tension,  un  fil  ou  unruban  d'acier  formant 
des  spires  jointives  ;  sur  la  première  couche  est  enroulée  une  seconde 
couche  avec  une  tension  plus  grande  et  ainsi  de  suite.  Les  couches 
successives  jouent  le  même  rôle  que  les  rangs  de  frettes.  Les  tensions 
successives  à  donner  au  fil  se  calculenttrès  facilement,  grâce  aux  pro- 
cédés élégants  de  Moch. 

Les  avantages  du  procédé  sautent  aux  yeux  : 

1°  La  réduction  de  chaque  frette  à  la  partie  utile,  l'augmentation 
très  grande  du  nombre  des  frettes  donnent  des  canons  de  résistance 
maximum  pour  un  poids  donné,  ou,  ce  qui  revient  au  même,  les 
canons  les  plus  légers  possibles  pour  une  résistance  donnée; 

2"  Cela,  nous  l'avons  établi  théoriquement,  en  considérant  un  acier 
donné  toujours  le  même.  Mais  c'est  en  réalité  encore  bien  plus  vrai 
lorsqu'on  considère  les  métaux  pratiquement  employés.  Le  fil  d'acier 
par  suite  du  travail  de  la  tréfilerie,  qui  lui  donne  une  structure 
fibreuse  spéciale,  a  en  effet  une  résistance  par  unité  de  section  bien 
supérieure  à  celle  des  meilleurs  aciers. 

En  fait,  la  résistance  des  fils  d'acier  est  au  moins  triple  de  celle 
du  lingot  d'où  ils  proviennent. 

3"  11  est  beaucoup  plus  facile  de  donner  à  ce  fil  la  tension  voulue 
que  de  poser  une  frelle  avec  un  serrage  donné.  Il  suffit  de  faire  sup- 
porter au  fil  pendant  qu'on  l'enroule  un  poids  déterminé. 

Pratiquement,  l'opération  se  fait  avec  beaucoup  de  simplicité,  à 
froid,  au  moyen  d'un  tour  sur  lequel  est  le  canon  et  d'une  bobine  de 
fils  que  déroule  automatiquement  le  tour,  à  une  vitesse  de  plusieurs 
dizaines  de  tours  par  minute,  tandis  qu'un  poids  suspendu  à  une 
poulie  donne  au  fil  la  tension  nécessaire.  Le  fiettage  d'un  canon  se 
fait  ainsi  mécaniquement,  sous  la  surveillance  d'un  ou  deux  simples 
manœuvres  dont  le  seul  rôle  est  de  modifier  le  poids  tenseur  et  de 
passer  le  fil  au  bout  de  sa  course  dans  les  gorges  placées  aux  deux 
bouts  du  tube  et  où  on  le  force  d'un  coup  de  marteau. 

En  fait,  ce  ne  sont  pas  précisément  des  fils,  mais  des  rubans 
d'acier,  que  l'artillerie  anglaise  emploie  pour  ses  canons,  rubans 
qu'on  a  gardé  l'habitude  d'appeler  fils  [rcire),  dont  l'usage  a  été  intro- 
duit par  la  maison  Armstrong  et  qui  ont  de  l  à  1  mm.  5  d'épaisseur. 
Ils  sont  livrés  en  brins  de  1  000  ou  1  500  yards  (9U  ou  i  371  mètres i, 
qu'il   faut  d'ailleurs  raccorder,   puisque,  par  exemple,  la  pièce  de 
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381  millimètres  de  marine  porte  270  kilomètres  de  fil  d'un  seul 
tenant.  Une  rupture  locale  du  fil  dans  l'intérieur  du  canon  n'a  d'ail- 
leurs aucune  importance,  car  l'expérience  et  la  théorie  montrent  que 
même  alors,  maintenu  comme  il  l'est  par  la  compression  des 
couches  adjacentes,  il  ne  peut  se  détendre  que  sur  une  longueur 
insignifiante.  L'inconvénient  est  beaucoup  moindre  que  celui  des 
défauts  ignorés,  des  cavités  ou  des  fissures  qui  subsistent  dans  les 
épaisses  masses  d'acier  des  canons  ordinaires. 

Quant  à  l'objection  faite  naguère  que  les  canons  à  fil  ne  présentent 
pas  de  résistance  longitudinale,  de  résistance  au  déculassement, 
l'expérience  des  dizaines  de  milliers  de  canons  construits  en  Angle- 
terre par  ce  procédé  et  utilisés  pendant  quatre  ans  de  guerre  prouve 
qu'elle  ne  tient  pas  et  que  cette  résistance  est  parfaitement  assurée 
par  la  jaquette,  par  le  tube  extérieur  en  acier  qui  entoure  les  canons 
à  fil.  C'est  cette  jaquette  qui  porte  la  culasse,  exactement  comme  avec 
notre  75,  et  à  l'encontre  de  ce  qui  a  lieu  dans  les  canons  de  Bange, 
où,  beaucoup  moins  rationnellement  à  notre  avis  (car  il  est  mauvais 
que  les  mêmes  organes  aient  à  résister  à  des  efforts  distincts),  c'est 
le  tube  du  canon  qui  porte  la  culasse,  bien  que  ce  soit  lui  déjà  qui  ait 
à  résister  aux  efforts  transversaux. 

Quels  que  soient  d'ailleurs  les  procédés  employés  pour  améliorer 
la  résistance  du  tube  central  d'un  canon, il  est  clair  que  le  frettage  à 
fil  d'acier  ne  peut  qu'en  améliorer,  qu'en  renforcer  les  effets. 

•  Quelques  chiffres  pour  finir  :  les  canons  anglais  en  fil  d'acier  sont 
calculés  de  telle  sorte  que  leurs  pressions  de  sécurité  étant  supérieures 
à  5  100  kilogs  et  atteignant  même  près  de  5  800  kilogs  dans  leur  canon 
de  343  millimètres,  la  tension  du  tube  reste  pourtant  inférieure  à 
3  150  kilogs. 

Le  Treatise  on  service  ordnance  de  1908  que  nous  avons  déjà  cité 
contient  des  données  qui  résument  bien  les  résultats  et  les  progrès 
concrets  obtenus  dans  celte  voie.  Il  en  résulte  que,  lorsque  le  canon 
de  12  pouces  (305  millimètres)  à  trois  frettes  fut  remplacé  par  un 
canon  à  fil  de  même  poids  et  de  même  sécurité,  celui-ci  avait  pu  être 
porté  à  35  calibres  de  longueur  au  lieu  de  25.  De  ce  chiffre,  comme 
de  tous  ceux  qui  résultent  également  de  la  comparaison  faite  dans  les 
documents  anglais  entre  des  canons  donnés  à  frettes  ordinaires  et 
leurs  substituts  à  fils  d'acier,  il  résulte  que  le  rendement  de  ceux-ci 
est  de  150  à  160  pour  100  de  celui  des  premiers.  Le  rendement  est  en 
réalité  encore  bien  supérieur,  si  l'on  tient  compte  de  la  prudence 
vraiment  excessive  des  artilleurs  anglais  qui  n'emploient  jamais  en 
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régime  normal  de  pression  de  tir  supérieure  aux  deux  tiers  de  la 
pression  de  sécurité  admise. 

Mais  admettons  les  chiffres  précédents  qui  sont  d'ailleurs 
confirmés  par  différents  calculs,  qu'on  peut  faire  à  cet  égard  sur  des 
exemples  précis. 

Il  en  résulte  nettement  que  le  métal,  les  conditions  du  tir  et  les 
résistances  étant  les  mêmes,  le  poids  d'un  canon  fretté  ordinaire 
l'emporte  de  50  à  60  p.  100  sur  celui  du  canon  à  fil.  Ou,  si  l'on  préfère 
comparer  le  rendement  en  force  vive  par  kilogramme  de  la  bouche  à 
feu,  on  trouve  naturellement  les  mêmes  rapports. 

En  somme,  150  tonnes  de  canons  frettés  ordinaires  peuvent  être 
remplacées  à  puissance  égale  parlOO  tonnes  de  canons  à  fil.  —  Chose 
curieuse,  ce  chiffre  aujourd'hui  expérimentalement  établi  est  très 
exactement  celui  que,  d'après  ses  prévisions  théoriques,  Moch  indi- 
quait, il  y  a  25  ans.  (Vue  générale  de  l'artillerie  actuelle,  p.  54.) 

Il  y  a  autre  chose  encore  à  en  déduire,  par  ces  temps  de  matières 
premières  coûteuses  et  de  tonnage  rare  :  c'est  que,  pour  un  même 
résultat  que  les  outillages  existants  permettent  de  réaliser  facilement 
et  vite,  il  est  moins  coûteux  et  moins  difficile  d'acheter  et  de  trans- 
porter 100  tonnes  d'acier  que  150.  Encore  n'ai-je  pas  tenu  compte  ici 
du  fait  que,  dans  le  canon  en  fil,  aucune  parcelle  de  métal  n'est  per- 
due, tandis  que  dans  la  fabrication  des  canons  en  tubes  une 
grande  partie  des  lingots  tombe  comme  déchets  et  ne  peut  être  récu- 
pérée qu'en  partie  et  après  remise  au  four. 

Pour  augmenter  beaucoup  le  rendement  de  notre  artillerie,  pour 
la  munir  de  canons  aussi  puissants  et  plus  légers,  ou  de  même  poids 
et  beaucoup  plus  puissants,  il  nous  suffira  d'entrer  dans  cette  voie  si 
brillamment  parcourue  par  nos  Alliés  britanniques  et  qui  est  une  voie 
française,  comme  Suez,  comme  Panama...  comme  tant  d'autres  che- 
mins tracés  dans  la  matière  ou  dans  l'esprit, 

De  tout  cela  je  ne  veux  pas  tirer  la  conclusion;  car  elle  se  dégage 
d'elle-même,  impérieuse.  i 

Charles  Nordma?<n. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


La  situation  militaire  sur  la  Piave  en  était  arrivée,  le  "l'i  juin,  au 
point  que  l'on  pouvait  prévoir  non  seulement  que  l'armée  du  maré- 
chal Boroevic  courait  à  un  échec,  mais  que  cet  échec,  à  cause  des 
eircbnstances,  tournerait  au  désastre.  De  fait,  le  dimanche  23,  un 
bref  communiqué  du  commandement  suprême  italien,  — imperatoria 
breviias,  —  a  annoncé  avec  l'accent  tonique  de  la  victoire  :  «  Du 
Montello  à  la  mer,  l'ennemi,  défait  et  talonné  par  nos  braves  troupes, 
repasse  en  désordre  la  Piave.  »  Mais  ce  n'est  point  une  petite  affaire, 
dans  certaines  conditions,  quand  on  est  défaU,  talonné,  et  quand 
d'ailleurs  les  eaux  sont  hautes,  que  de  repasser  la  Piave  :  il  faut  bien 
la  repasser  «  en  désordre,  »  et  le  mot  même  doit  être  faible. 

Il  n'y  a  pas  de  raison  de  ne  pas  accepter  dans  leur  ensemble  les 
déclarations  que  le  président  du  Conseil  des  ministres  hongrois, 
M.  Wekerlé,  a  faites  sur  la  mésaventure  de  Boroevic  à  la  Chambre 
des  députés  de  Budapest  ;  en  s'y  tenant,  on  sera  certain  de  ne  point 
forcer  la  mesure.  Mais  d'abord  son  introduction  met  au  point  son 
propre  récit,  l'exorde  donne  au  discours  toutsonsens.  Si  M.  Wekerlé 
a  désiré  s'expliquer  publiquement,  c'est,  a-t-il  averti,  «  pour  rétablir 
les  faits,  pour  ramener  à  leur  véritable  valeur  les  rumeurs  exces- 
sives qui  circulent  et  pour  calmer  l'opinion.  »  Ainsi  les  faits,  sur  le 
premier  moment,  avaient  été  dénaturés;  «  il  avait  circulé  des 
rumeurs  excessives,  »  et  l'opinion,  à  Budapest,  du  moins,  avait 
besoin  d'être  «  calmée.  »  A  cet  efTet,  les  phrases  de  M.  Wekerlé 
deviennent  un  chapelet  d'euphémismes.  Il  glisse  en  douceur  :  «  Le 
Parlement  sait  que  nous  avons  avancé  sur  la  Piave  et  la  Brenta  et 
que,  pour  éviter  des  pertes  de  vies  humaines,  le  maintien  de  nos 
positions  devant  entraîner  des  pertes  énormes,  nous  nous  sommes 
retirés  sur  la  Piave  et  n'avons  gardé  que  certaines  régions  occupées 
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sur  la  Brenta.  »  Nous  avons  avancé,  »  c'est-à-dire  «  nous  avons 
4it laqué  »  sur  la  Piave  et  sur  la  Brenta;  «  nous  nous  sommes  retirés 
sur  la  Piave,  »  c'est-à-dire  de  l'autre  côté  de  la  Piave;  «  nous 
n'avons  gardé  que  certaines  régions  sur  la  Brenta,  »  c'est-à-dire 
<(  nous  avons  été  repoussés  devant  Asiago  et  sur  le  mont  Grappa  ;  » 
ou  i)lutôt  c'est  ne  pas  le  dire,  et  la  prétérition  est  forte.  Mais  il  suffit 
de  traduire  et  de  commenter.  Pourquoi,  au  surplus,,  l'armée  de 
Boroevic  s'est-elle  retirée  ?  «  Pour  éviter  des  pertes  de  vies  hu- 
maines »  (ce  qui  n'est  pas,  évidemment,  le  principal  objet  de  la 
guerre,  sans  quoi  il  serait  si  simple  de  ne  pas  la  faire),  «  le  main- 
tien de  ses  positions  devant  entraîner  des  pertes  énormes,  »  En 
conséquence,  les  positions  n'ont  pas  été  maintenues;  pourtant,  les 
pertes  n'ont  pu,  à  ce  prix,  être  évitées,  et  pourtant,  elles  ont  é^ 
«  énormes;»  M.  Wekerlé  va  dire  davantage  :  elles  ont  été  «  gigaur 
tesques.  »  Premièrement  en  prisonniers.  Le  premier  ministre  hongrois 
s'arrête  au  chiffre  de  12  000  prisonniers;  et,  comme  preuve  de  sa 
sincérité,  il  invoque  les  rapports  du  général  Diaz  lui-même.  Pré- 
cédemment, on  avait  dit  8  000,  parce  qu'alors  le  général  Diaz  disait 
8  GOO;  après  que  le  général  Diaz  a  dit  12  000,  M.  Wekerlé  dit  12  000  : 
il  s'en  rapporte  à  la  personne  qui  d^it  être  la  mieux,  informée.  Mairi/- 
tenant  les  Italiens  disent  20  000,  e|;  M.  Wekerlé  dirait  sans  doute  : 
20  000,  soit. 

«  Beaucoup  plus  triste,  ajoute-L-il,  est  la  statistique  de  nos 
pertes  en  morts,  blessés  et  malades,  car  ilfaut  dire  que  la  plus  grande 
partie  de  nos  pertes  est  constituée  par  des  malades.  »  La  confidence 
est  extrêmement  intéressante.  Tant  de  malades  !  et  de  queUe  espèce 
de  maladie?  Tout  de  suite  une  idée  se  présente  à  l'esprit,  tout  de 
suite  un  mot  monte  aux  lèvres  :  <>  Et  la  faim?  »  s'écrie  un  député. 
Mais  le  président  du  Conseil  ne  répond  pas  :  il  ne  se  sounendra  que 
plus  tard  d'avoir  entendu.  M.  Wekerlé  continue  :  «  Le  cliiffre  des 
malades  et  blessés  ne  peut  pas  être  exactement  fixé,  parce  que, 
4' ordinaire,  on  prend  comme  base,  pour  en  établir  le  compte,  le 
chiffre  des  troupes  qui  reviennent.  »  Si„  cette  fois,  on  ne  peut  paff 
ou  l'on  n'ose  pas  procéder  comme  à  l'ordinaire,  serait-ce  qu'il  en 
^st  revenu  trop  peu  ?  Et  s'il  en  est  revenu  trop  geu,  mais  si  les 
Italiens  n'ont  fait  que  12  000  ou  même  que  20  000  prisonniers,  où 
sont  les  autres?  M.  Wekerlé  ne  suit  pas  jusqu'au  bout  le  généra) 
Diaz;  il  ne  dit  rien  des  20  000  homœ.es  qui  se  seraient  noyés  dans 
le  désordre  de  la  retraite,  en  voulant  repasser  le  fleuve.  Mais,  tout 
affligé,  il  le  reconnaît  :  «  Nous  avons  subi  des  pertes  gigantesques 
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et    très  regrettables...    A    l'heure    actuelle,    elles    approchent    de 
100  000  hommes.  Je  suis  obligé  de  faire  cette  pénible  constatation.  » 
Ici,   une  nouvelle  interruption  part  des  bancs  de  plus  en  phis 
houleux  :  u  Hongrois  seulement  !   »  Tâchons  de  bien  comprendre. 
L'observation  peut  vouloir  dire  deux  choses.  Ou  c'est  une  sorte  de 
patriotisme  commun,  s'il  existe,  de  patriotisme  austro-hongrois  qui 
s'alarme,  et  elle  signifie  :  «  100  000  Hongrois,  sans  compter  les  Autri- 
chiens? »  ou  c'est  le  patriotisme  magyar,  particulier  et  particulariste, 
qui  s'indigne,  et  elle  signifie  :  «  Les  Hongrois  ont  encore  été  sacri- 
fiés! »  Mieux  vaut,  pour  ne  pas  en  tirer  une  induction  fausse,  adopter 
la  première  version.  Dans  ce  cas,  le  chiffre  de  100  000  n'exprimant 
que  les  pertes  hongroises  toutes  seules,  il  faudrait  approximative- 
ment le  doubler  pour  avoir  le  total  des  pertes  hongroises  et  g,utri- 
chiennes  ensemble,  et  on  peut  le  faire,  ou  même  faire  un  peu  plus, 
puisque  M.  Wekerlé  nous  apprend  «  qu'à  l'offensive  et  à  la  retraite  ont 
participé  33  régiments  hongrois  et  37  autrichiens,  soit  47  p.  100  de 
Hongrois  et  53  p.  100  d'Autrichiens.  »  M.  Wekerlé  cite  ces  chiffres, 
parce  que,   dit-il,    «   les    ennemis    présenteront    certainement  nos 
pertes  avec  exagération.  »  Mais  il  les  devance.  Ils  ne  l'ont  pas  fait.  Ils 
n'ont  point  exagéré,  *au  contraire.  Les  ItaUens  ont  été  modestes,  ils 
n'ont  parlé  que  de  150  000.  Une  telle  peur  de  l'exagération  possible 
chez  les  autres  est  par  elle-même  significative.  Le  reste  du  discours 
est  pâle  auprès  de  cette  partie-là.  Ce  n'est  qu'un  plaidoyer  médiocre. 
Si  les  troupes  ne  mangèrent  pas,  ce  n'est  point  qu'on  n'avait  pas  de 
quoi  leur  donner  à  manger  ;  c  est  qu'on  ne  put  pas  le  leur  faire  par- 
venir. Toutefois,  «  contrairement  aux  rumeurs  qui  ont  couru,  il  n'y  a 
pas  eu  un  seul  cas  de  mort  par  inanition.  »  —  «  Bruit  à  gauche,  » 
enregistre  le  compte  rendu;  et  il  est  à  supposer  que,  dans  ce  bruit, 
s'est  élevée  la  voix  du  député  qui  avait  crié  :  «  Et  la  faim?  »  En  ce 
qui  touche  les  conditions  du  combat  et  de  la  retraite,  M,  Wekerlé 
fournit  un  renseignement  qu'on  ne  jugera  pas,  historiquement,  sans 
intérêt.  «  Le  premier  des  trois  ponts  jetés  sur  la  Piave  s'était  écroulé, 
et  les  deux  autres  avaient  été   emportés.  Malgré  tout,  la  retraite  se 
fit  tout  à  fait  systématiquement.  »  Mais,  en  ce  point  encore,  le  pré- 
sident du  Conseil  hongrois   s'écarte  du   communiqué   italien.    Le 
général  Diaz  ne  nie  pas  que  des  ponts  de  fortune  aient  été  construits 
par  les  Autrichiens,  pour  suppléer  aux  ponts  démolis  ;  mais  il  dit 
qu'à  leur  tour  ponts  et  passerelles  furent  battus  et  abattus  par  son 
artillerie,  si  bien  qu'en  somme  la  retraite  ne  réussit  pas  du  tout.  Des 
troupes  qui  la  couvraient,  20  000  hommes  furent  faits  prisonniers; 


REVUE.    CHRONIQUE.  473 

de  celles  qui  l'exécutaient,  20  000  se  seraient  noyés;  si,  du  Montello 
à  la  mer,  50  000  hommes  seulement,  comme  on  l'a  prétendu,  étaient 
passés  sur  la  rive  droite  de  la  Piave,  il  n'a  pas  été  long  de  compter  ce 
qu'il  en  est  resté. 

Quel  que  soit  le  déchet,  M.  Wekerlé  s'évertue  à  se  consoler  de 
la  réalité  par  des  imaginations,  des  visions  et  des  chimères.  Il  se  fait 
un  tableau  de  ce  qui  aurait  pu  être,  si  ceci  n'avait  pas  été.  «  Nous 
avons  empêché  une  partie  importante  des  troupes  italiennes  de  partir 
pour  le  front  occidental;  »  et  U  les  voit  déjà  parties,  bien  qu'il  n'ait 
jamais  été  question  qu'il  en  partît  plus  qu'il  n'y  en  a  d'arrivées  et 
qui  marquent  si  honorablement  leur  présence.  Mais,  autant  qu'une 
consolation  pour  soi-même,  c'est  une  excuse  envers  le  terrible  alUé 
allemand.  Empêcher  ces  troupes  de  rejoindre  le  front  occi'lental,  le 
front  français  oii  l'Allemagne  a  fort  à  faire,  voilà  «  le  but  qu'il  était 
certainement  de  notre  devoir  d'atteindre,  dans  l'intérêt  de  la  conduite 
générale  de  la  guerre.  »  Ce  qui  est  bien  autrement  certain,  c'est  qu'il 
y  a  de  150  000  à  200  000  Austro-Hongrois  qui  ne  rejoindront  de  si 
tôt  ni  le  front  français  ni  le  front  italien.  Au  demeurant,  M.  Wekerlé 
se  garde  de  dire  qu'immobiliser  une  partie  importante  de  l'armée 
italienne  fût  tout  le  dessein  de  Boroevic,  inspiré  par  Ludendorff;  il 
confesseque  le  but  de  l'entreprise  «  était  de  faire  de  grands  progrès,  » 
et  qu'il  a  été  manqué.  «  Cependant,  conclut-il,  nous  n'avons  aucune 
raison  de  perdre  confiance.  »  Confiance  u  dans  les  actes  de  notre 
armée,  »  confiance  «  dans  l'issue  de  la  guerre.  »  Mais,  de  tout  cet 
étalage  de  confiance,  est  étrangement,  absent  tout  sentiment  de 
confiance;  il  n'y  a  que  tristesse  avouée  :  «  Si  tristes  que  soient  les 
événements;  »  il  n'y  a  que  lassitude  et  dépression. 

Tel  est,  avec  ses  obscurités,  ses  réticences  et  ses  contradictions, 
le  récit,  par  M.  Wekerlé,  de  la  déconfiture  austro-hongroise  de  la 
Piave,  et  il  eût  été  fâcheux  d'en  préférer  un  autre,  justement  parce 
que  celui-ci  est  du  président  du  Conseil  des  ministres  hongrois. 
L'impression  qui  en  demeure  est  que  l'opération  de  Boroevic  en 
Vénétie  s'est  finalement  soldée  ou,  sans  allusion  à  la  colère  du 
fleuve,  Uquidée  par  un  vrai  désastre.  Les  Italiens  auraient-ils  dû 
serrer  de  plus  près,  pousser  plus  vite  et  plus  loin  les  troupes  autri- 
chiennes qui  refluaient  «  en  désordre?  »  Le  général  Diaz  était  le 
meilleur  juge  de  ce  qu'il  voulait  et  de  ce  qu'il  pouvait  faire.  Peut-être 
a-t-il  pensé  qu'il  se  trouverait,  devant  la  Livenza  et  le  Tagliamento, 
qui  ont  le  même  caractère,  en  butte  aux  mêmes  difficultés,  exposé 
aux  mêmes  risques,  que  les  Autrichiens  sur  la  Piave.  Pour  la  contre- 
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attaque,  n'était-il  pas  en  même  temps  plus  sage  et  plus  profitable,, 
abandonnant  Boroevic  à  ses  réflexions,  d'essayer  de  déloger  du 
Trentin  Conrad  déjà  ébranlé?  C'est  ce  parti  que  paraît  avoir  choisi  le 
général  Diaz;  les  combats  ont  repris  sur  le  plateau  d'Asiago,  où  les 
alliés  ont  enlevé  à  l'adversaire  le  Mont  Yal  Bella,  le  col  del  Rosso  et 
le  col  d'Ecbele.  Sur  la  basse  Piave,  vers  Capo-SUe,  on  ne  poursuit 
plus  que  par  des  tirs  de  harcèlement  les  traînards  de  la  déroute 
autrichienne.  Il  semble  que  la  retraite  de  Boroevic  ait  désormais 
porté  à  peu  près  toutes  ses  conséquences  miUtaires  ;  attendons-nous 
pourtant  à  ce  que  l'Autriche,  stimulée  et  au  besoin  redressée  par 
l'Allemagne,  mise  aux  ordres  immédiats  d'un  général  allemand, 
s'efforce  de  couper  le  jeu,  si  elle  n'est  pas  absolument  à  bout.  Mais  le 
peut-elle,  et  que  peut-elle?  Il  y  a,  en  Autriche,  des  signes  de  plus  en 
plus  nombreux,  de  plus  en  plus  évidents,  de  plus  en  plus  concordants, 
d'une  situation  politique  grave. 

Dès  le  lendemain  de  la  débâcle,  le  2i  juin,  M.  Lloyd  George,  à  la 
Chambre  des  Communes,  en  marquait  les  répercussions  et  en  mesu- 
rait la  portée.  «  Ce  qui  vient  de  se  passer  en  Italie  est  plein  de  pro- 
messes, disait-il.  C'est  un  des  événements  les  plus  prodigieux  de 
l'année...  C'est  une  défaite  infligée  aune  puissance  §'uï  ne  se  trouve 
pas  dans  les  conditions  les  m'aille  tires  pour  la  supporter...  hâ  faim 
pousse  les  populations  non  pas  seulement  au  mécontentement  ou  à 
la  sédition,  mais  même  à  la  révolte  dans  quelques-unes  des  plus 
importantes  villes  d'Autriche.   » 

Le  ministre  autrichien  du  ravitaillement,  le  D''  Paul,  avait  fait  à 
Berlin  un  voyage  d'imploration  inutile.  L'empereur  Charles  ne  pou- 
vait demeurer  sur  cet  insuccès:  il  a  sollicité  personnellement  l'em-. 
pereur  Guillaume,  qui  a  feint  de  se  laisser  attendrir.  Tandis  que 
Ludendortr  lâchait  avec  parcimonie,  pour  soutenir  surtout  l'armée 
auslro-hongroise  épuisée,  quelques  milliers  de  tonnes  de  farine, 
l'Empereur  allemand  jurait  de  partager  avec  son  fidèle  second  jusqu'à 
son  dernier  morceau  de  pam.  Et  peut-être  était-ce  un  prétexte  pour 
diminuer  la  ration  de  l'Allemagne,  mais  celle  de  l'Autriche  n'en  sera 
guère  ni  pour  longtemps  augmentée.  Il  est  vrai  qu'il  n'est  néces- 
saire, à  la  saison  où  nous  sommes,  que  de  «  faire  la  soudure,  »  et 
qu'on  la  ferait  en  gagnant  deux  ou  trois  semaines,  s'il  y  a  une 
récolte  suffisante  et  si  l'on  ne  doit  pas  voir  se  répéter  cette  année 
encore  la  déception  de  l'Oukraine  et  de  la  Bessarabie.  Mais,  de  toute 
façon,  il  faut  gagner  des  semaines,  et  il  n'est  pas,  selon  le  proverbe, 
de  jours  plus  longs  que  les  jours  sans  pain.  Vivre,  pour  l'Autriche, 
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est  un  problème,  non  seulement,  militaire,  politique,  économique, 
mais  proprement  et  réellement  phj-siologique,  qui  résume  et  absorbe 
toute  autre  question.  Que  le  ministère  cisleithan  se  maintienne  ou 
se  démette,  que  son  président,  le  chevalier  de  Seidler,  reste  ou  s'en 
aille,  qu'importe?  S'il  reste,  qu'importe  qu'il  gouverne  avec  le  Parle- 
ment, qui  se  réunirait  bientôt  pour  un  simulacre  de  session,  ou  sans 
le  Parlement,  en  vertu  du  paragraphe  14  de  la  loi  constitutionnelle? 
Et,  s'il  s'en  va,  qu'importe  qu'il  soit  remplacé  par  le  comte  Silva 
Tarouca,  Tchèque  repenti,  ou  par  M.  de  Banhans,  fonctionnaire  inco- 
lore? Qu'il  trouve  ou  qu'il  ne  trouve  pas,  et,  s'il  n'en  trouve  pas,  qu'un 
autre  cherche  une  majorité  précaire,  en  amadouant,  alléchant  et 
dupant  le  Club  polonais,  il  importe  peu.  11  ne  s'agit  ni  de  garder  un 
ministère,  ni  de  former  une  majorité;  il  s'agit  de  vivre.  De  vivre,  d^n$ 
l'acception  la  plus  stricte,  la  plus  rigoureuse,  dans  la  limite  minima, 
qui  est  de  ne  point  mourir.  Or,  à  cette  heure,  en  Autriche-Hongrie, 
politiquement,  économiquement,  socialement,  qu'on  regarde  l'État, 
les  races  ou  les  classes,  en  dépit  de  complicités  qui  se  perdront  sans 
sauver  rien,  toutes  les  forces  de  dissociation  sont  à  l'œuvre.  Il  n'y 
aurait  de  force  de  reconstitution  que  la  victoire.  Mais  un  Empire  ne 
se  dérobe  pas  aux  fatalités  de  son  histoire,  et  la  victoire  n'a  jamais 
été  autrichienne. 

Sera-t  elle,  peut-ello  être  allemande?  C'est  sur  quoi  toute  l'Alle- 
magne discute,  à  la  suite  de  l'exposé  que  le  secrétaire  d'État  aux 
Affaires  extérieures,  M.  de  Klihlmann,  a  fait  devant  la  Commission 
plénière  du  Reicbstag,  le  24  juin,  le  jour  môme  où  M.  Lloyd  George 
parlait  à  la  Chambre  des  Communes.  Cet  «  exposé,  »  pour  une  fois, 
n'a  pas  volé  son  titre.  M.  de  Kûhlmann  a  développé  les  vues  de  la 
Wilhelmstrasse  sur  presque  toutes  les  questions  d'ordre  territorial 
présentement  posées,  et  quelques-unes  de  celles  qui  se  poseront,  en 
n'exceptant  que  les  plus  délicates,  ou  en  se  bornant  à  les  effleurer 
aussi  légèrement  que  peut  le  faire  une  main  allemande,  et  en  com- 
mençant par  le  traité  de  Bucarest,  puisque,  aussi  bien, c'est  ce  traité 
qui  était  en  discussion.  Le  secrétaire  dÉlat  a  ainsi  successivement 
abordé  la  question  turco-bulgare,  la  paix  roumaine  du  point  de  vue 
des  Empires,  les  relations  avec  et  entre  les  alliés  d'Orient,  la  révolu- 
tion russe  et  ce  qui  en  est  sorti,  la  séparation  de  la  Finlande,  la  créa- 
tion des  États  baltiques;  puis  la  question  polonaise,  les  questions 
caucasiennes  et  transcaucasiennes,  Géorgie,  Arménie,  F>lat  tari  are 
du  Caucase  oriental,  puis  de  nouveau  les  questions  baltiques  :  c'est 
le  gros  morceau,  et  il  ne  fallait  pas  oublier  la  mer.  Ensuite  M.  de 
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Kiihlmann  ayant  donné  aux.  neutres,  Danemark,  Hollande,  Suisse, 
Espagne,  une  mention  sympathique,  en  vient  à  la  situation  mili- 
taire. Là,  naturellement,  derrière  l'armée  allemande,  sous  la  protec- 
tion de  Dieu  et  la  conduite  géniale  de  l'État-major,  le  ministre 
impérial  des  Affaires  étrangères  marche  de  victoire  en  victoire  ;  il  va 
même  au-devant,  et  s'élance  vers  une  victoire  autrichienne  que,  dès 
cet  instant,  il  devait  savoir  ne  point  rencontrer.  Enfin,  il  reprend  le 
thème  fastidieusement  rehattu  des  «  responsabilités  de  la  guerre,  » 
et  après  tant  d'autres,  après  lui-même  peut-être  en  d'autres  occa- 
sions, il  y  introduit  sa  variante.  Les  responsabilités  de  la  guerre,  c'est 
surtout  à  la  Russie  qu'elles  incombent  ;  la  France  et  l'Angleterre  en 
ont  bien  leur  part,  mais  la  Russie  est  la  grande  coupable  :  seule  l'Alle- 
magne est  innocente  ;  elle  n'a  jamais  voulu  la  guerre,  et  justement, 
le  mois  de  juillet  1914,  c'est  le  moment  où  elle  devait  la  vouloir 
moins  que  jamais;  si  elle  le  devait,  elle  l'a  fait  parce  qu'elle  est 
l'infaillible  autant  que  l'invincible  Allemagne.  Mais,  aujourd'hui,  que 
veut-elle  ?  C'est  le  point  à  retenir.  Le  reste,  toutes  les  questions  territo- 
riales, nous  les  retrouverons  à  l'heure  des  négociations,  quand  elles 
se  présenteront  une  à  une  comme  autant  de  parties  du  statut  univer- 
sel que  sera,  en  un  seul  tout  et  en  un  seul  texte,  le  futur  traité  de 
paix.  Sur  chacune  d'elles,  nous  tirerons  alors  de  l'exposé  de  M.  de 
Kiihlmann  des  indications  utiles.  Pour  aujourd'hui,  contentons-nous 
d'apprendre  de  sa  bouche,  puisque  c'est,  officiellement,  la  bouche  de 
la  vérité,  ce  que  veut  le  gouvernement  de  l'Empire. 

«  Nous  voulons  sur  terre  pour  le  peuple  allemand,  —  et  il  en  est 
de  même,  mutatis  mutandis,  pour  nos  alliés,  déclare  le  secrétaire 
d'État,  —  dans  l'intérieur  des  frontières  tracées  par  l'hisloire,  vivre 
en  sécurité,  libres,  forts,  indépendants.  Nous  voulons  avoir  au  delà 
des  mers  des  possessions  répondant  à  notre  grandeur,  à  l'étendue  de 
nos  capacités  colonisatrices  éprouvées;  nous  voulons  avoir  la  possi- 
bilité et  la  liberté  de  porter  sur  la  mer  libre  noire  commerce  et  notre 
trafic  dans  toutes  les  parties  du  monde.  »  Remplir  ce  triple  objet  est, 
pour  l'Allemagne,  «une  nécessité  vitale;  »  autrement  dit,  il  y  a, 
pour  l'Allemagne,  une  nécessité  vitale,  qui  est  tout  bonnement  de 
vivre,  et,  pour  vivre,  de  réaliser  trois  conditions  de  vie  qui,  à  pre- 
mière vue,  paraissent  raisonnablement  et  modérément  énoncées; 
mais  regardons-y  de  plus  près  :  tout  y  rentre  et  l'on  en  peut  tout 
faire  sortir.  Que  de  vague  en  cette  fausse  précision!  «  Dans  l'intérieur 
des  frontières  tracées  par  l'histoire;  »  mais  à  quelle  époque  de  l'his- 
toire, qui  est  écoulement  perpétuel  et  perpétuel  changement,  qui 
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n'est  jamais  achevée,  qui  a  non  seulement  ses  heures,  mais  ses 
minutes,  et  où  il  ne  s'agit  que  de  choisir  et  de  saisir  la  minute? 
«  Des  possessions  répondant  à  notre  grandeur;  »  mais  fout  dépend 
de  l'idée  qu'on  se  fait  de  sa  grandeur,  et  nous  savons  l'idée  (jue 
l'Allemagne  se  fait  de  la  sienne.  «  Répondant  aussi  à  l'étendue  de 
nos  capacités  coloniales  éprouvées  »  lesquelles  ne  se  mesurent  pas 
uniquement  à  la  population,  sont  intellectuelles  et  morales  autant 
que  physiques,  politiques  et  économiques;  mais  l'Allemagne,  dans 
l'image  qu'avec  complaisance  elle  présente  d'elle-même  à  elle-même, 
n'est-elle  pas  la  nation  «  capable  »  par  excellence?  Guilaume  11  \e 
disait  l'autre  jour  encore  :  «  Le  peuple  le  plus  capable  de  l'univers.  » 
Cela,  sur  terre;  sur  mer,  la  liberté;  la  liberté  sur  la  mer  libre;  le  mot 
revient  à  trois  reprises;  c'est  dommage  qu'à  la  première,  tout  en  se 
doublant  du  mot  «  indépendants,  »  il  se  corrige  par  le  mot  «  forts,  » 
qui,  en  allemand,  veut  dire  plus  forts  que  tous  et  plus  forts  que  tout. 
Grandeur,  capacité  et  force  suréminentes  :  sur  ces  fondements  il  est 
possible  de  bâtir  une  théorie  de  l'hégémonie  universelle;  ce  ne  sera 
qu'un  exercice  d'académie  ou  de  bureau  pour  le  philosophe  ou  le 
politique  allemand,  et;  pour  dire  le  vrai,  cette  croyance  enracinée, 
cette  foi  dans  la  suréminence  de  grandeur,  de  force  et  de  capacité  de 
l'Allemagne,  c'est  la  source  profonde  d'où  l'horrible  guerre  est  jaillie. 
Néanmoins,  l'Allemagne,  ou  les  Allemands,  ou  des  Allemands,  se 
sont  montrés  très  indignés  de  ce  programme  du  secrétaire  d'État 
auquel  ils  ont  reproché  sa  réserve,  sa  tiédeur,  comme  une  trahison. 
M.  de  Kùhlmann  ne  s'était-il  pas  avisé  de  répéter,  après  le  vieux  Moltke, 
que,  d'une  pareille  guerre,  nul  ne  saurait  «  prévoir  la  durée,  ni  la 
fin;  »  que  ce  pouvait  être  «  une  guerre  de  sept  ans,  une  guerre  -de 
trente  ans,  »  et  de  faire  observer,  de  son  chef  et  de  son  cru,  «  qu'étant 
donné  1'  «  extension  inouïe  de  cette  guerre  de  coaUtion,  étant  donné 
aussi  le  nombre  de  puissances  transocéaniques  qui  y  sont  mêlées,  » 
les  armes  ne  la  finiront  pas,  sans  la  diplomatie?  Aussitôt,  clameurs 
de  réprobation  dans  la  Commission  plénlère  même,  avec  écho  gron- 
dant, feu  roulant,  Trommelfeuer,  dans  la  presse  pangermaniste  Ou 
simplement  impérialiste;  désaveu,  moitié  miel  et  moitié  vinaigre,  du 
chanceher  comte  Herthng;  bruits  de  démission  de  M.  de  Kùhlmann. 
Singuher  pays,  où  tout  le  monde  contredit,  dément  et  renie  tout  le 
monde  !  Entre  le  discours  de  l'Empereur  du  16  juin,  et  le  discours  du 
secrétaire  d'État  du  24,  à  huit  jours  de  distance,  qu'y  a-t-il  de  com- 
mun? Et  quoi  de  commun,  à  deux  heures  d'intervalle,  entre  les  paroles 
de  M.  de  Kùhlmann  et  celles  de  M.   de  Herthng  ?  Entre   les  condi- 
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tions  du  secrétaire  d'État  et  celles  de  l'État-major,  et  celles  des 
Junkers,  ou  industriels  de  Westphalie,  ou  agrariens  de  Poméranie, 
telles,  par  exemple,  qpie  les  a  formulées  dernièrement  un  descendant 
ou  un  parent  d'un  autre  militaire  illustre,  membre  de  la  Chambre 
des  Seigneurs,  M.  de  Roon,  qui  avale  le  globe  d'une  bouchée,  quoi 
de  commun?  Le  jeu  ;  car  ce  n'est  qu'un  jeu,  et  c'est  un  vieux 
jeu  :  «  L'Empereur  fait  comme  il  a  coutume,  de  guerre  en  guerre 
et  de  pratique  en  pratique,  »  écrivait  à  Machiavel  l'ambassadeur 
florentin  Francesco  Vettori,  le  20  août  1513.  C'est  toujours  le  même 
système,  qu'on  a,  d'une  expression  familière,  mais  pittoresque,  appelé 
le  système  de  la  «  douche  écossaise.  »  Alternatives  de  chaud  et  de 
froid,  de  brutalité  et  d'hypocrisie,  de  rapacité  et  de  feint  désintéres- 
sement. Quoi  de  commun  encore  ?  Le  but  :  ronger  l'Entente  pour  la 
dissoudre;  la  secouer  pour  la  disloquer.  Faire  à  l'un  les  gros  yeux,  à 
l'autre  les  yeux  doux;  offrir  à  l'un  de  laisser  l'Allemagne  se  payer 
aux  dépens  de  l'autre,  et,  si  quelqu'un  tombait  dans  le  piège,  gorger 
l'Allemagne  aux  dépens  de  tous.  Dans  le  discours  de  M.  de  Kûhl- 
mann,  la  face  féroce  était  tournée  contre  la  Russie,  les  attentions 
étaient  pour  l'Angleterre,  nommément  pour  M.Asquitb.  Le  jeu  aurait 
réussi' et  l'Allemagne  toucherait  à  son  but,  si,  ayant  réduit  la  Russie 
en  décomposition  par  empoisonnement,  elle  obtenait  de  l'Entente  que, 
sur  l'appât  d'une  paix  soi-disant  tempérée,  elle  lui  en  abandonnât 
les  débris.  L'ancienne  politique  a  consisté  longtemps  à  empêcher 
qu'il  ne  se  formât  auprès  de  soi  une  unité  nationale  qui  pût  devenir 
redoutable  ;  la  nouvelle  consisterait  à  empêcher  qu'il  n'en  subsistât 
une  qui  pût  gêner  et  arrêter  en  faisant  équiUbre.  «  Offensive  de 
pai.x,  »  certainement,  quoique  M.  de  Kiihlmann  en  maugrée.  Nous 
ne  nous  lasserons  pas  de  redire  que  la  seule  réponse  est  le  silence. 
M.  de  Kûlilmann  lui-même  nous  le  faciUte,  par  la  remarque  parfaite- 
ment juste  que  tout  échange  d'idées  suppose,  «  comme  condition 
préalable,  qu'on  ait  une  certaine  dose  de  confiance  dans  l'honnêteté 
et  l'efprit  chevaleresque  réciproques.  »  L'honnêteté  de  l'Allemagne 
qui,  en  août  1914,  a  envahi  la  Belgique  au  cri  :  «  Nécessité  n'a  pas  de 
loi;  »  l'esprit  chevaleresque  de  l'Allemagne  qui,  en  juin  1918,  sans  le 
moindre  intérêt  militaire,  et  au  plus  grand  dégoût  de  toute  conscience 
saine,  s'obstine  à  torpiller  les  navires-hôpitaux  ;  cette  «  condition 
préalable  »  est  la  condition  impossible.  Et  le  trait  serait  d'un  assez 
bon  comique,  si  nous  n'étions  pas  plongés  dans  le  plus  noir  et  le 
plus  rouge  des  drames, où  il  n'y  a  pas  déplace  pour  le  sourire. 

La  seule  réponse,  non,  n'est  point  le  silence.   11  faut  l'action; 
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l'action  mililaire,  l'aclion  politique  et  diplomatique.  L'Allemagne 
joue  son  jeu;  jouons  le  nôtre.  Aucune  carte  n'est  à  rejeter;  aucune, 
peut-être,  n'est  annulée  définitivement.  Nous  ignorons  à  pen  près 
tout  de  ce  qui  se  passe  en  Russie  :  le  chaos  ne  serait  plus  le  chaos  si 
on  le  débrouillait  et  si  l'on  y  reconnaissait  quelque  chose.  De  loin, 
pourtant,  et  dans  les  ténèbres,  on  dirait  que,  parmi  tous  ces  gouver- 
nements qui  naissent,  s'opposent,  se  posent,  se  combattent,  s'entre- 
'tuent  et  s'évanouissent,  voici  on  ne  sait  quoi  qui  tend  à  prendre 
davantage  figure  de  gouvernement.  Si  vraiment  un  gouvernement 
s'ébauche  à  Kharbine  ou  à  Omsk,  si  M.  Milioukofî  et  M.  Goutckhoff 
ont  pu  vraiment  le  rejoindre,  c'est  une  amorce,  appuyons-la  et 
appuyons-nous-y.  La  réapparition  de  M.  Kerensky,  au  milieu  du 
«  Congrès  travailliste  »  de  Londres,  de  quelque  crédit  que  l'ex-dic- 
tateur  doive  jouir  encore,  n'est  pas  un  incident  entièrement  négli- 
geable. 11  semble  avoir  compris  que  son  rôle,  en  Angleterre,  en 
France  et  aux  États-Unis,  est,  en  fais-ant  appel  à  la  coopération  des 
Alliés,  de  provoquer  et  de  déterminer  l'intervention  japonaise.  Sa 
réapparition,  alors, pourrait  être  plus  que  la  résurrection  indifTérente 
d'un  homme.  ?'n  attendant,  préparons-nous,  comme  nous  le  faisons, 
à  soutenir  le  choc  d'une  cinquième  olfensive  allemande;  usons-la 
d'avance,  en  quelque  sorte,  à  coups  de  lime,  aflaiblissons-la,  comme 
nous  venons  de  le  faire,  en  collaboration  avec  les  Anglais,  les  Ita- 
liens et  les  Américains,  devant  Atniens,  devant  Soissons  et  devant 
Château-Thierry.  Fêtons  avec  les  États-Unis,  dont  nous  ne  salue- 
rons jamais  trop  le  magnifique  élan,  le  Jour  de  l'Indépendance. 
Accueillons  dans  notre  Conseil  supérieur  de  guerre,  sous  l'égide  de  la 
Grande-Bretagne  iidèle,  les  fidèles  Dominions  britanniques,  en  recon- 
naissance de  leur  effort  égal  au  sien,  que  ne  dépasse  et  n'effacera  nul 
autre  elTdrt.  Commémorons  l'installation  à  Athènes  du  gouvernement 
de  Salonique.  Distribuons  des  drapeaux  neufs  à  la  jeune  armée  polo- 
naise et  à  la  jeune  armée  tchéco-slovaque.  Jadis  les  droits  des  nations 
se  conquéraient  par  les  nations  mêmes  sur  le  territoire  national. 
C'est  la  marque  de  cette  guerre  sans  précédent  qu'ils  se  conquièrent 
par  tous  et  pour  tous  sur  le  sol  français,  devenu  comme  la  patrie  de 
l'humanité.  Dans  ces  fêtes  et  dans  ce  fait,  voyons  ce  que  contiennent 
ce  fait  et  ces  fêtes,  un  symbole.  La  stratégie  allemande  et  la  poli- 
tique allemande  veulent  nous  vaincre  par  la  diversion,par  la  division. 
Que  nos  étendards,  nos  souvenirs,  nos  espoirs,  nos  gloires,  nos 
douleurs,  en  se  mêlant,  nous  rappellent  que  nous  vaincrons  par 
l'union  et  par  l'unité. 
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Vaincre,  pour  nous,  qu'est-ce  à  dire?  M.  Wilson  l'a  dit,  avec  la 
noblesse  ordinaire  de  sa  pensée  et  de  son  langage,  le  i  juillet,  à 
Mount-Vernon,  sur  la  tombe  de  Washington  :  «  Le  passé  et  le  pré- 
sent sont  engagés  dans  un  corps  à  corps  mortel. ..  Le  règlement  doit 
être  définitif.  Il  ne  peut  comporter  aucun  compromis.  Aucune  solu- 
tion indécise  ne  serait  supportable  ni  concevable.  »  Mors  et  vita 
duello  conflixere  mirando.  D'un  côté,  la  conception  allemande  du 
monde,  la  conception  prussienne,  définie  par  l'Empereur  allemand, 
roi  de  Prusse  ;  de  l'autre,  la  conception,  non  point  américaine,  non 
point  anglo-saxonne,  non  point  slave,  ni  française,  ni  même  latine 
(encore  qu'elle  nous  vienne  à  tous  de  la  Grèce  et  de  Rome),  la  concep- 
tion humaine  du  droit,  de  la  liberté,  de  l'honneur,  de  la  morale. 
Sans  doute,  ces  oppositions  du  passé  au  présent  sont  un  peu  verbales. 
Il  y  a  toujours  du  passé  dans  le  présent,  il  y  avait  déjà  du  présent 
dans  le  passé  ;  et  d'ailleurs  il  y  a  passé  et  passé,  présent  et  présent. 
Il  y  a  éternellement  le  bon  et  le  niauvais,  le  bien  et  le  mal.  Avant  (^u'il 
y  eût  l'Allemagne  ou  seulement  la  Prusse,  il  y  avait  une  humanité  ; 
avant  que  le  Prussien  eût  engendré  l'xVllemand  et  que  l'Allemand 
se  fût  achevé  dans  le  Prussien,  il  y  avait  l'homme.  Vaincre,  c'est 
transmettre  le  flambeau.  C'est  ne  pas  soutfrir  qu'il  s'éteigne,  et  que  la 
lumière  soit  submergée. 

«  Mon  compère,  avait  écrit  Machiavel  dans  la  lettre  à  laquelle 
celle  de  Vettori  répondait,  ce  fleuve  allemand  est  si  gros  qu'il  a 
besoin  d'une  grosse  digue  pour  le  contenir.  »  Heureusement,  les 
Américains  ont  appris  à  endiguer  les  plus  grands  fleuves  de  la  terre. 
Contre  la  fureur  dévastatrice  de  l'Allemagne,  ils  font  dresser  en  toute 
hâte  par  un  premier  million  de  soldats  une  levée  où  leur  puissance 
est  le  ciment  de  leurs  principes. 

CUARLES    BlîNOIST. 


Le  Dircctear-G érant 
René  Doumic. 
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La  cinquième  année  de  la  guerre  a  commencé. 

L'heure  n'est-elle  pas  propice  à  jeter  un  regard  sur  le  pano- 
rama des  quatre  années  que  nous  venons  de  vivre? 

Du  !«'■  août  1914  au  1*^'  août  1918,  quelle  succession  tragique 
de  péripéties!  La  mobilisation  :  spectacle  d'une  émotion, 
d'une  beauté  inoubliables,  qui  portait  en  soi  la  promesse  de 
toutes  les  merveilles  de  dévouement  et  d'héroïsme  qui  l'ont 
suivi.  Le  sacrifice  belge  :  l'immolation  sans  une  réticence 
<le  tout  un  peuple  au  devoir  et  à  l'honneur.  La  réponse  bri- 
lannique  à  la  félonie  allemande  retentissant  aux  oreilles  de 
M.  de  Belhmann-Hollweg  comme  le  présage  de  la  défaite.  Nos 
espoirs  des  premières  semaines  tout  d'un  coup  dissipés  à  la  lec- 
ture, un  matin  de  la  fin  d'août,  du  communiqué  cruellement  et 
volontairement  brutal  :  «  De  la  Somme  aux  Vosges...  »  Le 
retournement.  La  victoire  de  la  Marne  qui  fixe  le  destin! 

L'empire  britannique  déploie  son  incomparable  effort. 
Quelle  vision,  eh  janvier  1915,  que  celle  des  superbes  batail- 
lons accourus  volontairement  à  l'appel  de  Lord  Kitchener  qui 
les  passe  en   revue!   Des  soldats  magnifiques,  —  sans  armes. 

L'Entente  doit  forger  son  armure  en  pleine  bataille.  Au  mois 
de  juin  1915,  pas  un  fusil  n'est  sorti  des  manufactures 
anglaises.  Chez  nous,  il  a  fallu  d'abord  donner  du  pain  aux  75, 
improviser  toutes  les  fabrications  qui,  en  ces  mois  de  début, 
se  commandent  et  se  gênent  l'une  l'autre.  Peu  à  peu,  la  clarté 
et  l'ordre'  se  dégagent  du  chaos  et  des  ténèbres.  Grâce  à  nos 
ouvriers  et  à  nos  ouvrières,  à  nos  ingénieurs,  à  nos  industriels 
tendus  d'un  effort  désespéré  vers  le  bat  qu'il  faut  atteindre 
sous  peine  de  mort,  des  miracles  se  réalisent.  Notre  industrie 
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chimique  sort  des  limbes.  Les  explosifs  se  font,  La  fabrication 
du  75  et  de  ses  obus  se  régularise.  A  l'anniversaire  de  la  décla- 
ration de  guerre,  au  seuil  de  la  seconde  année,  notre  armée 
compte  272  batteries  d'artillerie  lourde  au  lieu  des  68  du  début. 
Fin  octobre  1915,  les  trois  quarts  des  pièces  de  gros  calibre 
sur  lesquelles  nous  vivrons  jusqu'au  milieu  de  1917,  sont  en 
commande. 

En  mai  1915,  aux  accents  d'un  poète  de  génie,  sous  l'ins- 
piration d'un  Roi  imbu  des  traditions  de  sa  maison,  par  la 
volonté  bienfaisante  d'hommes  d'Etat  comme  les  Salandra  et 
les  Sonnino,  l'Italie,  accomplissant  son  destin,  se.  range  à  nos 
côtés.  Le  24  août  1915,  à  la  nouvelle  de  la  mobilisation  bulgare 
répond  l'ordre  lancé  de  la  rue  Saint-Dominique  au  général 
Bailloud  de  prendre  toutes  les  mesures  pour  envoyer  par  Salo- 
nique  une  première  division  au  secours  de  la  Serbie.  L'expédi- 
tion de  Salonique  est  faite. 

Le  second  hiver  de  la  guerre.  L'année  1916,  l'année  de 
Verdun!  En  arrêtant  l'Allemand  devant  la  ville  qu'il  voulait  à. 
tout  prix  conquérir,  notre  Poilu  a  dépassé  le  but  qui  lui 
était  assigné.  Il  n'a  pas  seulement  conservé  à  la  France  sa  cita- 
delle :  il  a  gagné  la  guerre. 

L'entrée  en  ^cène  des  Etats-Unis  fut  le  prix  de  son 
héroïsme.  Avant  qu'elle  ne  se  produisit,  un  grand  espoir  vite 
éclipsé  a  illuminé  les  premiers  jours  de  la  troisième  année  de 
guerre  :  la  Roumanie  s'est  jetée  dans  la  lutte.  L'Allemagne  ne 
négligera  rien  pour  l'écraser.  La  vaillante  armée  roumaine, 
après  avoir  cueilli  de  brillants  'succès,  puis  subi  de  durs 
revers,  s'était  reprise.  Elle  le  devait  pour  une  grande  part,  — 
sa  gratitude  l'a  maintes  fois  proclamé,  —  à  l'appui  de  la  mis- 
sion française. 

Saluons  après  nos  poilus  leurs  chefs,  ces  officiers  formés  à 
notre  Ecole  de  guerre,  auxquels  la  France  et  l'Entente  devront 
pour  une  grande  part  la  victoire.  Sans  désigner  personne,  qui 
ne  sait  l'œuvre  que  nos  états-majors  ont  silencieusement 
accomplie  dans  les  jours  les  plus  tragiques?  Depuis  les 
transports  par  chemin  de  fer  de  la  mobilisation  jusqu'à  l'orga- 
nisation de  la  navette  automobile  sur  la  Voie  sacrée  de  Bar-le- 
Duc  à  Verdun,  —  pour  ne  ciler  que  deux  faits  entre  mille,  — 
quelle  valeur  professionnelle,  quelle  maîtrise  affirmées!  Qui  a 
vu  fonctionner  en  pleine  retraite  de  Gharleroi  le  grand  Quar- 
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lier  General,  avec  la  sûreté'  et  la  précision  d'un  mécanisme 
bien  réglé,  ne  l'oubliera  de  sa  vie. 

Sous  l'impulsion  et  le  contrôle  de  chefs  tels  que  ceux-là, 
on  pouvait  beaucoup  attendre  des  divisions  roumaines.  C'était 
compter  sans  la  défection  russe.  L'Entente  n'y  eût  sans  doute 
pas  résisté,"  si  à  la  même  époijue  n'avaient  surgi  la  décision  du 
président  Wilson  et  la  déclaration  de  guerre  des  Etals-Unis. 

La  quatrième  année  des  hostilités  a  vu  se  développer  les 
conséquences  fatales  de  la  défection  russe  et  poindre,  plus  rapi- 
dement qu'il  n'était  permis  de  le  prévoir,  les  premiers  résultats 
de  la  coopération  des  Etats  Unis.  Paris,  sous  le  canon  ennemi, 
comme  Londres  sous  les  Gothas,  a  gardé  le  calme  et  la  tenue 
qui  conviennent  à  des  capitales  dignes  de  leurs  peuples  et  de 
leurs  armées.  La  cinquième  année  de  guerre  trouve  tous  les 
peuples  de  l'Entente  maîtres  de  leurs  nerfs, sûrs  de  leur  volonté, 
résolus  à  aller  jusqu'au  bout.) 

Comment  oublieraient-ils  que  les  maux  subis  depuis  quatre 
ans  passés,  les  deuils  innombrables  infligés,  les  pertçs  de  toute 
nature  accumulées,  l'ont  été  par  la  volonté  d'un  homme  et  d'un 
peuple  étroitement  unis  dans  une  folie  de  domination? 

La  responsabilité  de  la  guerre,  l'Allemand  a  tout  tenté  pour 
la  rejeter  de  ses  épaules.  La  diplomatie  tudesque  a  d'abord 
essayé  d'attribuer  à  la  Belgique  l'initiative  et  la  préparation 
du  conflit  ;  réédition  sans  grâce  et  sans  profit  d'une  fable  trop 
connue.  Elle  a  voulu  imputer  à  la  France  l'odieux  de  l'agression  ; 
ses  propres  compatriotes  l'ont  saisie  en  flagrant  délit  de  men- 
songe :  la  légende  de  l'avion  français  survolant  Nuremberg  fut 
démentie  par  le  bourgmestre  de  la  cité  allemande.  Elle  a  accusé 
l'Angleterre  :  invention  ridicule,  lorsqu'on  se  rappelle  les  ini- 
tiatives multiples,  les  efforts  incessants  du  gouvernement  bri- 
tannique au  long  des  douze  jours  qui  séparèrent  l'ultimatum 
autrichien  de  la  déclaration  de  guerre  afin  d'obtenir  une  solu- 
tion pacifique.  En  désespoir  de  cause,  l'ingénieux  M.  de  Kuhl- 
mann.dans  le  discours  qui  fut  son  chant  du  cygne,  s'est  avisé 
de  dénoncer  le  tsarisme  :  c'était  bien  joué.  Un  léger  détail 
s'oppose  à  ce  que  cette  dernière  invention  trouve  même  un 
instant  créance  près  de  l'auditoire  le  mieux  disposé.  Je  veux 
parler  de  la  dépêche  que,  le  29  juillet  1914,  Nicolas  II  adressait 
au  Kaiser  pour  lui  demander  de  soumettre  le  différend  austro- 
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serbe  au  Tribunal  de  la  Haye.  Le  gouvernement  impérial  alle- 
mand a,  il  est  vrai,  négligé  de  faire  figurer  ce  télégramme  trop 
significatif  à  son  Livre  Blanc...  Ainsi  s'écroulent  l'un  après 
l'autre,  l'un  sur  l'autre,  les  mensonges  de  l'Allemagne.  L'accu- 
mulation même  de  ses  fourberies  démontre  assez  Ib  prix 
qu'elle  met  à  tromper  l'opinion  universelle. 

Elle  a  raison.  Question  capitale  en  effet  qui  doit  toujours 
être  présente  à  nos  esprits,  que  celle  de  l'origine  de  la  guerre. 
S'il  est  exact,  comme  il  l'est,  qu'un  gouvernement  et  un  peuple 
aient  déchaîné  sur  le  monde  le  fléau  dont  il  est  dévoré,  qui 
doutera  que  la  paix  ne  peut  être  réellement  établie  que  le  jour 
où  ce  peuple  et  ce  gouvernement  criminels  auront  élé  mis  dans 
l'impuissance  de  renouveler  leur  forfait? 

Ainsi  la  connaissance  des  origines  de  la  guerre  dicte  sa 
conclusion  nécessaire. 

Depuis  quatre  ans,  on  a  souvent,  et  d'autant  plus  souvent 
qu'on  s'éloignait  davantagedu  début  des  hostilités,  posé  ce  point 
d'interrogation  :  quels  sont  nos  buts  de  guerre?  —  Rectifions 
avant  tout  une  terminologie  impropre.  Que  l'Allemagne,  qui  a 
voulu  et  déclaré  la  guerre,  se  propose  des  buts  de  guerre,  d'ac- 
cord. L'Entente,  qui  l'a  subie,  ne  connaît  que  des  conditions  de 
paix.  — Quelles  sont  donc  les  conditions  de  paix  qu'elle  serait 
disposée  à  accepter? 

Notons  qu'elle  n'a  pas  eu  jusqu'ici  à  en  refuser.  Des  esprits 
inquiets  se  sont  parfois  demandé  si  les  gouvernements  de 
l'Entente  n'auraient  pas  laissé  d'aventure  échapper  le  rameau 
d'olivier  qui  leur  aurait  élé  tendu.  De  récents  événements  ont 
dû  apporter  quelque  apaisement  à  leur  souci.  L'Allemagne  a 
montré  avec  éclat,  par  deux  fois,  coup  sur  coup,  ce  qu'elle 
cache  sous  le  nom  de  paix.  La  paix  de  Brest-Litovsk  en  pre- 
mier lieu  :  Ubi  servitudinem  facinnt,  pacem  apppllant.  Et  la 
paix  de  Bucarest  a,  j'imagine,  achevé  de  convaincre  ceux  que 
l'expérience  précédente  n'aurait  pas  encore  éclairés. 

En  présence  de  tels  actes,  quelle  imagination  serait  assez 
folle  pour  rêver  que  le  militarisme  prussien  ait  pu  jamais 
concevoir  la  pensée  de  se  condamner  lui-même,  de  se  suicider, 
en  offrant  à  la  France  la  restitution  de  l'Alsace-Lorraine, 
symbole  vivant  de  sa  puissance?  Il  est  d'ailleurs  d'autres 
Alsaces-Lorraines.  Quand  l'Italie  est  entrée  en  guerre,  n'est-ce 
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pas  dans  l'espoir  de  libérer  les  terres  irredentel  Le  jour  où  la 
lioumanie  a  pris  la  résolution  de  se  joindre  à  l'Entente,  ne  se 
proposait-elle  pas  de  délivrer  du  joug  hongrois  pour  les  réunir 
à  elle  ses  frères  de  Transylvanie?  L'Entente  ne  l'ignorait  pas.- 
La  force  et  l'honneur  de  notre  cause,  ce  qui  en  assure  le 
triomphe,  c'est  que  notre  salut  est  lié  au  salut,  à  la  libération 
des  nationalités  opprimées. 

La  conséquence  la  plus  heureuse  sans  doute  du  retentissant 
incident  Czernin  aura  été  de  dissiper  l'illusion  autrichienne.  Des 
politiques  subtils,  autant  que  bien  intentionnés,  nourrissaient 
l'espoir  de  se  faire  une  alliée  de  l'Autriche  délivrée,  grâce  à  nous, 
du  pesant  joug  de  l'Allemagne.  Ils  ne  mettaient  pas  en  doute 
que  le  jeune  empereur  ne  subit  avec  impatience  le  rôle  qui,  pour 
«  brillant  »  qu'il  soit,  ne  laisse  pas  d'être  humiliant,  d'éternel 
second.  A  supposer  exacte  l'analyse  psychologique  des  senti- 
ments prêtés  à  l'impérial  et  éventuel  interlocuteur,  restait  à 
mettre  sur  pied  la  solution  destinée  ii  établir  l'accord  entre 
l'Entente  et  lui.  Se  figurait-on  bonnement  qu'en  même  temps 
qu'il  offrait  à  la  France  l'Alsace-Lorraine  qu'il  ne  détenait  pas, 
il  était  prêt  à  amputer  son  empire  de  Trente  et  Trieste  en' 
faveur  de  l'Italie  et  à  abandonner  à  la  Roumanie  les  parties 
qu'elle  réclame?  Y  eùt-il  été  par  impossible  disposé,  comment 
l'aurait-il  pu?  L'explosion  de  l'alTaire  Czernin  a  fait  évanouir 
ces  imaginations  dont  le  moindre  inconvénient  n'était  pas  de 
nous  détourner  de  la  seule  politique  réaliste,  loyale  et  suscep- 
tible d'aboutir. 

Pour  combattre  l'Allemagne,  on  s'est  enfin  résolu  à  faire 
appel  sans  ambages  aux  éléments  anti-allemands.  Aux  Tchèques, 
aux  Tchéco-Slovaques  qui  réclament  l'accès  à  une  vie  nationale 
et  libre,  l'Entente  s'est  décidée  à  répondre  publiquement 
qu'elle  faisait  siennes  leurs  revendications.  De  même  pour  la 
Pologne.  Ainsi  s'éclairent  et  se  coordonnent  les  conditions  de 
paix  acceptables  par  l'Entente.  Elles  s'opposent  par  une  suite 
naturelle  et  logique  aux  desseins  ennemis. 

L'Allemagne  a  mis  le  monde  en  feu  pour  fonder  sa  domina- 
ti'm  économi  |ue  et  politique.  Dès  avant  la  guerre,  ses  dirigeants 
avaient  pro.ion -é  l'arrêt  d;  mort  des  petites  nationalités.  Fidèle 
aux  pri  icip3s  formulés  avec  tant  de  précision  et  d'élévation 
par  le  Président  Wilson,  l'Enlente  lultc  pour  la  réparation  des 
crimes  du  passé  par  la  délivrance  des  nationalités  Oj)primées. 
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Elle  leur  fait  appel  pour  l'aider  à  atteindre  la  solution  d'où 
découleront  tous  les  autres  re'sultats  :  la  barrière  posée  pour 
jamais  aux  empiétements  des  insatiables  ambitions  germa- 
niques, l'avènement  d'une  Société  des  Nations  entre  nations 
libres  et  maîtresses  de  leur  sort. 

Six  mots  résument  les  conditions  de  paix  acceptables  par 
l'Entente  :  «  Il  faut  détruire  le  militarisme  prussien.  » 

Que  ce  soit  jusqu'à  la  fin  de  la  guerre  notre  unique  pensée, 
notre  immuable  mot  d'ordre! 

Rendre  l'Alsace-Lorraine  à  la  France;  réunir  à  l'Italie  les 
terres  irredente,  à  la  Roumanie  ses  fils  gémissant  sous  la  domi- 
nation hongroise;  appeler  à  l'indépendance  les  Tchèques,  les 
Tchéco-Slovaques  ;  restaurer,  avec  les  réparations  qui  lui  sont 
dues,  la  glorieuse  et  infortunée  Belgique  ;  relever  la  Serbie  ; 
reconstituer  la  Pologne  écartelée  entre  la  Russie,  l'Autriche  et 
la  Prusse,  qu'est-ce  donc  sinon  détruire  le  militarisme  prus- 
sien ? 

Ce  n'est  un  paradoxe  qu'en  apparence  de  dire  qu'il  ne 
dépend  plus  de  nous  d'être  vaincus. 

Le  Nouveau  Monde  n'est  pas  entré  en  scène,  il  ne  franchit 
pas  l'Atlantique,  il  n'accomplit  pas  les  miracles  quotidiens  dont 
nous  sommes  les  témoins  émerveillés  et  reconnaissants,  pour 
se  contenter  d'une  paix  bâtarde  et  trompeuse,  grosse  de  tous 
les  périls.  Les  Etats-Unis,  et  nous  avec  eux,  nous  ne  nous 
arrêterons  que  le  but  atteint  :  le  militarisme  prussien  détruit. 

Si    la  partie    est  virtuellement  gagnée,   nos    erreurs,    nos 
fautes  peuvent   en  retarder  l'issue,  prolonger  les  souffrances,^ 
augmenter  les  deuils.  Quel  moyen  d'éviter,  autant  que  possible, 
les  fautes  et  les  erreurs?  Un    seu|  :   tout  oublier,  tout  écarter 
qui  n'est  pas  le  gain  de  la  guerre. 

Demain  nous  reviendrons,  si  nous  en  avons  par  malheur 
gardé  le  goût,  aux  mœurs  et  aux  discussions  d'antan.  Aujour- 
d'hui et  jusqu'à  la  fin  de  la  guerre,  que  rien  n'existe  pour  nous 
que  la  victoire  à  remporter. 

<(  Il  faut  détruire  le  militarisme  prussien.  » 

A.    MlLLERAXD. 
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M.  Reichard,  de  Golha,  conseiller  de  guerre,  était,  en  sa 
qualité  d'Allemand,  doué  du  génie  de  l'organisation.  Comme, 
en  outre,  à  l'égal  de  tous  ses  compatriotes,  il  se  plaisait  à 
professer,  il  s'avisa,  vers  la  fin  du  xviii*'  siècle,  que  nul  mortel 
avant  lui  n'avait  su  voyager  avec  commodité  et  profit,  et  il 
résolut  de  contribuer  au  bonheur  de  l'humanité  eu  faisant 
part  à  ses  contemporains  des  résultats  de  sa  culture  personnelle. 
Ce  beau  trait  nous  vaut  un  Guide  des  Voyageurs  en  Europe,  ivo\^ 
volumes  in-octavo,  du  format  et  de  l'épaisseur  d'un  Gradus  ad 
Par/iassum,  dédiés  à  Sa  Majesté  Impériale  Alexandre  P',  «  auto- 
crateur  de  toutes  les  Russies,  »  et  dont  la  préface,  compendieuse- 
ment  réduite  à  228  pages,  peut  être  considérée  comme  l'une  des 
conceptions  les  plus  divertissantes  de  la  pédanterie  teutonne. 

Persuadé  que  «  le  devoir  d'un  ami  des  hommes  est  de  com- 
muniquer les  lumières  qu'il  a  acquises,  »  M.  Reichard  pose  en 
principe  que  tout  voyageur  doit  avoir  pour  buts  «  sa  propre 
instruction,  le  bien  de  la  société  et  la  prospérité  de  sa  patrie  ;  » 
tâche  «  extrêmement  pénible,  »  exigeant  de  préalables  et 
longues  initiations.  D'abord  il  est  nécessaire  qu'un  touriste, 
avant  de  se  mettre  en  route,  étudie  à  fond  «  l'histoire  naturelle, 
la  mécanique,  la  géographie,  l'agriculture,  les  langues,  le 
dessin,  la  calligraphie,  la  sténographie,  la  natation,  la  médecine 

(1)  Voyez  la  Reçue  des  1"  et  io  mai  1917,  13  mars  et  1"'  avril  1918. 


-488  ■  REVUE    DES    DEUX    MO.NDES. 

et  la  musique,  »  en  donnant,  pour  ce  dernier  article,  !a  préfé- 
rence «  aux  instruments  à  vent  qui  peuvent  se  démonter  et 
se  mettre  en  poche.  »  Celle  préparation  menée  à  bien  et  ie  plan 
du  parcours  combiné,  il  sera  indispensable  au  voyageur  de  «  se 
procurer  la  liste  des  manufactures  qui  se  trouvent  dans  cha- 
cune des  villes  par  oii  il  doit  passer  et  dans  leurs  environs, 
avec  un  détail  du  nombre  des  artisans  de  chaque  classe,  leur 
âge,  etc.,  la  quantité  de  matières  premières  qu'on  y  met  en 
œuvre,  les  endroits  où  elles  se  débitent  et  autres  renseigne- 
ments similaires.  »  Dans  tous  les  bourgs  et  villages  qu'il  traver- 
sera, il  devra  «  s'informer  de  l'accroissement  ou  de  la  diminu- 
tion de  la  population,  quelles  en  peuvent  être  les  causes,  de 
même  que  de  la  consommation  actuelle  qui  s'y  fait,  surtout  dans 
les  cinq,  dix  ou  vingt  dernières  années.  »  Sans  se  douter  que, 
par  instinct  national,  il  rédige  bien  plutôt  le  manuel  du  parfait 
espion  que  celui  du  bon  voyageur,  M.  Reichard  conseille  au 
touriste  qui  visite  les  pays  étrangers  «  de  ne  pas  confier  ses 
intentions  à  ceux  qui  se  donneront  de  la  peine  pour  les  péné- 
trer, »  remarquant  «  qu'on  peut  toujours  trouver  des  prétextes 
honnêtes  pour  éluder  les  questions  sans  offenser  la  vérité;  » 
mais  qu'il  faut  aussi  «  éviter  avec  soin  tout  air  de  mystère  pour 
ne  point  exciter  la  curiosité  des  avides  examinateurs.  » 

Ainsi  admonesté,  le  candidat  voyageur  se  mettra  en  quête 
«  d'un  domestique  ayant  quelque  notion  de  chirurgie  pour  que, 
dans  un  cas  de  besoin,  il  puisse  faire  une  saignée  à  son  maître;  » 
puis  il  lui  faudra  écrire  son  testament,  «  afin  d'éviter  toute 
discussion  entre  les  membres  de  sa  famille  s'il  venait  à  décéder 
au  loin,  »  et  procéder  à  la  composition  de  son  arsenal  de  route  : 
une  paire  de  pistolets  à  deux  coups  ou  de  Iromblons  à  mitraille 
«  qui  sèment  et  éparpillent  bien  une  douzaine  de  petites  balles 
dont  on  les  charge.  »  11  s'occupera  ensuite  de  ses  bagages  : 
outre  les  livres,  les  cartes  géographiques,  les  vêtements  de 
rechange,  le  linge,  les  chaussures,  il  lui  faudra  se  pourvoir  de 
quelques  petits  objets  indispensables,  à  savoir  :  <('  un  cric,  un 
fort  marteau,  une  ou  deux  chaînes  de  fer,  de  bonnes  cordes, 
une  couverture  de  soie,  un  étui  de  mathématiques,  de  l'encre 
de  Chine,  une  boussole,  un  pot  de  graisse,  de  la  bougie,  un 
télescope,  une  seringue,  une  chambre  obscure,  des  draps  de  lit, 
des  verrous  postiches  qu'on  puisse  adapter  à  toutes  les  portes, 
deux  peaux  de  cerf  cousues  ensemble  d'environ  six  pieds  six 


SUR    LES    ROUTES    DE    LA    DOUCE    FRANCE.  489 

poufes  de  longueur  sur  trois  pieds  six  pouces  de  large,  »  — 
sauvegarde  assuiée  contre  la  fraîcheur  des  lits  d'auberge  et  la 
morsure  des  punaises,  —  une  pharmacie  sommaire  contenant 
obligatoirement  «  une  provision  de  bon  vinaigre  distillé,  de 
l'eau  d'arquebusade,  du  baume  du  Pérou,  du  vin  de  Hongrie 
et  du  Cap,  du  vinaigre  des  Quatre  Voleurs,  de  la  rhubarbe,  de 
l'ipéca  et  un  flacon  de  sel  ammoniac  contre  les  évanouisse- 
ments. »  Si,  ces  préparatifs  terminés,  le  futur  touriste  se  sent 
encore  assez  de  jeunesse  et  d'énergie  pour  affronter  les  hasards 
du  chemin,  si  le  courage  ne  lui  défaut  pas  aux  lugubres  per- 
spectives envisagées  par  le  Guide,  \\  se  mettra,  durant  une  quin- 
zaine de  jours,  «  au  régi  me  des  purgatifs  doux,  »  avant  de  monter 
en  berline  et  M.  Reichard  lui  promet  un  heureux  voyage,  si 
toutefois  il  ne  meurt  pas  en  route  frappé  par  la  foudre  en  tra- 
versant un  bois,  ou  noyé  au  passage  d'une  rivière,  ou  écrasé 
par  la  chute  d'un  ciel  de  lit  d'auberge,  ou  victime  d'un  accident 
de  voiture,  d'une  maladie  inflammatoire,  d'une  apoplexie  due  aux 
trépidations  de  la  chaise  de  poste  ;  et  encore,  à  la  condition  qu'il 
s'astreigne  à  ne  point  porter  de  jarretières,  à  ne  pas  s'endormir 
sous  un  arbre,  à  ne  jamais  boire  de  l'eau  sans  y  avoir  fait  macérer 
une  croule  de  pain  grillé,  à  ne  pas  se  refroidir  s'il  a  chaud,  à 
ne  pas  s'approcher  d'un  grand  feu  s'il  a  froid,  à  garder  dans 
sa  bouche,  quand  il  traversera  quelque  région  insalubre,  une 
éponge  ou  un  tampon  de  papier  gris,  et,  par  les  temps  de  soleil, 
de  neige,  ou  de  vent,  à  tenir  attachées  sur  ses  yeux  de  petites 
tablettes  d'ivoire  percées  dans  leur  milieu  d'une  fente  mince  (1). 
Je  pense  que,  après  s'être  pénétré  des  deux  cent  vingt-huit 
pages  de  Conseils  pratiques  inspirés  par  l'expérience  à  M.  Rei- 
chard, aucun  de  ses  lecteurs  n'aura  eu  le  cœur  de  quitter  son 
chez  soi  et  de  risquer  tant  de  tribulations  pour  l'avantage  pro- 
blématique de  contribuer  à  l'amélioration  du  genre  humain. 
Cet  ouvrage  étrange  demeure  cependant  précieux  en  quelque 
façon,  parce  qu'il  nous  révèle  une  partie  des  tracas  et  des 
incommodités  auxquels  se  devait  résigner,  il  y  a  quelque  cent 
vingt  ans,  l'homme  assez  téméraire  pour  courir  le  monde.  De 
tels  embarras  sont  si  loin  des  aises  actuelles  que  nous  ne  pou- 
vons exactement  nous  représenter  ce  qu'était  un  voyage  au 
temps  d'avant  les  chemins  de  fer.  Ceux  qui  prirent  la  peine  de 

(l)  Guide  des  Voijageiu^s  en  Europe,   par   M.  Reichard,   conseiller  de  guerre. 
Trois  volumes,  à  Weimar,  au  Bureau  d'Industrie. 
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se  déplacer  et  qui  nous  ont  laissé  le  récit  de  leurs  pérégrina- 
tions se  sont  montrés,  par  malheur,  plus  soucieux  de  nous 
exposer  leurs  impressions  artistiques  que  de  nous  prendre 
pour  confidents  de  leurs  déceptions  et  de  leurs  contraintes;  de 
sorte  qu'il  est  assez  difficile  aujourd'hui  de  connaître  les 
moyens  pratiques  qu'il  fallait  mettre  en  œuvre,  les  obstacles  et 
les  fatigues  qu'on  devait  braver  pour  se  rendre  à  une  ville 
d'eaux,  gagner  une  province  quelque  peu  éloignée,  ou  passer 
«  les  Monts  »  afin  de  visiter  l'Italie. 

* 

*  * 

A  vrai  dire,  on  ne  quittait  guère  sa  maison,  à  Paris  surtout. 
Mercier,  à  l'époque  de  Louis  XVI,  constatait  avec  amertume 
que  les  riches  sortaient  peu  de  la  ville  :  <(  Tous  ceux  qui 
voyagent,  écrit-il,  ont  malheureusement  une  médiocre  fortune. 
Quelquefois  le  garçon  tailleur  a  mieux  vu  la  France  que  celui 
qui  jouit  de  quarante  raille  livres  de  rente;  il  a  visité  tour  à 
tour  les  belles  villes  de  ce  superbe  royaume,  et  tel  millionnaire 
n'a  jamais  vu  les  bords  de  la  Loire  (1).  »  Ce  garçon  tailleur,  de 
mt^me  que  certains  peintres  nomades,  ou  les  ouvriers  d'art, 
fort  nombreux  alors,  parcourait  à  pied  le  pays,  son  porte- 
manteau à  l'épaule,  et  ce  genre  de  locomotion  supprimait  pour 
lui  la  majeure  partie  des  inconvénients  de  la  route.  On  possède 
le  journal  de  voyage  d'un  «  faiseur  de  bas  »  d'Avignon,  venu 
à  Paris  au  printemps  de  1789  :  il  accomplit  en  dix-sept  jours 
ce  parcours  de  cent  quatre-vingt-cinq  lieues,  et  son  récit,  encore 
que  très  laconique,  offre  des  particularités  qui  méritent  atten- 
tion. Pourtant  le  négociant  que  ses  affaires  appelaient  au  loin, 
le  bourgeois  allant  recueillir  en  province  un  héritage,  l'étudiant 
se  rendant  à  quelque  centre  de  Faculté  éloigné  de  sa  bourgade, 
employaient,  pour  économiser  le  temps  et  les  écus,  la  voiture 
publique,  et  de  celle-ci  nous  sont  conservées  quelques  descrip- 
tions pittoresques.  Dans  les  années  qui  précédèrent  la  Révolu- 
tion, la  Tiirgotinc  était  en  grande  faveur.  Elle  datait  de  1175. 
Son  surnom  indique  suffisamment  quelle  était  due  à  l'initia- 
tive de  l'infatigable  Turgot,  et  l'engouement  fut,  d'abord,  una- 
nime :  c'était  le  nec  plus  ultra  de  la  rapidité.  Mais,  comme  il 
arrive,  l'innovation  connut  bientôt  la  critique  :  ces  voitures 
portaient,  il  est  vrai,  une    masse    énorme  de   marchandises; 

(1)  Mercier.  Tableau  de  Paris,  ccr.cvïi. 
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mais  elles  étaient  trop  lourdes,  leur  caisse  était  étroite  et  les 
places  y  étaient  si  pressées  que  chacun  redemandait  «  sa  jambe 
ou  son  bras  à  son  voisin,  lorsqu'il  s'agissait  de  descendre  (1).  » 

Les  zoïles,  en  outre,  ou,  pour  mieux  dire,  les  concurrents 
évincés,  accusaient  la  Turgotine,  —  qui  l'eût  cru?  —  de  ten- 
dances philosophiques  et  subversives;  les  anciens  entrepreneurs 
de  voitures  devaient,  en  effet,  par  leur  cahier  des  charges, 
assurer  aux  voyageurs  la  possibilité  d'entendre  la  messe;  ainsi 
les  bureaux  de  la  diligence  de  Lyon,  qui  partait,  de  deux 
jours  l'un,  du  Port  Saint-Paul,  contenaient  une  chapelle  où 
l'on  célébrait  l'office,  à  trois  heures  et  demie  du  matin,  les 
dimanches  et  jours  de  fête  (2).  Or,  l'activité  imprimée  par 
Turgot  aux  services  de  voitures  publiques  supprimait  messe  et 
chapelain.  Puis  l'on  jugeait  que,  s'il  y  avait  péril  pour  l'àme, 
les  corps  mortels  transportés  par  la  Tici-gotine  n'étaient  guère 
plus  en  sécurité;  cela  allait  trop  vite  :  S'Ongez  donc!  trois  jours 
seulement  de  Paris  à  Rouen,  douze  jours  de  Paris  à  Strasbourg, 
vingt  jusqu'à  Bayonne!  N'était-ce  pas  là  précipitation  démo- 
niaque? Ce  fut  bien  autre  chose  quan'd  parurent  les  malles- 
poste,  roulant  jour  et  nuit  avec  leur  mcivenne  de  deux  lieues  à 
l'heure;  mais  on  était  alors  en  1793,  et  les  gens  se  montraient 
moins  timorés;  on  allait  voir  mieux  encore,  et  les  diligences 
Lafitte  et  Gaillard  se  révélèrent,  dès  leurs  premières  sorties, 
comme  de  tels  miracles  de  luxe,  d'exactitude  et  de  vitesse  que 
les  plus  audacieux  et  les  plus  férus  du  progrès  déclarèrent 
qu'un  tel  moyen  de  transport  ne  serait  jamais  détrôné. 

Lafitte  et  Gaillard  :  ces  deux  nomis  sonnent  encore  familiè- 
rement à  nos  oreilles,  tant  ils  ont  été  répétés  et  vénérés  par  nos 
grands-pères;  leur  association  évoqae  un  passé  déjà  lointain, 
garde  une  sorte  de  grâce  fanée,  e'minemment  bourgeoise  et 
((  Louis-Philippe;  »  elle  fait  songer  à  Henri  Monnier  et  à  son 
Monsieur  Priidhoimne,  à  Jérôme  P  alurot  ralliant  son  château 
d'Auvergne  avec  tout  un  étalage  d.e  parapluies  en  coton  rouge, 
de  sacs  de  voyage  en  tapisseri  e,  et  de  malles  élégamment 
recouvertes  de  peau  de  sanglier  .  Ce  qu'on  sait  de  l'histoire  du 
banquier  Lafitte  justifie  ces  prosaïques  réminiscences;  quanta 
celle  de  Gaillard,  il  en  est  p/eu  <le  plus  singulièrement  roma- 
nesques :  la  voici.  Quelque^  années   avant  la  Révolution,  un 

(1)  Mercier.  Tableau  de  Paris,  'cccclu. 

(2)  M.  Du  Camp.  Paris,  ses  organes  et  ses  fonctions,  I,  223. 


492  REVUE    DES    DEUX    ^MONDES. 

petit  paysan  quittait  son  village  de. la  Beauce,  portant  tout  son 
avoir,  —  quelques  hardes,  —  noué  dans  son  mouchoir  au  bout 
d'un  bâlon,  suivant  la  tradition  séculaire  des  piétons  arpentant 
les  routes  de  Fiance;  il  s'appelait  Vincent  Gaillard,  ne  possé- 
dait pour  pécutie  qu'un  demi-louis,  ne  savait  ni  lire  ni  écrire, 
ne  connaissait  nul  protiîcteur  et  n'attendait  aufun  héritage.  Il 
se  rendit  à  Orléans,  fut  admis  comme  manœuvre  chez  un 
entrepreneur,  travailla  avec  obstination,  se  conduisit  bien, 
passa  piqueur,  puis  surveillant,  ensuite  conducteur;  en  1790, 
il  s'établissait  et  devenait  entrepreneur  à  son  compte. 

Peu  de  temps  auparavant  étaient  venues  se  lixer  à  Orléans 
deux  personnes  étrangères  au  pays,  une  dame  âgée  et  une 
jeune  fille;  bien  que  leur  séjour  défrayât  les  commérages,  per- 
sonne n'avait  appris  d'où  elles  venaient  ni  qui  elles  étaient; 
elles  vivaient  honorablement,  menant  avec  décence  un  train 
fort  modeste.  La  vieille  dame,  d'aspect  tout  à  fait  aristocra- 
tique, avait  l'air  hautain  d'une  femme  de  cour;  sa  tenue  était 
recherchée  et  elle  se  promenait,  poudrée  à  frimas,  tenant  en 
main  une  canne  à  pommeau  d'or  qui  impressionnait  les  pas- 
sants. La  curiosité  des  Orléanais  s'aiguillonnait  d'autant  plus 
que  le  nom  sous  lequel  vivaient  les  deux  étrangères  était,  —  on 
ne  l'ignorait  pas,  —  un  nom  de  fantaisie.  La  jeune  fille,  d'une 
saisissante  beauté,  disait  s'appeler  Madeleine  Trotereau;  le  bruit 
courait  qu'elle  était  une  fille  naturelle  de  Louis  XV. 

Vincent  Gaillard  épousa  Madeleine  le  9  février  1790  :  elle 
n'avait  pas  un  liard  de  dot  et  son  mari  lui  en  constituait  une 
sons  forme  d'une  petite  vigne  achetée  à  Meung-sur-Loire. 
Le  texte  de  l'acte  de  mariage  ne  laisse  place  à  aucune  suppo- 
sition de  fraude  ou  de  mystère  :  le  père  et  la  mère  Trotereau 
y  sont  désignés  et  le  signent;  mais,  d'après  la  tradition  de  la 
famille  Gaillard,  c'étaient  là  figurants  de  complaisance  et  la 
naissance  de  la  belle  Matleleine  dumeura  une  énigme.  Le 
mariage  célébré,  la  vieille  dame  disparut  et,  comme  il  convient 
dans  les  légendes,  on  ne  la  re'vit  jamais  (l). 

Madeleine  fut  une  épouse  n.xodèle  :  l'amour  donna  à  Gaillard 
du  génie.  Durant  la  Terreur,  ;1  est  conducteur  des  Ponts  et 
Chaussées  à  Beaugency  :  au  début  de  l'Empire,  il  dirige  les 
travaux  de  réfection  de  la  grande  r^oute  Paris-Bordeaux  dans  la 

(1)  Un    coin   du   Pré-aux-Clercs...    d'aprfts    ^les    documents    inédits,   par  Léc 
Mouton,  bibliothécaire  à  la  Bibliothèque  nationale. 
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traversée  du  département  du  Loiret.  Il  explore  ainsi  les  vastes 
landes  de  la  Sologne,  consacre  ses  minces  économies  à  l'amé- 
nagement d'immenses  territoires  incultes  qui  lui  sont  cédés 
pour  rien  et  qu'il  plante  de  pins  des  Landes.  En  quinze  ans  sa 
fortune  est  faitft  :  il  s'installe  à  Paris,  achète  l'hôtel  de  Juigné, 

—  un  palais  qu'ont  habité  les  Conti  et  les  Mazarin,  —  et  réalise 
un  projet  qui,  depuis  longtemps,  le  hante  :  à  force  de  vivre 
sur  les  routes  et  d'y  voir  passer  des  diligences  disparates,  des 
coucous  délabrés  traînés  par  des  haridelles  fourbues,  il  rêve 
de  centraliser  en  une  grande  administration  le  service  des 
voitures  publiques  réparti  alors  entre  trois  mille  cent  trente- 
quatre  entreprises  rivales.  11  expose  l'affaire  au  banquier 
Lafîlte  qui  ouvre  ses  coffres-forts,  fournit  les  fonds  et  associe 
un  de  ses  cousins  à  Vincent  Gaillard.  Bientôt  les  Messageries 
générales  desservaient  trente  grandes  roules  et  deux  mille 
deux  cents  postes;  les  actionnaires  recevaient  des  dividendes  de 
15  à  18  pour  100...  On  était  loin  des  Turgotinea  et,  vers  1840, 
les  vieux  Parisiens  qui  voyaient  passer  la  Lafitte  et  Gaillard  à 
heure  fixe,  comparaient  avec  extase  et  fierté  cette  voiture  mer- 
veilleuse aux  lourds  et  bruyants  véhicules  de  leur  jeune  temps  : 
carabas,  pots-de-chambre,  désobligeantes,  accélérées,  gondoles, 
diligentes,  guimbardes,  inversables  et  autres  qui  reliaient  jadis 
la  capitale  k  la  province,  poudreuses,  caholées,  penchantes, 
remplissant  du  vacarme  de  leurs  chaînes  et  de  leurs  vitres 
secouées  les  rues  du  centre  de  la  ville;  tirées  par  six  chevaux 
blancs  ou  gris,  la  queue  nouée,  couverts  de  harnais  rapiécés, 
stimulés  par  les  claquements  de  fouet  des  postillons  sautillant 
droit  sur  leurs  sellesdans  leurs  bottes  bordées  de  pièces  de  bois; 
lourdes,  massives,  énormes,  laissant  apercevoir  la  silhouette 
des  voyageurs  entassés  dans  des  compartiments  trop  étroits;  — 
bâches  informes,  larges  roues,  paniers  attachés  par  derrière  et 
débordant  de  paquets;  «  sabots  »  brimbalant  et  sonnant  la  fer- 
raille, essieux  grinçant, soupentes  gémissantes,  cercles  des  roues 
broyant  les  pavés,  et,  juchés  à  côté  du  conducteur,  les  lapins, 

—  sur  l'impériale  les  singes,  et,  par  derrière,  les  araignées  (1), 
clients  en  surnombre,  accrochés  de-ci  de-Ià  au  hasard  d'une 
courroie  ou  d'un,  marchepied.  Exténué,  moulu,  courbaturé, 
ahuri  par   les    heurts,    le    fracas,    le  vent,    la  poussière,    \q^ 

(1)   Babeau.   Paris   en    1789.  M.  Du   Camp,  ouv.  cit.    et  baronne    d'Oberkirk. 
Mémoires. 
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appels  de  trompe,  ce  chargement  humain  se  de'versait  dans 
la  cour  qu'a  peinte  Boilly,  rue  Notre-Dame-des- Victoires,  parmi 
la  foule  des  badauds,  des  commissionnaires,  des  porteurs  de 
malles,  et  se  dispersait  dans  les  hôtels  du  quartier  dont  la  plu- 
part des  maisons  portaient  enseigne  et  «  logeaient  »  à  l'heure, 
à  la  nuit,  ou  à  la  semaine. 

Certes  ceux  qui  s'exposaient  au  supplice  de  ces  arches  de 
Noé  sur  roues  consacrées  aux  transports  en  commun,  ne  s'y 
résignaient  pas  sans  motifs  impérieux  :  ils  supportaient  l'iné- 
vitable épreuve  sans  penser  que  le  tableau  des  affligeantes 
sensations  qu'elle  leur  procurait  pût  être  de  nature  à  intéresser 
la  postérité.  Toutes  leurs  impressions  de  route,  révélées  en  des 
lettres  intimes  qui  n'ont  pas  connu  l'honneur  de  la.publicité, 
se  résument  en  des  souvenirs  d'ankylose,  de  meurtrissures,  de 
crampes  variées,  de  fourmillements  occasionnés  par  la  stagna- 
tion et  d'âpres  discussions  qui  se  prolongeaient  durant  des 
lieues  à  propos  de  «  pieds  croisés  »  ou  d'une  vitre  ouverte. 
C'est  donc  dans  les  récits  des  plus  heureux,  de  ceux  qui  voya- 
geaient «  pour  leur  plaisir,  »  qu'il  faut  chercher  trace  des 
désagréments  que  réservait  à  ces  privilégiés  la  circulation  sur 
les  routes  de  France.  Car  si,  comme  ledit  Mercier,  les  Parisiens 
ne  se  risquaient  qu'à  regret  hors  de  leur  ville  chérie,  il  était 
de  tradition  que  tout  provincial  suffisamment  rente  entreprit 
une  fois  en  sa  vie  le  voyage  de  la  Capitale.  Il  tenait  le  journal 
de  cette  exceptionnelle  et  mirifique  exploration  et,  au  retour, 
en  rédigeait  une  relation  qu'il  déposait  dans  les  archives  de  la 
famille  pour  transmettre  à  ses  descendants  un  témoignage  de 
sa  hardiesse  et  leur  donner  en  exemple  le  plus  grand  exploit 
de  son  existence.  Sans  nul  doute  ces  longs  voyages  à  petites 
journées  devaient  déjà  paraître  en  leur  temps  bien  timides  et 
bien  arriérés  à  quelques  «  avancés  »  qui  brûlaient  sons  lé 
moindre  prétexte  le  pavé  du  Roi  et  se  mobilisaient  pour  un 
simple  caprice  :  tels  ces  amis  du  prince  de  Ligne  qui,  au  grand 
étonnement  de  M"^  Vigée-Lebrun  (1),  «  partaient  de  Bruxelles 
après  leur  déjeuner,  arrivaient  à  l'Opéra  de  Paris  tout  juste  à 
l'heure  de  voir  lever  la  toile,  et,  le  spectacle  fini,  retournaient 
à  Bruxelles,  courant  toute  la  nuit.  » 

Mais  c'étaient  là  folies  de  jeunes  snobs,  —  il  y  en  eut  de 

(1)  Souvenirs,  édition  Charpentier,  I,  o5. 
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tout  temps,  —  et  le  hobereau  de  nos  provinces,  le  conseiller  au 
Parlement  de  Metz  ou  de  Toulouse,  qui  entreprenaient  le  pèle- 
rinage de  Paris,  s'y  préparaient  longuement  et  supputaient 
toutes  les  chahces  bonnes  ou  mauvaises  d'une  si  périlleuse 
pérégrination.  Les  femmes  se  donnaient  pour  but  l'achat  d'une 
parure  depuis  bien  des  années  relardé;  les  hommes  mettaient 
au  nombre  de  leurs  projets  le  bonheur  d'apercevoir  le  Roi, 
se  promettaient  de  prendre  l'avis  d'un  célèbre  médecin  au 
sujet  de  quelque  rhumatisme  récalcitrant  que  ne  parvenait  pas 
à  guérir  le  praticien  local,  ou  bien  caressaient  en  secret  l'espé- 
rance d'échapper,  durant  quelques  heures,  à  la  surveillance 
conjugale,  pour  goùler,  au  moins  une  fois,  a  quelqu'un  de  ces 
fruits  défendus  si  abondants  au  verger  parisien  et  dont  les 
explorateurs  revenus  de  ce  lieu  de  délices  contaient  merveille 
d'un  ton  de  discrète  fatuité.  Bref,  on  rêvait  à  cette  grosse 
détermination  longtemps  à  l'avance,  on  en  parlait  à  tous  ses 
voisins,  on  se  chargeait  des  commissions  de  tous  ses  amis,  on 
se  mettait  ainsi  dans  l'obligation  de  ne  pas  reculer;  et,  quand 
tout  retardement  eût  compromis  l'honneur,  on  montait  en  voi- 
ture et  on  se  mettait  en  route,  le  cœur  gros,  sans  trop  regarder 
derrière  soi,  pour  ne  pas  faiblir  au  dernier  moment. 

Le  9  juin  1782,  le  chevalier  de  Kerpoisson,  M™^  de  Ker- 
poisson,  M.  et  M™'"  de  Rouaud  quittent  Guérande  qu'ils  habitent, 
afin  d'accomplir,  sans  autre  motif  que  leur  amusement,  le  tra- 
ditionnel voyage  à  Paris.  M.  de  Rouaud  se  charge  de  tenir  le 
journal  de  l'expédition,  et  il  s'y  astreint  fidèlement  (1).  Le  pre- 
mier soir,  les  voyageurs  s'arrêtent  à  Donges,  après  avoir  par- 
couru six  lieues;  ils  s'y  reposent  durant  cinq  jours  :  le  14  juin, 
ils  traversent  la  Loire,  passent  à  Paimbœuf  et  arrivent  à  Nantes, 
—  lourde  étape  de  dix  lieues.  Là,  ils  louent,  à  raison  de  cent 
dix  livres,  une  chaise  de  poste  qui  doit  les  porter  jusqu'à  Paris, 
et  les  voilà  s'acheminant,  avec  courage.  La  première  couchée 
est  a  Ancenis,  la  seconde  à  Angers  où,  contrairement  à  leurs 
projets,  ils  ne  peuvent  séjourner  dans  la  crainte  de  n'en  pou- 
voir repartir,  le  comte  du  Nord,  le  futur  empereur  de  Russie, 
Paul  I®",  ayant  retenu  sur  la  route  tous  les  chevaux  de  poste. 
D'Angers  à  Durtal,  de  Durtal  à  la  Flèche,  puis  à  Guécelard,  au 
Mans,  à  Gonneré,  à  la  Ferté-Bernard...  Ils  se  traînent  ainsi  sur 

(1)  Comte  L.  Remacie.  Voyage  de  Paris   en   i7S2.  Journal  d'un  gentilhomme 
breton^  Vannes,  1900.  Extrait  de  la  Revue  de  Bretagne,  de  Vendée  et  d'Anjou. 
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les  grands  chemins,  se  querellant  aux  relais,  logeant  en  de 
mauvais  gites,  un  peu  déçus  des  embarras  qu'ils  rencontrent, 
mais  se  réconfortant  à  l'espérance  «  des  commodités  qu'ils  se 
procureront  à  Paris.. .  »  s'ils  y  parviennent  jamais  !  11  faut  noter 
que  l'usage  autorise,  sur  cette  route  très  fréquentée,  les  voya- 
geurs à  se  délasser  de  la  voiture  en  chevauchant,  sans  supplé- 
ment de  prix,  les  bidets  de  la  poste  (1);  mais,  dans  ce  cas,  ils 
doivent  veiller  personnellement  à  la  monture  qui  leur  est  confiée 
et  lui  donner  des  soins  en  cas  de  blessure.  Reichard  abonde  à 
ce  sujet  en  conseils  aussi  minutieux  que  peu  pratiques  :  «  Ne 
jamais  aller  qu'au  pas;  —  ne  pas  laisser  le  cheval  entrera 
l'écurie  quand  il  est  en  sueur,  mais  le  promener  aux  environs 
de  l'auberge  en  le  tenant  par  la  bride  jusqu'à  ce  que  tout  son  poil 
soit  sec  ;  —  lui  frotter  les  cuisses  avec  de  la  lavure  de  vaisselle 
dans  laquelle  on  aura  fait  bouillir  de  petits  os  concassés,  du 
vieux  lard  et  de  la  vieille  graisse;  —  envelopper  les  sabots  dans 
des  feuilles  de  chou  salé  cru  à  quoi  on  mêle  de  la  bouse  de 
vache...,  »  toutes  opérations  éminemment  utiles,  on  n'en  peut 
douter,  à  la  santé  du  che.val,  mais  qui  ne  devaient  rien  ajouter 
à  la  satisfaction  du  cavalier. 

M.  de  Kerpoisson,  M.  de  Rouaud  et  leurs  compagnes 
n'eurent  point,  d'ailleurs,  à  subir  des  contrariétés  de  ce  genre  : 
après  quatorze  jours  de  route,  des  «  nuitées  »  à  Mont-Landon, 
à  Chartres  et  à  Trappes,  ils  passaient  enfin,  le  22  juin,  au  pied 
des  terrasses  de  Versailles  et  arrivaient  le  soir  à  Paris,  but  de 
ce  voyage  entrepris  «  sous  l'élendard  de  l'amilié.  »  Nous  les  y 
retrouverons  plus  tard,  ne  nous  intéressant,  pour  le  moment, 
qu'à  leurs  procédés  de  pérégrination.  Quand  ils  décidèrent  de 
retourner  chez  eux,  ils  renoncèrent  à  la  chaise  de  poste  dont  ils 
n'avaient  point  gardé  bon  souvenir,  s'empilèrent  bourgeoise- 
ment dans  la  diligence  d'Orléans  et,  parvenus/ aux  bords  de  la 
Loire,  firent  achat  d'une  «  cabane,  »  sorte  de  bateau  plat  qu'ils 
chargèrent  de  provisions  et  qui  les  porta  jusqu'à  Nantes,  après 
escales  à  Saint-Dyé,  à  Rlois,  à  Amboise,  à  Tours,  à  Langeais,  à 
Saint-Martin  de  la  Place,  aux  Ponts-de-Gé  et  à  la  Meilleraie... 
Huit  jours  de  navigation  avant  d'aborder  au  quai  de  la  Fosse  : 
ces  téméraires  Guérandais  se  seraient  charitablement  employés 
à  faire  interner  comme  dangereux  le  devin   assez  clairvoyant 

fl)  Souvenirs  d'un  nonaricnaire,  publiés  par  Cclestin  Port.  Paasi»}. 
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pour  leur  prédire  que,  avant  un  siècle  e'coulé.  ce  même  parcours 
s'effectuerait  normalement  en  moins  de  trois  cents  minutes. 
Qu'on  courût  la  poste  en  simple  particulier,  ou  qu'on  circulât 
avec  tout  un  train  d'écuyers,  de  piqueurs,  de  courriers,  de 
majordomes  et  d'estafettes,  il  ne  fallait  point  ambitionner  beau- 
coup plus  de  confortable  ni  moins  de  lenteur.  En  1783,  âgée  de 
treize  ans,  Lucie  de  Dillon  accompagne,  de  Paris  a  Montpellier, 
son  oncle,  l'archevêque  de  Narbonne,  président  des  Etats  du 
Languedoc.  L'archevêque  ne  ménage  pas  la  dépense  :  il  a 
510  000  livres  de  revenus,  ce  qui  ne  l'empêche  pas  «  d'en  être 
toujours  aux  expédients.  )>  Outre  le  prélat  et  sa  nièce,  la  grande 
berline  à  six  chevaux  contient  la  grand'mère  de  Lucie,  M™''  do 
Rothe,  et  un  ecclésiastique,  secrétaire  de  M.  de  Narbonne.  Deux 
domestiques  sont  assis  sur  le  siège  extérieur.  Une  seconde 
berline  également  attelée  à  six  est  réservée  aux  deux  valets  et 
aux  deux  femmes  de  chambre.  Une  chaise  de  poste  suit,  emme- 
nant le  maître  d'hôtel  et  le  chef  de  cuisine.  Un  courrier  précède 
le  convoi  d'une  demi-heure  ;  deux  autres  accompagnent  les 
berlines.  Le  précepteur  de  Lucie  voyage  par  la  Turgotine.  On 
se  lève  à  trois  heures  dii  matin,  on  monte  en  voiture  à  quatre 
heures,  on  roule  tant  bien  que  mal  jusqu'à  deux  heures,  on 
dîj;ie,  on  repart,  on  est  cahoté  jusqu'à  la  nuit  et  l'on  met  pied- 
à-terre,  brisé,  exténué,  moulu,  malade  de  fatigue  et  d'eixgour- 
dissement.  Les  routes  de  la  vallée  du  Rhône  sont  en  si  mauvais 
état  qu'on  risque  déverser  à  chaque  tour  de  roue.  Certain  tor- 
rent qui  court  à  travers  la  ville  de  Montélimar,  et  qu'il  faut 
franchir  à  gué,  est,  pendant  l'hiver  et  au  printemps,  si  grossi 
par  les  pluies  ou  la  fonte  des  neiges  qu'on  est  obligé  souvent 
d'attendre  durant  plusieurs  jours  que  le  passage  soit  praticable. 
Lucie  de  Dillon  se  souvenait,  cinquante  ans  plus  lard  (l),de  la 
traversée  de  ce  torrent  :  l'eau  se  précipitait  avec  tant  de  violence 
qu'elle  soulevait  les  voitures,  et  il  fallut  ouvrir  les  portières 
«  pour  qu'elle  pût  passer  au  travers;  on  avait  attaché  aux 
ressorts  des  pièces  de  bois  sur  lesquelles  se  tenaient  des  gens 
armés  de  longs  pics,  pour  empêcher  l'équipage  d'être  entraîné; 
la  grand'mère  et  la  fillette  étaient  grimpées  sur  les  coussins, 
jupes  retroussées;  les  hommes,  prélat  compris,  juchés  sur  l'im- 

\\)  Marquise  de  la  Tour  du  Pin.  Souvenirs  d'une  femme  de  cinqiianle  ans, 
1"n8-l8l3,  publiés  par  son  arrière-petit-fîls  le  colonel  comte  de  Liedeiierke- 
Bcaufort.  Librairie  Chapelut.  I.  48. 
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périale,  et  l'on  naviguait  ainsi,  au  péril  de  ses  jours,  en  pleine 
grande  rue  de  Montélimar.  Ce  que  Lucie  ne  dit  point,  —  il 
lui  arriva  depuis  lors  tant  d'autres  et  plus  tragiques  aventures! 
—  c'est  l'état  de  la  belle  berline  archiépiscopale,  après  un  tel 
arrosage  et  comment  on  pouvait,  le  mauvais  pas  franchi, 
reprendre  ses  places  sur  ces  banquettes  soyeuses  et  sur  ces 
oreillers  de  plume  aussi  bousculés,  maculés  et  imbibés  que  s'ils 
s'étaient  trouvés  entre  les  deux  portes  d'une  écluse  rompue, 
envahie  par  l'afflux  des  eaux.  C'étaient  là,  manifestement, 
petits  inconvénients  habituels  et  avec  lesquels  on  était  si  bien 
familiarisé  qu'on  ne  jugeait  pas  qu'ils  valussent  la  peine  d'être 
mentionnés. 

Les  téméraires,  —  très  rares,  d'ailleurs,  —  qui,  vers  la 
même  époque,  formaient  le  dessein  d'aller  à  Nice,  se  heur- 
taient à  un  obstacle  bien  autrement  périlleux  :  l'exemple  est 
d'autant  plus  démonstratif  que  cette  excursion  est  aujourd'hui 
consacrée,  en  quelque  sorte  classique,  et  si  communément 
réalisable  dans  des  conditions  de  facilité  et  d'agrément  qu'elle 
est  promue  au  rang  de  «  voyage  de  noces.  »  Or,  de  tous  ceux 
de  nos  contemporains  qui  vont  se  délasser  dans  l'ensorceleuse 
capitale  de  la  Côte  d'Azur,  combien  peu  se  sont  avisés  que, 
avant  de  s'engager  dans  les  faubourgs  de  la  ville,  le  train  patse 
sur  un  pont  qui  ne  se  distingue  que  par  sa  banalité  des  autres 
travaux  d'art  de  la  voie!  Le  site  n'a  rien  de  «  romantique;  »  la 
plaine  est  vaste;  les  montagnes  n'apparaissent  qu'au  loin  et,  le 
plus  ordinairement,  le  cours  d'eau  qu'enjambent  les  arches 
ressemble  si  peu  à  un  fleuve  et  si  bien  à  un  banc  de  sable  qu'on 
le  confond  facilement  avec  le  champ  de  courses  tout  voisin. 
C'est  leVar,  jusqu'en  1792,  frontière  de  la  Provence  et  limite  du 
royaume  de  France;  le  Var,  barrière,  sinon  tout  à  fait  infran- 
chissable, du  moins  si  unanimement  redoutée  qu'il  fallait, 
pour  en  affronter  le  passage,  porter  autour  du  cœur  le  triple 
airain  de  l'homme  d'Horace.  Les  relations  de  ceux  qui  l'ont 
effectué  font  frémir  :  une  douzaine  d'indigènes  absolument  nus 
sont  à  demeure  sur  les  bords  du  fleuve  :  agréés  et  taxés  par  le 
gouvernement,  ils  ont  pour  mission  de  guider  d'une  rive  à 
l'autre  les  voitures  et  les  chevaux  et  déporter  sur  leurs  épaules 
les  voyageurs.  Ils  ne  doivent  passer  personne  de  nuit,  sous 
peine  des  galères;  prennent  leur  poste  dès  l'aube  et  se  dis- 
putent les  arrivants:   hommes  ou  femmes  sont  empoignés  par 
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ces  tritons  qui,  se  tenant  enlacés  deux  à  deux,  vous  les  hissent 
sur  leur  dos  et  se  lancent  intrépidement  à  travers  l'effroyable 
courant,  en  recommandant  bien  au  patient  de  ne  pas  regarder 
l'eau,  «  si  rapide  que  là  tête  tournerait  et  que  porteurs  et  clients 
seraient  engloutis.  »  Quelquefois,  le  lorrent  se  précipite  avec 
tant  de  fureur  et  de  fracas  qu'il  faut  attendre  durant  vingt- 
quatre  heures,  et  davantage  encore,  que  la  hauteur  du  flot  soit 
diminuée.  Au  vrai,  ces  gueyeurs  exagèrent  le  péril  et  spé-. 
culent  sur  les  craintes  que  provoquent  leurs  hâbleries  :  une 
femme  terrorisée  par  le  tableau  qu'on  lui  présente  de  »  la 
fureur  de  ces  eaux  qui  brisent  les  montagnes  et  charrient  des 
rochers,  »  n'hésitera  pas  à  payer  un  louis,  au  lieu  de  six  sous, 
les  courageux  Hercules  qui  vont  risquer  leurs  jours  pour  la 
porter  sur  l'autre  bord.  Encore  n'est-il  pas  bien  sûr  que,  par 
astuce  et  pour  ajouter  à  leur  apparent  mérite,  ils  ne  choisis- 
sent pas  l'endroit  le  plus  profond  et  le  plus  dangereux,  dût  la 
voyageuse  sortir  de  leurs  bras  trempée  d'eau,  perclu.se  de  peur 
et  trop  heureuse  d'être  en  vie  pour  s'attarder  à  marchander 
sur  le  pourboire  (1). 

A  ceux  et  à  celles-  que  rebutent  de  tels  mafencombres 
s'offre  l'éventualitéde  gagner  par  mer  l'inaccessible  Nice;  mais 
l'entreprise  est  ardue  :  on  trouve  facilement,  il  est  vrai,  à 
Antibes,  des  felouques  qui  font  la  traversée,  mais,  pour  peu 
que  le  passager  tienne  à  ne  point  partager  l'ordinaire  peu  appé- 
tissant des  matelots,  pour  peu  qu'il  ne  lui  suffise  pas,  comme  à 
Chateaubriand,  de  «  souper  d'un  biscuit,  d'un  peu  de  sucre  et 
d'un  citron,  »  il  doit  se  pourvoir  de  provisions  et  se  résigner  à 
cuisiner  ses  repas  tout  le  temps  qu'il  sera  en  mer.  Les  plus 
avisés  se  procurent  un  petit  four  de  tôle  et  une  marmite  à 
esprit-de-vin  :  on  vend  même  des  «  machines  à  rôtir  très  pra- 
tiques et  peu  encombrantes;  »  mais  il  est  de  toute  nécessité 
d'emporter  dé  l'eau  potable,  du  pain,  des  œufs  conservés  dans 
la  graisse  fondue,  des  noix,  des  fruits  confits  et  aussi,  ^—  car  si 
l'on  connaît  à  peu  près  le  jour  du  départ,  la  durée  du  voyage  est 
le  secret  de  Dieu,  —  des  moutons  vivants,  un  ou  deux  porcs, 
des  volatiles,  des  légumes  secs,  sans  oublier  un  boulet  de  canon 
de  deux  livres  qu'on  jettera  dans  la  marmite  pendant  la  cuisson 
de  la  soupe,  afin  que,  mis  en  mouvement  par  le  roulis,  ce  pro- 

(1)  Docteur  A.  Baretj'.  Le  voi/age  de  Nice  autrefois,  extrait  du  Nice  hislorique 
(d'après  les  relations  de  Lalande,  de  Papon,  de  Roland  de  la  Pl{i.tière,  etc). 
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jectile  fasse  l'office  de  pilon  et  écrase  les  pois  et  les  haricots 
qui  refusent  de  s'amollir  dans  l'eau  de  mer.  Tout  cela  pour 
aller  d'Antibes  à  Nice?  Six  à  sept  lieues?  Une  promenade  en 
barque?  —  Eh!  oui,  tout  cela.  Quand  le  capitaine  Gai  qui 
commandé  la  felouque  les  Anips  du  Pttrgntoij'e,  ou  le  capitaine 
Glerici,  propriétaire  de  la  Vierge  de  la  Garde,  \ou^  ont  admis 
à  prendre  place  sur  leur  bateau  et  ont  reçu  le  prix  du  trajet, 
fixé  à  quatre  louis  d'or  (cent  francs),  ce  serait  se  bercer  d'un 
espoir  fallacieux  que  de  se  croire  assuré  du  voyage.  Les  vents 
de  la  baie  des  Anges  sont  contraires  et  les  couranis  perfides  : 
«  tel  qui  part  pour  un  an  croit  partir  pour  un  jour  »  menace  le 
proverbe,  et  il  arrive  bien  souvent  que,  prenant  la  mer  à  Antibes 
pour  débarquer  le  soir  aux  rives.du  Paillon,  on  ne  mette  pied  à 
terre,  —  après  quelles  secousses  et  quelles  péripéties!  — qu'à 
Savone,  à  Gènes,  voir  à  Livourne  ou  à  Bastia. 

Quand,  dans  l'été  de  1780,  M"'^  de  Genlis,  accompagnant  la 
duchesse  de  Chartres  en  escapade  sur  la  côte  de  Provence, 
s'embarqua  à  Aniibes  pour  gngner  Nice,  elle  attendit  durant  dix 
jours  les  vents  favorables  :  encore  le  commandant  du  port 
n'a<'corda-l-il  l'autorisation  de  sortir  des  jelées  que  sous  la  con- 
dition qu'une  felouque  d'escorte  «  portant  un  régiment  tout 
entier  suivrait  l'embarcation  de  la  princesse  pour  la  garantir 
des  corsaires.  »  Il  y  a  les  corsaires  d'Afrique,  que  j'allais  ou- 
blier, et  aussi  le  Ciabatiino  (le  Savetier)  gros  écueil  qui  barre 
l'entrée  de  la  rade  de  Nice  et  sur  lequel  le  vent  du  Sud  pousse 
invariablement  les  navires  qui  se  dirigent  vers  le  port.  Certain 
voyageur  italien  a  conté  comment  le  bateau  qui  le  portait  faillit, 
par  un  gros  temps,  se  briser  contre  ce  rocher,  aux  yeux  ravis 
de  toiite  la  population  de  Nice,  massée  sur  les  rives  et  bien 
persuadée  qu'un  équipage,  assez  aventureux  pour  s'engager  en 
de  tels  parages  par  une  mer  aussi  démontée,  ne  pouvait  appar- 
tenir qu'à  quelque  pirate  de  Barbarie.  En  vain  le  patron  agi- 
tait-il son  chapeau  en  signe  de  détresse,  en  vain  les  passagers 
poussaient- ils  des  appels  de  désespoir,  les  Niçois,  groupés  là 
^our  assister  au  naufrage  des  bandits  africains,  engeance  dé- 
testée, s'obstinaient  à  ne  point  faire  un  mouvement.  Ils  ne  recon- 
nurent leur  erreur  qu'au  moment  où  le  navire  allait  se  briser 
sur  le  Ciabaltino  :  une  barque,  montée  par  vingt  rameurs,  fut 
lancée  à  son  secours  et  l'amena  heureusement  au  port  (1). 

(1)  A  journey  from  London   to  Genoa  Lluough  England,  Uortugul,  Spain  and 
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On  parvenait  donc  quelquefois  à  Nice,  —  non  sans  peines, 
—  mais,  quelque  délicieux  que  fût  l'endroit,  à  moins  d'y 
passer  le  reste  de  ses  jours,  il  fallait  bien  se  décider  à  en  sortir 
et  celte  opération  se  hérissait  de  difficultés  devant  lesquelles 
reculaient  les  plus  braves.  La  résidence  des  princes  de  Savoie 
présentait  en  effet  celte  particularité  qu'elle  n'était  reliée  au 
resle  du  monde  par  aucune  route  carrossable  :  le  cliemin  de 
Turin  était  impraticable,  si  ce  n'est  pour  les  mulets,  et  l'on 
élail  forcé  de  démouler  les  voilures  pour  franchir  le  col  de 
Tende.  Vers  Savotie  et  Gênes  la  seule  voie  était  un  sentier  qu'on 
appelait  la  Corniche,  «  si  étroit  qu'une  personne  y  pouvait  à 
peine  passer  »,  reste  infirme  de  la  Voie  Aurélienne  établie  par 
les  Romains  un  siècle  avant  l'ère  chrétienne  et  que  personne 
n'avait  ré[)arée  depuis  le  temps  de  Jules  César.  La  description 
laissée  par  M'"^  de  Genlis,  qui  se  hasarda  sur  celte  effrayante 
Corniche  lors  de  son  voyage  en  ilalie,  n'était  pnint  de  nature  à 
y  attirer  les  touristes  :  «  d'un  côté  d'énormes  rochers  for- 
mant une  espèce  de  muraille  qui  parait  s'élever  jusqu'aux  cieux, 
et,  de  l'autre,  des  précif)ices  de  cinq  cents  pieds  au  fond  des- 
quels la  mer,  se  brisant  contre  les  écueils,  produit  un  bruit 
aussi  triste  qu'effrnyant...  Tout  le  pays  est  aride  et  alTreux... 
L'horreur  des  précipices  mo  fil  faire  plus  des  trois  quarts  du  che- 
min à  pied  sur  des  cailloux  et  des  roches  coupantes...  »  La  mal- 
heureuse parvint  à  Gênes  «  sans  souliers,  lespieds  enflés  et  pleins 
de  cloches,  »  déclarant  que  ce  voyage  est  «  le  plus  dangereux 
que  l'on  puisse  faire  (1).  »  Saussure  constate  que  même  pour 
les  mulets  la  Corniche  est  très  périlleuse,  <(  parce  que  la  terre 
qui  parait  solide  manque  sous  les  pieds  de  ces  animaux  et,  s'ils 
tombent,  ils  sont  perdus  et  roulent  infailliblement  dans  la  mer 
sans  que  rien  puisse  les  retenir  (2)  »  E'  Lalande,  dans  son  Voyage  * 
d'Italie,  conserve  un  souvenir  tragique  de  ces  rochers  sur  les- 
quels on  passe  en  montant  ou  descendant  alternativement  des 
uns  aux  autres,  faisant  saillie  sur  les  ondes  effrayantes  qui  se 
brisent  au  bas  avec  un  mugissement  épouvantable  »...  Asser- 
tions qu'on  ne  peut  suspecter,  mais  qui  étonnent  les  gens  d'au- 
jourd'hui :  la  Corniche  existe  encore,  elle  a  même  conservé  son 

France,  hy  Joseph  Baretti.  4  vol.  1770.  Cité  par  le  docteur  A.  Barety.  D'Antibes  à 
Gène-1  par  la  mer,  p.  11  et  suivantes. 

(1)  Genlis,  Mémoires  et  descriptions  similaires  dans  Adèle  et  Théodore  du 
luême  auteur. 

{T.  Voyarje  dans  les  Alpes,  1794. 
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nom  :  il  n'y  a  pas  de  route  en  France  qui  soit  plus  parcourue, 
plus  vantée,  plus  fameuse;  il  n'y  en  a  pas  de  plus  belle,  de  plus 
facile,  de  plus  douce,  de  mieux  entretenue,  — une  allée  dépare, 
—  et  les  paysages  «  épouvantables  »  et  u  affreux,  »  qu'elle 
domine  ou  qu'elle  contourne,  si  attristants  et  repoussants  au 
dire  de  nos  pères,  paraissent  à  nos  yeux  d'à  présent  les  plus 
enchanteurs  et  les  plus  merveilleux  qui  soient  au  monde. 


Une  si  complète  modification  des  impressions  optiques  n'est 
pas  aisément  explicable.  D'où  provenait  la  répugnance  unanime 
que  témoignèrent  les  touristes  d'autrefois  pour  les  régions  mon- 
tagneuses ou  d'aspect  sauvage?  Des  peines  dont  il  leur  fallaii 
payer  le  plaisir  de  les  contempler?  —  Non  point  :  ces  peines 
mêmes  sont  un  attrait  ajouté  au  plaisir  de  l'excursion  et  dont 
s'amplifieront  largement  les  relations  qu'on  en  infligera  aux 
sédentaires.  —  Nos  pères  étaient-ils  à  ce  point  férus  de  sage 
ordonnance,  de  mesure,  de  symétrie  qu'ils  appliquaient  ce  goût 
inné  aux  beautés  naturelles  et  n'appréciaient  point  en  elles  les 
apparences  indisciplinées  et  chaotiques?  Qu'ils  aimassent  la  cam- 
pagne, cela  ne  peut  être  mis  en  question;  mais  ils  la  voulaient 
proprette,  peignée,  reposante  et  productive.  Sans  parler  des 
châteaux,  les  maisons  bourgeoises  de  la  fin  du  xviii'^  siècle 
abondent  aux  environs  de  Paris  :  toutes  sont  des  modèles  de 
simplicité,  de  disposition  et  d'aménagement.  Point  d'ostenta- 
tion ni  d'étalage  :  sur  la  rue  du  village  une  rustique  porte  char- 
retière entre  deux  pilastres  qu'enguirlande  une  glycine  ou  que 
couronne  un  lierre;  les  vantaux  pleins  découragent  l'indis- 
crétion ou  la  curiosité  des  passants;  c'est  presque  l'entrée  d'un 
couvent  ou  celle  d'une  ferme  et  il  faut  pénétrer  dans  la  pro- 
priété pour  s'aviser  qu'elle  est  un  lieu  de  plaisance.  La  maison 
est  grande,  orientée  savamment  à  l'Est  et  au  couchant  de  ma- 
nière à  ne  rien  perdre  des  rayons  du  soleil.  Les  pièces  sont  vastes 
et,  le  plus  souvent,  prennent  jour  sur  les  deux  faces;  tout  est 
riant,  clair,  attachant,  intime.  On  peut  vivre  sans  sortir  de 
chez  soi  :  il  y  a  un  puits  dans  la  cour;  l'écurie  du  cheval,  la 
remise,  l'étable,  le  bûcher  sont  dans  les  communs;  le  potager, 
de  bonnes  dimensions,  se  termine  par  une  carpière  ;  dans  le 
verger  pâturent  deux  ou  trois  vaches,  et  il  y  a  toujours  une 
charmille  bien  taillée  où  l'on  peut  lire  à  l'ombre  et  diner  au  frais. 
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On  aurait  trop  beau  jeu  à  comparer  ces  demeures  rustiques 
avec  les  contrefaçons  de  «  villégiatures  »  dont  notre  banlieue 
parisienne  s'est  peuplée  depuis  un  demi-siècle  :  minuscules 
pavillons  prétentieux,  entassés,  pressés  dans  une  mitoyenneté 
besogneuse,  hérissés  de  clochetons,  plaqués  de  céramiques 
dissimulant  mal  l'indigence  de  la  bâtisse.  Le  long  d'avenues 
rectilignes  et  poussiéreuses  où  l'ombre  est  plus  rare  que  sur 
les  boulevards  parisiens,  une  grille,  un  carré  de  fleurs,  un  cube 
de  briques  ou  de  béton  aggloméré...  et  ces  alignements  de 
«  lots,  »  mesurés  au  mètre,  sans  aucune  licence  à  la  fantaisie 
ou  à  la  personnalité,  évoquant  la  lugubre  pensée  d'un  cimetière 
de  vivants,  divisé,  comme  l'autre,  en  concessions  provisoires, 
en  attendant  la  perpétuelle,  d'une  disposition  toute  semblable  : 
une  grille,  un  carré  de  fleurs,  un  cube'de  maçonnerie. 

Au  xviii»  siècle  tous  les  Parisiens  aisés  possèdent  dans  les 
environs  de  la  ville  leur  maison  des  champs;  les  moins  fortunés 
ont,  pour  la  grande  majorité,  une  guinguette^  un  vide-bou- 
leille,  un  «  ermitage  »  où  ils  vont,  en  tapecu,  passer  le  dimanch''. 
Toutes  les  grandes  villes  de  France  se  ceinturent  de  propriétés 
d'agrément  :  près  de  Tours,  de  Reims,  de  Rouen,  d'Angers,  les 
maisons  d'été  sont  en  nombre  surprenant.  «  Ce  ne  sont  ni 
manoirs,  ni  parcs  profonds,  »  mais  une  vieille  baraque  de 
vendangeoir,  une  bicoque,  une  <■<  closerie  »  où  «  marchands, 
boutiquiers,  artisans  même  »  se  rendent  après  la  Fête-Dieu 
pour  rentrer  en  ville  vers  la  Toussaint  (l).  Les  Marseillais  ont 
leurs  bastides;  autour  de  Montpellier  les  «  campagnes  »  foison- 
nent; près  de  Bordeaux  «  le  pays  en  est  couvert,  »  toutes  «  plus 
jolies  les  unes  que  les  autres  et  rivalisant  de  beauté  et  d'agré- 
ment (2).  »  Aux  entours  de  Lyon,  chaque  marchand,  chaque  bou- 
tiquier, chaque  ouvrier  de  la  ville  possède  un  petit  bien  rustique  : 
tout  est  là  si  bon  marché  «  qu'un  homme  peut,  avec  sa  femme 
et  une  petite  famille,  bien  vivre  de  soixante  livres  par  an  (3).  )> 

Voilà  qui  explique  pourquoi    les  Français  voyagent  peu. 

(1)  Daniel  Mornet.  Le  sentiment  de  la  nature  en  France  de  J.-J.  Rousseau  ii 
Bernardin  de  Saint-Pierre. 

(2)  Journal  de  mes  voyages  en  France,  manuscrit.  Bibliothèque  nationale.  — 
Recueil  amusant  de  voyages  en  vers  et  en  prose,  1787.  —  F.  Marlin,  Voyages  en 
France  et  pays  circonvoisins,  etc.,  cités  par  D.  Mornet. 

(3)  Voyage  d'un  Anglais  en  France.  Lettre  du  docteur  Highy,  traduite  de 
l'anglais  par  M.  Gaillet.  avec  une  introduction  et  des  notes  par  le  baron  A.  de  Ma- 
ricourt. 
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Irnient-ils  coul'ir  les  routes  et  enrichir  les  aubergistes,  quand 
presque  tous  ont  pour  la  durée  des  beaux  jours  un  abri  auquel 
ils  sont  attachés?  Ils  préfèrent  à  tout  la  vigne  qu'a  plant<'e  leur 
père,  le  potnger  oîi  ils  ont  couru  alors  qu'ils  étaient  enfants.  A 
quoi  bon  aller  en  Suisse  quand  on  possède  h  sa  portée  la  Brie, 
le  Ilurepoix,  le  Valois,  la  Beauce,  la  Touraine,  régions  les  plus 
attrayantes  et  les  plus  policées  du  monde  et  où  on  ne  risque  pas 
de  se  casser  le  cou  en  roulant  dans  un  précipice?  Au^si  la  mon- 
tagne n'a-t-elle  point  de  fervents  :  il  semble  qu'aucun  de  ceux 
qu'un  mauvais  sort  y  a  conduits  n'en  a  compris  ni  la  grandeur 
ni  le  pittoresque.  Montesquieu  voyage  dans  le  Tyrol  :  <'.  sans 
cesse  entre  deux  montagnes,  sans  rien  voir  qu'un  petit  morceau 
de  ciel  et  il  est  au  désespoir  que  cela  dure  si  longtemps;  » 
Renault  traverse  le  Jura  :  «  toujours  un  ruisseau  à  côté  de 
soi  et  des  rochers  sur  la  tête  qui  font  appréhender  de  se  noyer 
ou  de  se  précipiter;  »  un  autre,  revenant  de  Suisse,  garde 
l'impression  a  d'une  contrée  fort  inégale  et  très  désagréable  à 
la  vue.  »  On  va  à  Plombières  pour  se  soigner;  mais  la  reine 
Marie  Leczinska  a  jugé  que  «  c'était  le  plus  vilain  lieu  du 
monde.  «  Le  pays  de  Gaulerets  «  ressemble  à  l'enfer  comme  si 
on  y  était,  excepté  cependant  qu'on  y  meurt  de  froid.  »  Bagnères 
et  Barèges  sont  «  des  lieux  hideux  au  fond  de  gorges  épouvan- 
tables, »  et  certain  abbé  De  La  Porte,  très  méfiant,  insinue 
que  tous  ces  pays  «  où  l'on  ne  voit  que  des  précipices,  des  tor- 
rents, de  la  neige  et  des  glaçons,  pourraient  bien  n'être  pas 
des  séjours  aussi  charmants  qu'on  voudrait  nous  le  persuader.  » 
Ces  «  glaçons  »  surtout  terrifient  :  de  la  neige  en  plein  été! 
Quelle  horreur!  Voltaire  lui-même  qui,  pourtant,  s'est  fixé  au 
Mont-Blanc,  écrit  à  d'Argental  que  le  pays  de  Ferney  est  déli- 
cieux, «  à  condition  de  ne  point  se  tourner  du  côté  des  mon- 
tagnes de  glace...  Et  nul  n'éprouve  le  désir  de  parcourir  ce 
((  pays  de  loups-garous  »  quand  parait  la  Nouvelle  Héloïse. 
Clarens  est  «  immortalisé;  »  subitement  la  mode  exige  qu'on 
parte  en  pèlerinage  pour  les  bords  du  Léman  et  qu'on  y  pleure 
les  malhfturs  de  Julie.  On  promène  aux  abords  de  Vevey  des 
âmes  avides  de  s'émouvoir  et  des  cœurs  suffoqués  par  les 
soupirs  :  certains  parcourent  le  pays  épongeant  leurs  larmes 
d'une  main  et,  de  l'autre,  tenant  ouvert  le  livre  de  Rousseau 
qu'ils  consultent  comme  un  guide,  empressés  d'errer  dans  ces 
lieux  où  Saint-Preux  et  sa  loquace  amie  ont  respiré,  pensé, 
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aimé.'  «  Mons'eur  a  sans  douLe  lu  la  \onvelle  ïïcbnst'?  » 
demaiicleiit  (rua  air  n  irquois  les  pay-iairs  du  Valais  à  i'élraiiger 
qu'il.s  rouconlront,  les  youx  rougis  et,  uti  mouchoir  trempé  à  la 
main.  El,  une  fois  consolés,  ces  pèlerins  profilent  du  voisinage 
poiirpousser  jusqu'en  Savoie  et  s'égarer  du  côté  de  Chamonix;  on 
voit  errer  par  là,  dès  1777,  de  jeunes  Parisiens  «  en  cuiotle  sou- 
frée et  manchettes  do  filet  brodé  (1).  »  Bienlôl,  la  vngue  aidant, 
le  beau  monde  voudra  connaître  ces  «  sublimes  horreurs  »  et 
respirer  Tair  des  montagnes;  mais  il  faudra  attendre  près  d'un 
siècle  avant  que  M.  Perrichon  s'y  hasarde  et  que  le  bourgeois  de 
chez  nous  quitte  son  vendangeoir  ou  sa  closerie  pour  aller  s'es- 
souffler au  Montanvertou  passer  une  nuit  blanche  au  Righi  (2). 
La  mer,  chez  nos  paisibles  aïeux,  ne  compte  pas  plus 
d'admirateurs  que  n'en  ont  les  Vosges,  les  Alpes  ou  les  Pyré- 
nées. On  la  dédaigne;  personne  n'en  parle  :  Rousseau  l'a  vue 
et  il  ne  lui  consacre  pas  une  ligne  (3).  Quelques  Parisiens  vont 
à  Dieppe  par  curiosité;  mais  il  ne  parait  pas  qu'ils  soient 
émerveillés,  ni  même  intéressés  par  le  spectacle  de  «  cet  élé- 
ment. »  Le  prince  et  la  princesse  de  Condé,  avec  une  douzaine 
de  compagnons,  s'y  rendent  en  partie  de  plaisir;  ils  restent 
trois  heures  sur  la  jetée  et  s'en  reviennent  largement  satis- 
faits (4).  A  part  quelques  «  âmes  sensibles,  »  dont  l'émotion 
semble  être  plus  artilicielle  et  littéraire  que  sincère,  le  bour- 
geois terrien  est  dérangé  de  ses  impressions  coutumières  en 
présence  de  ce  grand  spectacle  qui  ne  lui  est  pas  familier.  11 
juge  la  chose  exagérée.  Croyez  bien  que  l'exclamation  prêtée 
par  Henri  Monnier  h.  Monsieur  Prudhomme  :«  Une  telle  quan- 
tité d'eau  frise  le  ridicule,  »  est  un  mot  de  boutiquier  parisien 
ébahi  à  la  vue  de  l'Océan.  Même  ceux  qui,  comme  l'Ariste  du 
P.  Bouhours,  font  le  voyage  exprès  pour  le  contempler, 
paraissent  n'en  comprendre  ni  le  charme  ni  la  puissance.  Deux 
Nancéiens,  venus  en  1787  de  leur  Lorraine  à  Paris,  poussent 
jusqu'au  Havre  :  dans  le  journal  très  détaillé  qu'ils  nous  ont 
laissé  de  leur  expédition,  ils  ne  gaspillent  pas  une  épithèle  à 
peindre  ce  spectacle  qu'ils  sont  venus  chercher  si  loin,  et  ne 
trouvent  pas  un  mot  qui  sente  le   recueillement  ou  l'admira- 

(1)  Mayer,  Voyage  en  Suisse,  Amsterdam,  1786. 

(2)  D.  Moinet,  ouvrage  cité.  Passim. 
3)  D.Mornet,  ouv.  cit. 

(4)  Mémoires  du  duc  de  Croy,  p.  146,  cité  par  Mornet. 
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tion  :  ils  visitent  une  corvette,  mangent  des  moules  et  de  la 
raie,  parcourent  la  ville  et  reprennent  la  diligence  (1).  On  les 
eût  grandement  surpris  en  leur  prédisant  qu'un  temps  vien- 
drait où,  dans  la  belle  saison,  plusieurs  millions  de  Français 
iraient,  chaque  année,  s'installer  incommodément  sur  les 
plages  et  y  vivraient  durant  des  semaines  et  des  mois,  sans 
autre  distraction  que  la  contemplation  du  flux,  la  flânerie  sur 
les  galets  ou  la  sieste  alanguie  sur  le  sable,  en  plein  soleil. 


*    * 


La  montagne  dénigrée,  la  mer  sans  attraits,  où  se  rendent 
les  gens  qui  arpentent  le  pavé  du  Roi  ?  Car,  si  l'on  voyage  peu, 
au  sens  propre  du  mot,  on  circule  incessamment.  A  lire  les 
mémorialistes  de  la  fin  du  xviii*  siècle,  on  constate  que  leurs 
contemporains  sont  toujours  en  course  ;  on  entreprend  rare- 
ment de  longues  randonnées;  mais,  sous  le  moindre  prétexte, 
on  attelle  la  calèche,  le  cabriolet,  la  carriole  ou  la  tapissière  : 
ceux  qui  n'ont  pas  de  voilure  vont  à  cheval  :  s'ils  sont  chefs  do 
famille, ils  prennent  la  femme  en  croupe  et  les  enfants  trouvent 
place  sur  l'encolure.  On  va  ainsi  surprendre  ses  voisins  de  cam- 
pagne, chez  qui  l'on  séjourne;  consulter  le  notaire  ou  le  pro- 
cureur de  la  ville  prochaine;  une  fois  dans  l'année  on  se  rend 
aux  foires  lointaines,  le  Landit,  Guibray,  Beaucaire,  Lyon, 
selon  la  région.  Les  relais  de  poste  fournissent  des  chevau.x 
jour  et  nuit;  pour  trente  sous  on  a  un  bidet  qu'on  échangera 
contre  un  autre  au  relais  suivant.  On  n'allait  pas 'vite  :  deux 
lieues  à  l'heure  étaient  l'allure  habituelle  ;  mais  comme  on 
cheminait  plus  lentement  qu'aujourd'hui,  le  monde  semblait  à 
nos  pères  être  beaucoup  plus  vaste  qu'il  ne  le  parait  à  nos 
yeux  blasés,  et  on  était  dépaysé  dès  qu'on  perdait  de  vue  son 
clocher.  On  n'avait  pas  besoin  d'aller  loin  pour  se  donner 
l'illusion  d'une  expédition  de  découverte  et  tout  était  nou- 
veauté après  trois  heures  de  route. 

Il  est  manifeste  que,  de  nos  jours,  s'il  n'a  pas  au  moins  tra- 
versé l'Afrique  ou  exploré  la  Micronésie,  nul  ne  se  risquerait  à 
publier  ses  «  impressions  de  voyage.  »  Tel  prend  place  dans  le 
rapide  au  crépuscule-  et  s'éveille  avec  le  jour  à  trois  cents 
lieues  de   son  point  de  départ;  mais  il  n'a  pas,  en   quelque 

(1)  La  Vie  parisienne  sous  Louis  XVI,  p.  123  et  suiv. 
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sorte,  quitté  son  domicile  :  il  n'a  rien  vu,  il  ne  lui  est  rien 
arrivé  qui  vaille  d'être  noté,  et  il  a  traversé  la  France  sans 
même  savoir,  s'il  ne  consulte  l'indicateur,  quelles  sont  les 
villes  importanles  devant  lesquelles  son  train  aura  soufllé. 
Eùt-il  voyagé  de  jour  qu'il  en  eut  été  exactement  de  même  : 
comment  et  pourquoi  s'intéresser  à  un  pays  que  l'on  parcourt 
à  la  vitesse  de  cent  kilomètres  à  l'heure  quand  on  est  assuré 
qu'on  n'a  à  se  préoccuper  de  rien,  qu'on  franchira  montagnes 
et  fleuves  sans  même  ralentir  et  qu'on  touchera  le  but  à  la 
minute  fixée?  A-t-on  remarqué  combien  peu  de  gens,  en 
express,  ((  regardent  par  la  })ortière  ?  »  Ils  lisent,  ils  fument, 
ils  somnolent,  ils  causent,  ils  jouent  aux  cartes  et  si,  par  lassi- 
tude, ils  vont  se  dégourdir  dans  le  couloir  du  wagon,  le  nez 
aux  glaces,  ils  contemplent  d'un  air  consterné  la  fuite  éperdue 
du  ballast  et  le  fascinant  défilé  des  poteaux  du  télégraphe,  sans 
paraître  accorder  un  regard  aux  paysages  incessamment  chan- 
geants qui  s'encadrent  dans  le  châssis  de  la  vitre.  Soyez  per- 
suadés que  si  l'on  n'écrit  plus  d'impressions  de  voyage,  c'est 
que  les  voyageurs  n'ont  plus  d'impressions  :  en  ressentiraient- 
ils  qu'elles  seraient  paifaitement  semblables  à  celles  d'autres 
indifférents  qui,  pour  le  mèuio  prix,  dans  les  mèmesconditions, 
aux  mêmes  heures,  ont  effectué  la  veille  le  même  parcours  ou 
l'effectueront  demain. 

Au  temps  des  grandes  routes  il  en  était  autrement  :  une 
côte  à  gravir  faisait  événement; le  relais  ménageait  toujours 
quelque  incident,  ne  fût-ce  que  le  manque  de  chevaux  ou  les 
discussions  avec  le  maître  de  poste;  l'imprévu  de  l'auberge,  le 
hasard  de  «  la  couchée,  »  les  rencontres  de  la  table  d'hôte 
offraient  autant  de  surprises  et  d'amusements.  Surtout,  celui 
qui  courait  les  chemins  n'abJiquait  pas  toute  personnalité;  il 
n'était  pas  un  colis  qu'on  transporte  et  qu'on  dépose  en  lieu 
convenu  :  il  lui  fallait  s'ingénier  de  cent  façons,  combiner  son 
trajet  selon  ses  ressources,  ses  goûts,  le  temps  dont  il  dispo- 
sait :  qu'il  fût  à  cheval,  en  voiture,  à  pied,  tout  lui  était 
spectacle,  motif  de  curiosité  ou  sujet  d'émotion. 

Qui  donc  a  dit  que,  grâce  à  la  rapidité  de  nos  moyens  de 
transport,  nous  vivons  «  plus  que  nos  pères?  »  Le  contraire 
parait  bien  probable,  si  vivre  c'est  éprouver  des  sensations 
nouvelles  et  exercer  son  individualité.  Ce  qui  est  sûr  c'est 
qu'ils    avaient    du    temps    pour    tout,    —    comment    s'y    pre- 
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liaient-ils?  —  et  que  nous  n'avons  le  loisir  de  rien.  Le  rapide, 
c'est  reconnu,  «  supprime  les  dislances  »  :  eux  se  traînaient 
nonchalamment  sur  les  routes  et  s'arrêtaient  à  tous  les  carre- 
lours.  Si  nous  écrivons,  c'est  à  la  hâte,  deux  lignes  de  griffon- 
nage :  ils  traçaient  posément  des  lettres  de  seize  pages  et 
attendaient  durant  trois  mois  la  réponse.  Nous  restons  vingt 
minutes  à  table  :  ils  s'y  attardaient  joyeusement  durant  des 
heures.  Grâce  au  téléphone,  nous  traitons  en  quelques  instants 
des  affaires  qui  exigeaient  d'eux  des  semaines  et  des  mois  de 
rendez-vous,  de  visites  et  de  pourparlers.  Tandis  qu'ils  se 
complaisaient  en  de  longues  et  cérémonieuses  formules  de 
politesse,  nous  avons  réduit  à  la  plus  mince  expression  nos 
épanchements  affectueux  :  —  «  Quoi  de  neuf?  —  La  santé?  — 
Bonjour  chez  vous  !  »  et  nous  passons,  tout  courants,  sans 
même  attendre  la  réplique.  Nos  demeures  et  nos  rues  sont, 
quand  vient  le  soir,  éclairées  comme  en  plein  soleil,  ce  qui 
nous  permet  de  nous  démener  une  bonne  partie  de  la  nuit  : 
nos  aïeux,  dès  le  crépuscule,  demeuraient  forcément  oisifs  sous 
la  lueur  de  la  bougie  vacillante  ou  d'un  «  creuse-yeux  »  fumeux. 
Et  ils  trouvaient  cependant  le  moyen  de  s'acquitter  comme 
nous,  mieux  que  nous  peut-être,  de  leurs  devoirs  de  vivanls  : 
ils  lisaient  les  classiques,  tenaient  njinutieusement  les  "comptes 
de  leur  maison,  f^iisaient  «  des  extraits  »  des  bons  auteurs,  sui- 
vaient assidûment  les  .offices,  assistaient  à  de  longs  sermons, 
écoutaient  consciencieusement  des  tragédies,  traduisaient 
Horace  ou  mettaient  leur  vin  en  bouteilles;  et  lorsqu'ils  arri- 
vaient sans  fièvre  au  terme  de  leurs  jours,  ils  ne  laissaient  ni 
p'us  ni  moins  que  les  hommes  d'aujourd'hui  leur  lâche  inache- 
vée. Encore  une  fois,  comment  faisaient-ils?  C'est  la  question 
qui  harcèle  quand  on  lit  leurs  récits  de  voyage.  Personne  n'est 
pressé;  le  but  n'est  pas,  setnble-t-il,  d'arriver,  mais  de  llàner 
et  de  prendre  plaisir  à  la  lenteur  du  trajet.  Quand  on  quitte  la 
grand'route  pour  s'engager  sur  les  chemins  de  traverse,  non 
desservis  par  les  voitures  publiques,  —  et  c'est  le  plus  fréquent, 
■ —  le  moindre  parcours  exige  une  singulière  provision  de 
patience.  S;)us  la  Uestau ration,  pour  aller  de  Segré  à  Angers, 
—  onze  lieues,  —  il  faut  deux  jours  :  on  part,  au  matin, 
dans  une  charrette  sur  laquelle  on  a  placé  des  chai-es  el  que 
tirent  des  bœufs;  on  s'arrête,  le  soir,  au  Lion  d'Angers  oh  l'on 
soupe  et  où  l'on  passe  la  nuit;  une  voilure  à  deux  roues,  traînée 


SUR    LES    iîOLTES    DE    LA    DOUCE    FRANCE:.  ^09 

par  un  cheval,  vous  prend  là  le  lendemain  et  vous  dépose  à 
Angers  vers  la  fin  du  jour  (1).  Rien  de  plus  variable  et  de  plus 
\  arie'  qu'un  itinéraire  de  ce  temps-là  :  chacun  suit  sa  fantaisie. 
Sans  qu'il  soit  permis  de  généraliser  l'expédient  très  écono- 
mique du  pastelliste  Latour  qui,  lorsqu'il  voulait  voyager, 
gagnait  le  bord  de  l'eau,  se  déshabillait  complètement  et, 
accroché  à  l'arrière  d'un  chaland,  se  laissait  tlotter  jusqu'au 
point  oîi  il  prenait  pied,  à  moins  que,  pour  changer  de  direc- 
tion, il  ne  s'amarrât  à  quelque  autre  bateau  (2),  il  parait  bien 
qu'on  usait,  la  plupart  du  temps,  d'une  diversité  de  moyens  de 
locomotion  tout  à  fait  récréative  :  pour  aller  de  Paris  au  Havre, 
par  exemple,  deux  jeunes  gens,  en  1787,  se  gardent  de 
prendre  la  Turgotiiie,  trop  banale  et  trop  rapide  au  gré  de  leur 
curiosité  :  ils  partent  à  pied,  par  iMarly  et  Saint-Germain, 
arrivent  à  Poissy,  s'y  embarquent  sur  la  galiote  qui  les  descend 
à  Kolleboise,  vont  à  pied  jusqu'à  Bonnières,  y  dorment  quelques 
heures;  à  l'aube,  ils  prennent  place  sur  le  coche  d'eau,  le  i 
quittent  au  Roule,  louent  deux  raazettes  (bidets  de  pos^e)  qui 
les  portent  au  port  Saint-Ouen,  laissent  là  leurs  montures  et 
arrivent  en  barque  à  Rouen.  Une  autre  galiote  les  conduit  à  la 
Bouille,  d'où  ils  gagnent,  à  chev^al,  Pont-Audemer,  puis  Hontleur 
où  ils  s'embarquent  pour  le  Havre  (3). 

La  palache  desservant  Corbeil,  —  le  Corbillard,  —  est 
d'allure  si  retenue  que  l'on  a  donné  son  nom  aux  chars  funèbres 
qui  portent  les  morts  vers  le  cimetière,  au  petit  pas  des  che- 
vaux empanachés;  et  si  l'on  fait  usage  des  coches  d'eau  qui 
remontent  la  Seine  et  l'Yonne  jusqu'à  Auxerre  et  descendent  la 
Saône  et  le  Rhcrne  de  Clialon  à  Avignon,  il  convient  de  s'armer 
d'une  sérénilé  angélique  en  désaccord  apparent  avec  la  tradi- 
tionnelle impétuosité  du  tempérament  français.  Le  coche 
d'Auxerre  a  son  port  d'altarhe  au  quai  Saint- Paul  :  c'est  «  une 
arche  immense,  toute  pleine,  à  l'arrivée,  de  raisiné,  de  futailles 
et  de  nourrices.  »  Les  pas>agers  s'entassent  sur  le  ponl,  ou, 
moyennant  un  supplément  de  prix,  s'abritent  dans  «  la 
cabane,  »  assis  sur  des  sacs  de  laine  ou  de  coton  filé.  —  «  En 
jetant  les  yeux  sur  le  toit  du  bateau,  il  me  sembla  voir  les 
restes  mourants  des  Troyens  fugitifs,  »  écrit  un  ecclésiastique 

(1)  MÂmnires  d'un  Roj/aliste,  par  de  Fallou.v,  1-16. 

(2)  Mémoires  de  M"  de  Genlis. 

(3)  La  vie  parisienne  sous  Louis  X\'l. 
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italien  qui  usa  de  ce  mode  de  transport;  «  parmi  les  cris  des 
enfanis  et  des  femmes  et  le  désordre  de  tous  ces  gens  qui  se 
disputaient  un  peu  d'espace,  je  croyais  passer  le  Styx  sur  la 
funeste  barque  de  Garon...  Assis  avec  mes  compagnons  sur  des 
ballots  de  marchandises...  j'eus  grand'peine  à  terminer  mon 
bréviaire  (Ij.  »  Et  il  tient  son  «  journal  de  bord  ;  »  après  trois 
heures  de  navigation  et  quatre  lieues  de  parcours,  escale  à 
Ghàtillon  pour  diner  ;  dans  l'après-midi,  trois  lieues  sans  plus  : 
on  soupe  et  on  couche  au  Goudray.  Quoique  les  bateliers 
exigent  des  passagers  qu'ils  se  lèvent  à  minuit,  c'est  le  lende- 
main seulement  que  le  coche  croise  devant  Melun  et,  le  jour 
suivant,  on  découvre  Montereau...  A  chaque  pose  on  descend  à 
terre  ;  on  boit,  on  mange,  on  festoie  ;  dans  les  bousculades  du 
rembarquement, des  femmes  tombent  à  l'eau,  —  grande  diver- 
sion 1  —  les  mariniers  les  repêchent  à  l'aide  de  solides  crocs  de 
fer.  Le  dimanche,  tout  l'équipage  et  tous  les  passagers  des- 
cendent à  terre  et  se  mettent  en  quête  d'une  messe  à  entendre. 
Voilà  comment,  après  une  traversée  de  cinq  jours,  si  le  vent 
est  bon  et  le  flot  propice,  on  atteint  Joigny,  distant  de  Paris  de 
trente-cinq  lieues. 

De  Chalon  en  Avignon  les  coches  se  livrent  au  courant  et 
leur  marche  est  un  peu  plus  rapide  :  ils  sont,  d'ailleurs,  plus 
confortables  :  M"^  Gradock  qui,  en  novembre  1784,  se  rendit 
parce  moyen  en  Provence,  parle  du  «  joli  bateau  à  voiles  »  où 
elle  prit  passage  :  «  il  y  avait,  à  peu  près,  trente  passagers  et 
les  cabines,  nouvellement  tendues  de  soie,  ressemblaient  à  de 
petits  salons.  »  La  «  diligence  d'eau  »  qui  fait  le  service  du 
Rhône  est  beaucoup  plus  vaste  et  moins  élégante  :  «  les  cabines 
sentent  mauvais,  elles  sont  sales,  petites,  sombres,  les  passagers 
trop  nombreux.  »  On  embarque  humains,  bagages,  volailles, 
marchandises,  bestiaux,  chaises  de  poste,  pêle-mêle;  les  gens 
fortunés  qui  voyagent  en  berline,  peuvent,  une  fois  à  bord, 
s'isoler  dans  leur  voiture  et  y  passer  la  nuit.  Plusieurs  fois  par 
jour  l'embarcation  s'échoue  sur  un  banc  de  sable  ;  en  voilà  pour 
des  heures  :  il  faut  que  les  bateliers  gagnent  le  rivage,  aillent 
requérir  dans  des  villages  souvent  éloignés  du  fleuve,  toute  une 
cavalerie  :  trente  chevaux  sont  nécessaires  pour  désensabler  la 
pesante  machine  qui,  à  peine  à  la  dérive,  va  heurter  quelque 

1  Voyage  en  France  de  Sébaslien  Locatelli,  llî64-1663,  traduit  et  publié  par 
A.  Vautier,  1905. 
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autre  îlot...  Au  total,  malgré  la  force  et  la  rapidité  du  courant, 
cinq  jours  pleins  de  Lyon  à  Avignon  (1). 

Eh  bien,  malgré  celte  lenteur  dont  la  pensée  seule  nous  est 
exaspérante,  pas  trace  d'une  plainte  ou  d'une  critique  dans  les 
récits  ou  journaux  de  voyage;  pas  l'ombre  de  maussaderie, 
d'impatience  ou  d'ennui.  Chacun  met  en  pratique  ce  sage 
prétexte  que  n'a  pas  encore  formulé  Topffer  :  «  il  est  très  bon 
d'emporter,  outre  son  sac,  provision  de  gaité,  de  courage  et  de 
bonne  humeur;  il  est  très  bon  de  compter,  pour  l'amusement, 
sur  soi  et  ses  camarades  plus  que  sur  les  curiosités  des  villes 
ou  les  merveilles  des  contrées.  »  Ceux  que  véhiculaient  des 
chars  à  bœufs  ou  que  portait  le  somnolent  coche  d'eau  nous 
imaginons  qu'ils  s'affectaient  de  la  monotonie  du  trajet,  qu'ils 
trépignaient  d'impatience  ou  se  désolaient  du  retardement 
apporté  à  leurs  atîaires...  Pas  du  tout  :  ils  jouissaient  avec 
exubérance  de  cette  diversion  au  trantran  de  leurs  habitudes, 
saluaient  d'exclamations  admiratives  les  paysages  variés  de 
cette  douce  France  dont  tous  portaient  au  cœur  l'amour  inné; 
ils  se  sentaient  fiers  de  la  découvrir;  ils  chantaient  des  chœurs 
et,  par  la  pluie  battante  ou  le  soleil  cuisant,  amoncelés  sur  le 
toit  de  la  galiote,  ils  s'amusaient  de  tout  ce  qui,  à  l'idée  des 
actuels  «  bouffeurs  de  kilomètres,  »  donnait  à  leur  voyage  une 
ressemblance  marquée  avec  celui  de  galériens  à  la  chaîne 
traînés  vers  le  bagne.  Les  étrangers,  auxquels  les  inconvénients 
du  transport  plaisaient  moins,  restaient  confondus  de  cette 
joyeuselé  :  «  Vivre  est  un  art  où  le  peuple  français  n'a  pas 
d'égal,  »  a  dit  un  Anglais.  Aussi  fallait-il  voir,  quand,  l'heure 
de  la  «  nuitée  »  venue,  le  coche  ou  la  patache  s'arrêtaient  à 
quelque  bourgade,  avec  quel  entrain  ces  nomades  épanouis  se 
mettaient  en  quête  d'un  solide  souper  et  d'un  logis  quelconque 
où  ils  s'installaient  pour  peu  d'heures  comme  s'ils  y  devaient 
passer  le  reste  de  leurs  jours. 


Ces  auberges  de  France,  réjouissant  souvenir  des  anciens 
qui  les  avaient  pratiquées,  regret  de  ceux  qui  ne  les  connurent 
que  par  ouï-dire,  gloire  et  attrait  de  nos  grandes  routes  jadis 
grouillantes  et  maintenant  délaissées,  quelle  réputation  elles 

(1)  La  vie  française  à  la  veille  de  la  Révolution.  Joarnal  inédit  de  MmeCradock, 
traduit  de  l'anglais  par  M""  0.  Delphine-Balleyguier. 
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avaient  conquise;  comme  elles  ont  porté  loin  le  renom  de  l'hospi- 
talité française,  des  accueillantes  et  expertes  ménagères  de  cliez 
nous  et  de  la  cuisine  abondante  et  délicate,  monopole  de  notre 
pays!  C'est  merveille  de  suivre,  à  travers  les  âges,  leurs  transfor- 
mations et  leurs  efforts  vers  l'idéal  du  genre,  idéal  qui  n'est 
point,  comme  on  l'imaj^'ine  à  présent,  d'offrir  au  passant  l'abri 
d'un  simili-palais  oîi  s'impose  une  étiquette  d'apparente  et 
banale  élégance,  mais,  bien  au  contraire,  de  suggérer  au 
voyageur,  à  force  de  cordialité  et  de  prévenances,  qu'il  a 
retrouvé  son  chez  soi,  ou,  tout  au  moins,  qu'il  est  personnel- 
lement l'objet  d'attentions  particulières. 

Si  l'on  écrit  un  jour  l'histoire,  déjà  tentée,  des  auberges 
françaises,  on  constatera  que  tel  était  le  but  vers  lequel  tendait, 
depuis  l'origine,  l'ingéniosité  des  hôteliers  et  plus  spécialement 
celle  des  hôtelières.  D'abord  leurs  maisons  furent  des  lieux  do 
refuge,  presque  des  abris  de  charité  où  seuls  fréquentaient  les 
nomades  douteux,  trop  peu  recommandables  pour  se  permettre 
de  frapper  à  la  porte  d'un  monastère  ou  d'un  château,  méné- 
triers, pardonneurs  ou  marchands  de  reliques,  joueurs  de  dés, 
jongleurs,  trouvères  et  autres  «  malandrins  (l).  »  Promiscuité 
louche  et  lieux  si  peu  sûrs  que,  dès  le  début  du  xv^  siècle,  l'au- 
torité imposa  aux  tenanciers  l'obligation  du  registre  d'entrée 
et  de  sortie.  Cette  formalité,  toujours  en  vigueur,  est  l'une  de 
nos  plus  vieilles  institutions  :  elle  date  de  1407;  elle  eut  pour 
heureux  effet  de  former  aux  hôteliers  une  clientèle  et  de  dis- 
tinguer les  maisons  honnêtes  des  bouges  mal  famés.  Dès 
Henri  IV,  il  y  avait  dans  nos  provinces  des  auberges  où  l'on 
fréquentait,  sinon  par  plaisir,  du  moins  en  sécurité  et,  dans 
le  cours  du  xvii«  siècle,  l'hospitalité  s'y  manifeste  à  ce  point 
accueillante  qu'elle  y  devient  quelque  peu  suspecte. 

A  l'époque  dont  nous  cherchons  à  flxer  quelques  traits,  c'est- 
à-dire  dans  les  cinquante  années  qui  précédèrent  le  premier 
établissenient  des  chemins  de  fer,  l'auberge  de  France  est 
respectable  comme  un  lieu  familial;  on  y  est  accueilli  non  en 
étranger,  presque  en  ami.  L'bùtellerie  est  habituellement  au 
relais,  le  plus  souvent  dans  !a  maison  de  poste;  ce  n'est  point 
une  construction  babylonienne  à  balcons  et  à  dômes,  mais 
une  bonne  maison  campagnarde,  avec  un  banc  près  de  la 
porte,   une  enseigne   pendue    à   un   bras    de    fer  ouvragé,   un 

(1,  Conunent  on  voyageait  autrefois,  par  11.  de  Gallier,  La  Revue,  1"  juin  1907. 
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grand  porche,  une  vaste  cour  encombrée  de  voitures  et  des 
écuries  profondes  où  s'alignent  devant  les  râteliers,  sur  la 
paille  fraîche,  trente  ou  quarante  chevaux,  —  de  ces  robustes 
chevaux  de  poste  à  lourde  queue,  à  longue  crinière,  aux 
pieds  pattus  (1).  Rien  à  l'intérieur  de  l'auberge  ne  vise  à 
l'apparat  :  s'il  y  a  une  salle  à  manger,  ce  qui  n'est  pas  commun, 
sauf  dans  les  villes,  elle  est  des  plus  modestes;  les  chambres  à 
coucher  sont  ordinairement,  en  revanche,  d'un  luxe  sérieux, 
tendues  le  plus  souvent  de  tapisseries,  parfois  même  d'étoffes 
plus  somptueuses  :  à  ïhotel  Gallère,  à  Blois,  sur  le  quai  de  la 
Loire,  en  aval  du  pont,  M'"^  Gradock  est  logée,  en  1786,  dans 
un  appartement  dont  «  les  portes,  les  fenêtres  et  le  plancher 
sont  d'une  chaumière,  mais  dont  les  murs  sont  couverts  d'un 
brocart  ancien  tissé  de  soie  et  d'argent  ;  le  sofa  est  de  velours 
vert,  richement  brodé  (2).  »  Partout  les  pièces  sont  vastes  :  à 
Rochefort,  dans  lliôtel  du  Grand  Bazar,  pas  une  chambre  ne 
contient  moins  de  quatre  lits  ;  dans  l'auberge  d'un  petit  village 
de  Vendée,  la  pièce  la  plus  exiguë  contient  trois  lits  et  elle  est 
de  telles  dimensions  qu'on  y  peut  sans  embarras  dresser,  en 
outre,  une  table  pour  de  nombreux  convives  (3).  Car  c'est  une 
habitude  dont  nul  ne  s'offusque  :  on  partage  la  chambre,  voire 
le  lit  d'un  inconnu.  Quelquefois  on  est  gité  dans  un  dortoir  :  à 
Toulouse,  au  Griffon  d'or,  en  1784,  sept  «  messieurs  »  couchent 
dans  la  même  chambre.  Encore  est-on  entre  hommes;  mais 
quand  le  hasard  ou  l'affluence  oblige  à  l'empilement,  il  se 
joue  des  scènes  étranges  :  M"®  de  Nouaillé  arrive  à  Niort  et 
descend  dans  une  hôtellerie  fort  encombrée,  au  moment  même 
oii  s'y  présente  un  jeune  homme  nommé  Patrot;  les  gens 
mettent  les  hardes  du  voyageur  et  de  la  dame  sur  l'unique  lit 
demeuré  libre.  Gela  fit  contestation.  Patrot  dit  :  —  <(  Je  coucherai 
dans  ce  lit-là.  —  Je  ne  dis  pas  que  vous  n'y  coucherez  point, 
riposte  M"^  de  Nouaillé,  mais  j'y  coucherai  aussi.  »  Par  point 
d'honneur  et,  pour  ne  pas  céder,  ils  y  couchèrent  tous  les  deux  (4). 
Tard,  dans  le  xix^  siècle,  il  y  avait  encore  des  auberges  et  non 
des  moindres  ou,  sans  gêne  ni  protestation,  on  faisait  chambre 


(1)  Lettres  du  docteur  Rigby,  p.  8. 

(2)  Cradock,  293. 

(3)  Idem,  24o. 

(4)  Comment  on  voyageait  autrefois,  par  H.    de  Gallier.   La    Revue,  15   sep- 
tembre 1907. 
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commune  avec  des  compagnons  de  rencontre  :  le  comte  de 
Puymaigre  rapporte  que,  à  Nuits,  il  fut  logé  dans  une  pièce 
contenant  deux  lits  :  «  Le  second  était  occupé  par  deux  jeunes 
époux  mariés  depuis  peu  et  d'un  physique  fort  agréable.  Il 
dormirent  si  peu  que  je  ne  dormis  pas  du  tout  (i).  » 

Si,  pour  les  Français  dont  la  bonne  humeur  est  inaltérable, 
cette  promiscuité  devient  motif  à  plaisanteries  ou  prétexte  à 
gaillardise,  elle  parait  à  certains  étrangers  importune  et  désa- 
gréable, ils  ont,  pour  tout  dire,  d'autrres  griefs  :  glissons  sur  la 
vermine  dont  sont  infestées  certaines  réarions  de  l'Ouest  de  la 
France;  mais,  en  général,  même  dans  les  plus  pauvres  villages, 
l'hôtellerie  est  u  propre  et  bien  tenue.  »  M'"^  Gradock,  fort  sévère 
sur  cet  article,  et  dont  les  appréciations  sont  par  conséquent 
très  précieuses,  descendant  à  Amboise  dans  une  auberge  de 
rouliers,  —  au  Cheval  bardé,  —  constate  que  legite  est  attrayant 
et  la  nourriture  excellente.  A  Mortagne,  en  bas  Poitou,  Xliôtel 
Louis  le  Grand  dont  l'extérieur  est  «  minable  »  la  séduit  par 
les  mêmes  avantages,  et  aussi  lliôtel  de  la  Poste,  à  Saint- 
Herman,  «  modèle  de  propreté  et  de  confortable,  »  et  encore  à 
Langon  l hôtel  des  Princes,  qu'elle  ne  peut  mieux  louer  qu'en 
le  comparant  à  une  auberge  anglaise,  et  pareillement  à  Gastel- 
naudary,  le  Lion  d'Or,  «  vieil  hôtel  propre,  gens  attentifs  et 
nourriture  bonne,  »  et  même  dans  un  simple  hameau,  situé 
au  bord  du  canal  des  Deux  Mers,  hameau  dont  elle  ignore  le 
nom  et  où  elle  trouve  «  des  chambres  parfaites  et  un  souper 
délicieux,  »  preuves,  ajoute-t-elle,  que  «  la  maîtresse  préside 
elle-même  a  tout  (2).  » 

L'hôtesse,  en  effet,  est  la  magicienne  grâce  à  qui  «  l'hospi- 
talité de  l'auberge  perd  quelque  chose  do  sa  laideur  d'hospita- 
lité payée.  »  Elle  a  de  ces  fines  attentions  de  femme,  «  qui 
voilent  la  vénalité  de  l'accueil.  »  Au  vrai  l'hôtesse  est  admi- 
rable :  son  mari  s'occupe  des  chevaux  ou  boit  avec  les  rouliers; 
elle  <(  va,  vient,  ébauche  tout,  achève  tout,  complète  tout, 
talonne  les  servantes,  mouche  les  enfants,  chasse  les  chiens, 
complimente  les  voyageurs,  stimule  le  chef,  sourit  à  l'un, 
gro;:de  l'autre,  surveille  un  fourneau,  porte  un  sac  de  nuit, 
accueille  celui-ci,   embarque  celui-là  (3)...  »  Jour  et  nuit,  à 

(1)  Comte  Alexis   de  Puymaigre.   Sonoenirs  sur  l'Émigration,  l'Empire  et  la 
Restauration,  p.  99. 

(2)  Cradock,  169,  170,  198,  242,  291. 

(3)  V.  Hugo.  Le  Rhin.  Lettre  III. 
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toute  heure,  les  voitures  s'arrêtent  à  sa  porte  ou  s'engouffrent 
sous  sa  voûte;  il  lui  faut  tenir  toujours  prêts  son  sourire  ave- 
nant et  (les  repas  chauds.  Des  Anglais,  en  novembre  1784, 
décident  de  courir  la  poste  sans  désemparer;  le  premier  jour 
on  n'a  pas  dîné,  et,  dans  la  nuit,  l'appétit  réclame  compensa- 
tion. Un  relais.  Oii  est-on?  A  Arnay-le-Duc.  Quelle  heure?  Une 
heure  du  matin.  «  On  réveilla  le  maître  de  poste  et  sa  tille,  qui 
nous  introduisirent  dans  la  cuisine;  là,  j'aidai  de  mon  mieux  la 
jeune  fille  à  confectionner  une  omelette,  à  griller  des  côtelettes 
de  mouton  et  à  rôtir  un  canard;  puis,  assis  autour  du  feu,  nous 
fimes  un  repas  des  plus  amusants  (1).  ».  A  Villeneuve-le-Roi,  à 
cinq  heures  de  l'après-midi,  tandis  qu'on  change  les  chevaux, 
les  voyageurs,  dans  la  cuisine,  se  restaurent  «  d'un  délectable 
pot-au-feu.  »  A  Moret,  après  un  excellent  café  au  lait,  l'hôtesse 
empressée  met  dans  la  voiture  «  un  pot  de  confitures  d'abricots 
de  sa  façon  ;  »  ailleurs,  «  à  la  suite  d'un'succulent  diner  dans 
une  salle  très  modeste,  et  la  note  acquittée,  la  maîtresse  de 
l'auberge  les  presse  d'accepter  des  pêches  magnifiques  pour 
qu'ils  se  rafraîchissent  durant  la  route.  »  Et  à  ces  passants  suc- 
cèdent d'autres  passants  :  pas  d'iùîures  pour  les  repas,  point  de 
table  d'hôte;  et  c'est  miracle  de  trouver  en  ces  villages  isolés,  à 
tous  instants  de  la  journée  et  de  la  nuit,  pareille  abondance 
improvisée,  poissons  frais,  gibier  à  point,  fruits  savoureux, 
laitages  candides  et  volailles  grasses;  et  c'est  miracle  plus  grand 
encore  de  rencontrer  chez  ces  hôtelières,  à  qui  ne  sont  permis 
ni  sommeil,  ni  loisir,  ni  repos,  de  si  infatigables  prévenances, 
une  si  affable  activité.  L'une  est  «  une  enfant  de  seize  ans,  qui 
est  partout  et  qui  mène  merveilleusement  cette  grosse  machine, 
tout  en  touchant,  par  moments,  du  piano  (2)  ;  »  une  autre 
«  s'occupe  de  tout  et  trouve  encore  le  temps  de  filer  elle-même 
tout  le  linge  de  la  maison  (3)  :  »  femmes  de  France,  incompa- 
rables, prodiges  d'adaptation,  de  résistance  et  d'aménité! 

Le  domaine  de  l'hôtelière  est  sa  cuisine;  c'est  là  aussi  le 
cœur  de  l'auberge  :  on  s'y  réunit,  on  s'y  tient,  on  y  mange,  on 
y  vient  aux  nouvelles,  on  y  discute  le  trajet  à  effectuer,  la  route 
à  suivre,  le  nombre   de  chevaux  imposé  ou  indispensable.  Des 

(1)  La  Vie  française  à  la  veille  de  la  Révolution.  Journal  de   M"»  Gradock, 
9o-96. 

(2)  V.  Hugo.  Le  Rhin,  toc.  cit. 

(3)  Gradock, 242. 
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rouliers,  des  étrangers,  des  bourgeois  du  pays,  des  marmitons, 
des  servantes,  des  postillons  s'y  coudoient,  s'y  démènent,  s'y 
disputent,  y  boivent  ou  s'y  repaissent  vingt-quatre  tieures  par 
jour.  Rien  de  l'appentis,  exigu  et  obscur,  niché  au  bout  d'un 
couloir  sombre  où,  trop  souvent,  est  de  nos  jours  reléguée  l'of- 
ficine des  petits  hôtels  provinciaux.  La  cuisine  de  l'ancienne 
auberge  n'est  pas  la  coulisse,  c'est  la  scène  :  tout  s'y  prépare 
au  grand  jour  ;  qui  ne  connaît  la  description  qu'a  notée 
Victor  Hugo  d'un  de  ces  honnêtes  et  rutilants  laboratoires  de 
bonnes  choses,  au  temps  béni  des  feux  de  bois  où  les  sauces 
blanches  étaient  sans  tromperie  et  les  «  liaisons  »  sans  mys- 
tères? «  Une  salle  immense  :  un  des  murs  occupé  par  les 
cuivres,  l'autre  par  les  faïences.  Au  milieu,  en  face  des  fenêtres, 
la  cheminée,  énorme  caverne  qu'emplit  un  feu  splendide.  Au 
plafond,  un  noir  réseau  de  poutres  magnifiquement  enfumées, 
auxquelles  pendent  toutes  sortes  de  choses  joyeuses,  des 
paniers,  des  lampes,  un  garde-manger,  et,  au  centre,  une  large 
nasse  à  claire-voie  où  s'étalent  de  vastes  trapèzes  de  lard... 
L'âtre  flamboyant  envoie  des  rayons  dans  tous  les  coins...  et 
fait  resplendir  l'édifice  fantastique  des  casseroles  comme  une 
muraille  de  braise...  Des  marmites  gloussent,  des  fritures  gla- 
pissent... Le  couperet  cogne,  la  lèchefrite  piaille,  la  fontaine 
pleure,  les  bouteilles  sanglotent,  les  vitres  frissonnent,  les 
diligences  passent  sous  la  voûte  comme  le  tonnerre...  Cette 
forge  à  indigestions...  est, jour  et  nuit,  pleine  de  vacarme  (1)...  » 
C'est  qu'on  y  doit  se  prémunir  contre  de  terribles  appétits  : 
ce  qu'on  niange  en  France,  au  xviii®  siècle,  depuis  la  table  dé 
Versailles  où  le  Roi  s'assied  presque  toujours  seul,  jusqu'à  celle 
autour  de  laquelle  s'empile  toute  une  famille  d'artisans,  bisaieux, 
grands-parents,  papa,  maman,  oncles,  tantes,  cousins,  mar- 
maille, ce  qu'on  mange  est  invraisemblable.  On  n'est  plus, 
certes,  au  temps  où  l'on  engouffrait  n'importe  quoi  en  quan- 
tités formidables,  sans  ordre,  sans  choix,  sans  méthode,  comme, 
par  exemple,  à  ce  dîner  maigre,  servi,  un  jour  de  carême,  chez 
l'archevêque  de  Paris  et  où  paraissent  sur  la  table  quatre 
grands  saumons  frais,  dix  turbots,  douze  homards,  cinquante 
livres  de  baleine,  deux  cents  tripes  de  morue,  un  panier  de 
moules,  neuf  aloses  fraîches,  dix-huit  truites  d'un  pied  et  demi, 

;i)  V.  Hugo.  Le  Rhin.  Lettre  111. 
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dix-sept  brochets,  soixante-deux  carpes,  dix- huit  lamproies, 
deux  cents  grosses  écrevisses,  deux  cents  harengs  blancs,  deux 
cents  harengs  saurs,  vingt-quatre  saumons  salés,  dix-huit  bar- 
bues, trois  paniers  d'éperlans  et  six  cents  grenouilles  (i).  Je 
suppose  que  Monseigneur  n'était  pas  seul  et  avait  convié 
quelques  chanoines  à  faire  abstinence  avec  lui;  n'importe, après 
les  tripes  de  morue  et  les  deux  cents  harengs  saurs,  un  Fran- 
çais d'aujourd'hui  se  serait  avoué  vaincu.  Au  xviii^  siècle,  on 
procède  avec  plus  de  mesure,  et  une  sage  ordonnance  préside 
à  la  conduite  d'un  repas  :  on  sait  distinguer  une  entrée  d'un 
rôti,  et,  si  le  menu  débute  par  les  hors-d'œuvre,  il  se  termine 
par  les  entremets.  Ces  hors-d'œuvre  et  ces  entremets  n^étaient 
pas  ce  que  vous  pensez  :  le  premier  de  ces  termes  éveille 
aujourd'hui  la  perspective  de  trois  ou  quatre  olives  ou  d'une 
coquille  de  beurre  grosse  comme  noisette;  le  second  évoque 
quelque  mousse  de  blancs  d'œufs,  une  crème  légère...  Atten- 
tion :  les  hors-d'œuvre  de  nos  pères,  —  et,  sans  être  centenaire, 
on  peut  s'en  souvenir,  —  consistaient  en  boudins,  saucisses, 
côtelettes  et  andouilles;  comme  entremets,  on  admetlait  des 
jambons  ruisselant  de  graisse  sous  le  couteau,  des  pâtés  de 
nouilles  baignant  dans  des  sauces  présentant  la  consistance  du 
bitume  en  fusion,  ou  des  hures  embaumées,  dressées  sur  un 
coulis  d'oignons,  d'échalottes  et  de  laurier.  Entre  cette  préface 
et  cet  épilogue. ..  on  dînait. 

Il  serait  facile  de  terrasser  les  incrédules  en  reproduisant 
ici  l'un  des  menus  de  la  table  de  Louis  XVI  lors  d'un  repas  du 
Petit  Trianon,  menu  qui  compte  environ  vingt  pages  pleines 
et  comprend  sept  à  huit  cents  plats.  L'argument  pécherait  pré- 
cisément par  son  énormité  :  il  est  évident  que,  à  ces  repas  de 
Cour,  les  convives  ne  touchaient  qu'à  certains  mets  préparés  à 
leur  intention;  le  surplus  passait  au  Serdeau  :  on  sait  que  tout 
Versailles  vivait  de  l'opulente  desserte  du  château.  En  se  tenant 
dans  l'ordinaire,  on  peut  citer  des  exemples  moins  suspects  et, 
partant,  plus  saisissants.  M.  de  Védel  invite,  en  1760,  M'"®  de 
Saint-Vincent  à  diner  au  restaurant  :  deux  couverts  seulement 
deux  convives  venus  là  bien  plutôt  pour  causer  à  l'aise  que 
pour  faire  bombance.  Voici  le  menu  de  cette  agape  :  bisque 
d'écrevisses,  caneton  à  la  Provençale,   grenade  de  laitances  de 

(1)  H.  de  G  allier.  Usages  et  mœurs  d'autrefois. 
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carpes,  petits  pigeons  innocents,  anguille  à  la  rémoulade,  hure 
de  saumon,  un  turbot,  une  poule  de  Gaux,  truffes  au  Champa- 
gne, asperges,  artichauts,  pommes  à  la  Charlotte...  Le  cheva- 
lier d'Eon,  un  sobre  celui-là,  affectant  d'être  petit  mangeur  et 
de  se  contenter  d'un  rien,  déjeune  seul  :  il  commande  un  me- 
lon, une  matelotte  d'anguille,  une  carpe,  deux  poulets,  une 
noix  de  veau  à  l'oseille,  une  compote  de  quatre  pigeons,  un 
lapin  à  la  poulette,  un  aloyau  à  la  sauce,  une  tourte  à  la  frangi- 
pane, des  haricots  verts,  poires,  pêches,  cerneaux,  échaude's  (1). 
—  J'estime  d'un  admirable  scrupule  l'échaudé  survenant  après 
cet  entassement  de  nourriture.  D'ailleurs,  une  telle  abondance 
estsi  bien  passe'e  dans  les  habitudes  et  considére'e  comme  indis- 
pensable que,  au  même  chevalier  d'Eon,  détenu  à  Dijon  en  1779, 
l'administration  des  prisons  sert,  chaque  jour  :  potage  et 
bouilli,  truite  ou  saumon,  écrevisses,  poularde  ou  bécasse, 
légumes,  asperges,  café,  eau-de-vie,  une  ou  deux  bouteilles  de 
Clos-Vougeot  (2). 

Ce  sont  donc  des  appétits  de  ce  genre  auxquels  les  cuisines 
d'auberge  doivent  satisfaire,  avec  cette  aggravation  que,  en 
voyage,  on  est  plus  exigeant  qu'à  la  table  de  famille  :  le  cheval, 
la  marche  ou  la  voiture  «  creusent  »  et  c'est  une  tradition  de 
bien  manger  quand  on  est  en  route.  Il  faut  compter  que,  en  ce 
temps-là,  un  bourgeois  de  France  absorbait  régulièrementdans  sa 
journée  quatre  à  cinq  livres  de  viande  et  quatre  bouteilles  de  vin  : 
vous  pensez  bien  qu'il  ne  faisait  pas  abstinence  lorsqu'il  passait 
par  l'hôtellerie.  Voilà  pourquoi,  d'un  bout  de  l'année  à  l'autre, 
sans  un  répit,  actionnées  par  des  barbets  encagés  et  toujours 
en  mouvement,  tournent  dans  la  cheminée  profonde  trois  ou 
quatre  étages  de  broches  garnies  de  dindonneaux,  de  poulardes, 
d'oies  suantes  de  graisse,  de  gigots  joufflus  et  de  pièces  de  bœufs 
qu'arrosent  continuellement  des  marmitons  accroupis;  voilà 
pourquoi  bouillonnent  au  croc  des  crémaillères  des  pots-au-feu 
gigantesques,  mijotent  dans  les  cendres  brûlantes  des  ragoûts 
onctueux  et  rôtissent  sur  des  braises  de  sarments  les  perdreaux, 
les  cailles,  les  bécasses  et  les  ortolans. 

Certains  jugeront  qu'il  est  cruel  de  rappeler,  en  l'actuelle 
période  de  restrictions,  ces  époques  fortunées;  mais  il  n'est  pas 

(1)  Regnault  de  Beaucaron,  Souvenirs  anecdotiques  et  historiques  d'anciennes 
familles  champenoises  et  bourguignonnes.  G\lé^d,v  H.  de  Gallier,  ouvrage  indiqué. 
(2j  Idem. 


SUR  LES  ROUTES  DE  LA  DOUCE  FRANCE.i         519 

sans  intérêt  pour  l'histoire  économique  de  constater  l'extraor- 
dinaire et  habituelle  abondance  dans  laquelle  vivait  l'ancienne 
France  :  nos  compatriotes  n'en  étaient  pas  surpris  et  n'en  par- 
laient guère,  mais  les  étrangers  s'extasiaient.  Sir  John  Garr 
passe  à  Mantes  à  huit  heures  du  matin;  il  s'arrête  à  l'auberge 
et  demande  à  déjeuner  :  la  table  est  dressée  et,  sur  les  réchauds 
sontplacés  un  potage,  un  quartier  de  viande,  une  volaille...  Non 
sans  difticulté  l'Anglais  fait  entendre  qu'il  ne  déjeune  pas  de 
cette  façon  et  que  du  café  et  une  llùte  lui  suffisent.  Tandis  qu'il 
discute  avec  Thôtelier  consterné,  ses  compagnons  de  diligence, 
tous  français,  se  sont  joyeusement  installés,  serviette  au  cou, 
et  font  large  brèche  aux  mets  consistants  qu'on  leur  présente. 
«  Quel  heureux  peuple  !  »  écrit  John  Garr  :  «  toujours  prêts  et 
àtoute  heure!  Il  n'amêmepas  l'idée  de  ce  qui  peut  legêner(l)  »... 
Locatelli  n'a-l-il  point  parlé  des  voyageurs  qui  «  par  habitude 
des  privations  ou  par  économie,  se  contentent^  le  matin,  de 
jambon,  de  viande  salée  et  d'oeufs?  »  Que  dévorent  donc  ceux 
qui  ne  regardent  pas  à  la  dépense?  Il  est  vrai  que  les  déjeuners 
d'auberge  sont  bien  alléchants  :  partout  en  France  on  trouve 
d'excellent  lait,  le  beurre  (c  sortant  de  la  baratte  »  est  un  en- 
chantement; partout  l'hôtelier  s'ingénie  et  excelle  en  quelque 
plat  inimitable  :  u  ragoût  d'œufs  de  carpes  avec  des  champi- 
gnons, des  truffes,  des  pistaches  et  des  câpres  »,  ou  «  tourtes  de 
queues  d'écrevisses  au  beurre  de  noisette  ».  Chaque  province, 
chaque  ville,  presque  chaque  bourgade  a  sa  «  spécialité  »  dont 
les  ménagères  locales  se  transmettent  pieusement  le  secret;  et 
comme  la  réputation  de  ces  bonnes  choses  n'est  pas  «  indus- 
trialisée, »  on  n'en  peut  goûter  les  délices  qu'à  leur  lieu  d'ori- 
gine :  pâtés  de  Chartres  ou  de  Toulouse,  madeleines  de  Gom- 
mercy,  saucisson  de  Lyon  ou  d'Arles,  cassoulets  variés,  bouil- 
labaisse légendaire,  macarons  de  Nancy,  andouilles  de  Vire,  de 
Troyes  oudeCambrai,  langues  de  Valenciennes,  pieds  croquants 
de  Saint-Menehould,  rillettes  de  Tours...  c'est  parles  auberges 
que  se  sont  établies  ces  renommées  européennes  qui  contri- 
buent, plus  qu'on  ne  le  pense,  au  prestige  de  notre  pays. 

Dans  le  récit  du  voyage  de  M'"°  Gradock,  document  précieux 
touchant  ces  matières,  reviennent  à  chaque  arrêt  ces  mots  : 
«  excellent  souper,   vin  délicieux.  »  La  dame   note  avec  atten- 

(1)  Impressions  de  voyage  en  France  de  Sir  John  Ca^v',  traduites  parA.Babeau, 
correspondant  de  l'Institut.  i^Lcs  Awjlais  en  France ap? es  la  paix  d'Amiens,^.  123). 
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drissement  certaine  auberge  ou  lui  furent  servis  des  ortolans 
dont  elle  aperçoit,  dans  l'office,  <(  un  amoncellement.  »  A  Tou- 
louse, un  jour  de  fête,  elle  comple  dix-sept  plats  au  diner  de 
l'auberge,  et  s'effraie  d'un  voisin  de  table,  —  un  Français,  — 
qui  n'en  laisse  point  passer  un  seul  et  dont  elle  s'attend  à  voir 
craquer  le  beau  gilet  de  soie  bleue  brodé  d'argent  (1).  A 
l'auberge  de  Bessay,  la  cave  était  si  riche  en  vins  parfaits  et 
la  broche  sans  cesse  si  opulemment  garnie  de  volailles  et  de 
gibiers  de  choix,  qu'il  y  eut  parmi  les  voyageurs  de  la  diligence 
une  émeute  certain  jour  oîi  les  conducteurs  prétendirent 
relayer  ailleurs  (2). 

Gomment  procédaient  les  hôteliers  du  vieux  temps  pour 
s'approvisionner,  avec  tant  d'exactitude  et  de  profusion,  de 
victuailles  à  ce  point  recherchées?  A  quel  marché  se  les  procu- 
raient-ils? Eh!  Ils  les  avaient  sous  la  main  et  n'avaient  pas 
besoin  de  recourir  à  des  intermédiaires  onéreux  ou  à  des  com- 
missionnaires cupides;  toute  maison  d'auberge  possédait  son 
étable,  son  «  toit  à  porcs,  »  sa  basse-cour;  toute  ménagère  était 
laitière  et  battait  son  beurre,  lequel,  destiné  à  être  consommé 
le  jour  même,  n'exigeait  ni  lavage,  ni  mixture  d'aucun  genre. 
Le  ruisseau,  la  rivière,  le  torrent  ou  l'étang  voisin  foisonnait 
de  brochets,  de  truites,  de  carpes,  d'anguilles  et  d'écrevisses;  le 
gibier  pullulait  en  toutes  les  régions  de  France  et  n'était  pas 
l'apanage  des  «  plaisirs  seigneuriaux;  »  sinon  on  ne  pourrait 
expliquer  la  débauche  qui  s'en  faisait  à  la  table  des  moindres 
hôtelleries.  La  production  de  chaque  coin  de  France  suffisait 
plantureusement  aux  besoins  de  ses  régionaux  et  aux  fantaisies 
des  étrangers  de  passage.  Mais  ce  qui  devient  mystère,  —  du 
moins  pour  qui  s'étant  aiguillonné  l'appétit  aux  souvenirs 
émerveillés  des  voyageurs  d'autrefois,  a  souffert  par  sa  propre 
expérience  de  la  pénurie  de  nos  modernes  auberges  de  cam- 
pagne où,  dans  les  années  qui  précédèrent  la  guerre,  l'œuf 
frais  devenait  une  rareté  et  l'on  ne  trouvait  à  peu  près  rien 
que  du  vermouth  et  de  l'absinthe,  —  ce  qui  reste  mystère,  ce 
sont  les  causes  qui  ont  amené  l'abolition  de  ces  richesses 
locales.  Les  droits  de  pêche  et  de  chasse,  tant  enviés,  dit-on, 
par  nos  ancêtres,  sont  accordés  à  tous  moyennant  des  rétribu- 
tions   minimes;   avec  une  sollicitude  méritoire,   les   pouvoirs 

(1)  Cradock,  1~3. 

(2)  Comment  on  voyageait  autrefois,  loc.  cit. 
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publics  ont  créé  des  milliers  d'emplois  attribués  à  des  fonction- 
naires chargés  de  veiller  au  repeuplement  de  nos  cours  d'eau, 
de  «  protéger  »  notre  gibier,  d'enseigner  aux  paysans,  dès  l'école, 
les  raffinements  de  l'élevage  et  de  la  culture  maraichère, 
d'inspecter,  de  garder,  de  diriger,  de  perfectionner  tout  ce  qui 
se  rapporte  aux  productions  de  notre  sol  prodigue...  et  c'est 
depuis  ce  temps-là  que  nous  avons  été  réduits  à  réclamer  de 
l'étranger  ce  que  nous  possédions  jadis  en  pléthore  :  au  temps 
qui  précéda  le  coup  de  tonnerre  d'août  1914,  nos  faisans 
venaient  de  Hongrie,  nos  lièvres  de  la  Forêt  Noire,  nos  écre- 
visses  étaient  nées  dans  la  Ilavel  ou  dans  la  Sprée,  et  la  France 
de  la  Seine,  de  la  Loire,  de  la  Garonne  et  du  Rhône  achetait 
annuellement  pour  dix  millons  de  brochets,  de  truites  et  de 
saumons  au  Weser,  à  l'Elbe  et  au  Rhin!  Les  économistes 
allèguent  qu'il  ne  convient  pas  de  confronter  notre  époque  aux 
jours  d'autrefois,  les  conditions  de  la  vie  ayant  totalement 
changé  depuis  cent  ans,  argument  chétif  auquel  les  esprits 
simples  seront  toujours  en  droit  de  répondre  :  «  C'est  bien 
dommage!  »  jusqu'au  temps  oi^i  l'expérience  les  aura  convaincus 
que  leurs  regrets  ne  sont  pas  justifiés.  Encore  faudrait-il 
expliquer  pourquoi  tous  les  étrangers  qui  avaient  des  loisirs  et 
de  l'argent  à  dépenser  ne  venaient  jadis  que  chez  nous  :  notre 
France  était  l'hôtesse  sans  rivale,  même  sans  concurrente  ;  elle 
n'a  point  perdu  ce  renom,  certes,  mais  peut-être  l'a-t-elle,  par 
insouciance  paresseuse,  quelque  peu  compromis.  Aussi  n'est-il 
pas  superflu  de  rêver  un  peu  maintenant  à  ce  qui  le  lui  avait 
valu  et  pour  quelles  séductions  les  oisifs,  curieux  de  se  pro- 
curer, ainsi  quejdisaitMonlaigne,  «  une  continuelle  exercitation 
à  remarquer  des  choses  nouvelles,  »  se  figuraient  découvrir  en 
elle  un  coin  de  l'Eden  et  ne  la  quittaient  point  sans  lui  vouer 
un  sentiment  fécond  de  respect,  de  gratitude  et  d'amour. 

G.    Le  NOTRE.; 

(A  suivre.) 


LA  FAMILLE  MESSAL 


TE-OISIEME   PARTIE  (1) 


RAYMONDE. 


Un  être  exceptionnel  ne  saurait  vivre  dans  une  petite  ville 
de  province  sans  exciter  la  curiosité  des  habitants.  Dans  leurs 
discussions  au  sujet  de  Robert  Messal,  les  Villefranchois  arri- 
vaient d'autant  moins  à  se  mettre  d'accord  que  rares  étaient  les 
personnes  capables  d'apercevoir  les  merveilleuses  avenues  nou- 
velles, ouvertes  par  leur  savant  compatriote  à  la  science  chirur- 
gicale. Si  le  petit  peuple  tenait  ce  médecin  pour  un  sorcier 
bienfaisant,  la  bourgeoisie  qui  ne  pardonnait  pas  à  la  famille 
Messal  son  attitude  distante,  lui  restait  peu  sympathique.  De 
bonnes  âmes  se  passaient  une  gazette  publiant  une  étude  sur 
les  dernières  communications  du  chirurgien  à  l'Académie  de 
médecine.  L'écrivain  faisait  remarquer  que  M.  Messal  aban- 
donnait la  chirurgie  dont  il  avait  été  un  maître  incontesté, 
s'adonnait  à  la  neurologie  et  à  des  recherches  plus  curieuses 
que  scientifiques.  L'auteur  concluait  que  l'imagination  domi- 
nait de  plus  en  plus  ce  savant  et  qu'il  pourrait  bien  errer.  De 
la  lecture  de  cette  feuille,  les  Villefranchois  sans  bienveillance 
inférèrent  que  l'isolement,  loin  de  lui  être  favorable,  le  détra- 
quait. A  Paris,  l'entourage  de  collègues  éminents  contenait  dans 
la  réalité  et  la   modestie  l'original  Robert,  en  lui  donnant  la 

(1)  Voyez  la  Revue  des  1"  et  15  juillet. 
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mesure  de  ses  de'couvertes,  tandis  qu'à  Viliefranche  il  risquait, 
par  trop  d'audace  inventive,  d'estropier  et  même  de  tuer,  s'il  se 
mêlait  d'appliquer  ses  rêveries.  Ce  qui  donnait  quelque  crédit 
à  ces  critiques,  c'est  que  le  chirurgien  qui  refusait  désormais 
ses  soins  aux  châtelains  du  pays,  opérait  parfois  à  l'hôpital  de 
pauvres  diables  aux  cas  désospérés.  Certains  de  ces  malheureux 
moururent.  On  en  induisait  que  le  docteur  tentait  des  opéra- 
tions d'une  telle  audace  qu'elles  confinaient  à  l'assassinat  des 
patients. 

Lorsque  je  rapportai  ces  méchants  récits  à  René,  il  repartit  : 

—  Quel  intérêt  trouvez-vous  à  ces  propos,  mon  cher?  La 
famille  Messal,  que  Paris  avait  accoutumée  à  la  fréquentation 
d'hommes  éminents,  ne  tient  pas  à  j^jaspiller  son  temps  avec  les 
sots.  Le  secret  de  l'hostilité  générale  contre  nos  cousins  doit 
être  le  dépit. 

A  quel  sentiment  de  réserve  obéissait  René  en  s'abstenant 
de  porter  aucun  jugement  sur  Robert? 

Ainsi  les  véritables  raisons  de  la  bizarre  existence  de  la 
famille  Messal  me  restaient  inconnues.  Sans  mon  alîection 
pour  Raymonde,  —  et  cependant  quelle  tiédeur  vraie  ou  feinte 
elle  me  témoignait!  —  je  me  fusse  découragé  de  fréquenter 
mes  cousins.  Plusieurs  fois  leur  porte  me  resta  fermée,  alors 
que  je  les  savais  chez  eux.  Je  le  soupçonnais  même,  mon  voisi- 
nage leur  était  désagréable... 

Si  mon  amour  et  ma  piété  excusaient  un  peu  ma  curiosité, 

—  je  m'aperçus  que  l'on  me  guettait  moi-même  comme  l'en- 
nemi. Parfois,  entre  ses  rideaux  écartés,  Balsamie  de  ses  yeux 
voraces  semblait  vouloir  me  mordre.  Après  une  grimace,  elle 
disparaissait  sous  les  mousselines  retombées.  Jean  et  Amédée 
s'ingéniaient  à  plonger  leurs  regards  dans  mon  bureau,  au 
moyen  de  systèmes  assez  ingénieux:  une  lamelle  mobile  de 
leur  persienne  leur  permettait  de  m'apercevoir  sans  être  vus 

—  au  moins  ils  le  croyaient.  Ces  enfants  agissaient-ils  de  leur 
propre  iniativo  ou  bien  avaient-ils  entendu  leurs. parents  s'en- 
tretenir de  ma  gênante  personne?  Cependant  j'avais  la  satisfac- 
tion de  constater  que  Raymonde,  lorsqu'elle  examinait  ma 
maison,  le  faisait  avec  une  franchise  qui  excluait  chez  elle  toute 
idée  de  défiance.  Mieux  encore,  j'y  voulais  voir  une  attention 
sympathique  et,  lorsqu'elle  s'était  retirée,  je  restais  délicieuse- 
ment hanté  par  son  expression  amicale.  D'ailleurs  cette  jeune 
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fille  timide,  qu'effarouchait  un  regard,  ne  s'enhardissait  à 
témoigner  ainsi  quelque  intérêt  à  mon  appartement,  que  lors- 
qu'elle me  croyait  absent... 

Depuis  quelques  semaines,  Robert  dessinait  des  schèmes 
anatomiques,  rehaussés  de  vermillon  pour  les  muscles,  de  bleu 
pour  les  nerfs,  de  jaune  pour  les  cartilages.  Ces  épures  de  vastes 
dimensions  étaient  fixées  sur  des  panneaux.  Quand  arrivait  la 
nuit,  le  chirurgien,  avec  une  exaltation  joyeuse,  marchant  de 
long  en  large,  chantonnait  en  faux  bourdon,  chassait  à  travers 
la  place  les  sièges  qui  gênaient  son  passage,  riait  à  ses  pen- 
sées, claquait  des  mains  ou  soufflait  avec  la  force  du  jet 
d'échappement  d'une  chaudière.  Quelquefois  il  empoignait  une 
table  et  la  portait  à  bout  de  bras;  en  un  mot,  il  cherchait 
à  rendre  leur  puissance  et  leur  souplesse  à  ses  membres 
ankylosés  par  l'immobilité  du  labeur  intellectuel.  Aussitôt  sa 
lampe  allumée,  il  recommençait  de  travailler  avec  opiniâtreté. 
Son  ardeur  d'apprendre  et  d'inventer,  loin  de  s'apaiser  avec 
l'âge,  s'exaspérait.  Il  devenait  également  évident  qu'avec 
l'égoïsme  des  conquérants  et  des  créateurs,  Robert  prenait  peu 
de  souci  de  sa  famille.  Autant  que  j'en  pouvais  juger,  il  ne 
récompensait  guère  les  soins  de  sa  femme,  de  sa  sœur  ou  de 
Raymonde  par  des  marques  de  tendresse.  D'ailleurs,  je  devais  le 
constater,  les  attentions  de  Balsamie  et  de  Jeanne  ressemblaient 
quelquefois  à  une  garde  montée  autour  de  leur  grand  homme. 

Fait  plus  étrange,  lorsque  le  chirurgien  quittait  seul  la  rue 
des  Consuls,  sa  sœur,  qu'on  ne  voyait  guère  en  ville,  le  suivait 
à  une  certaine  distance.  Aux  heures  des  repas,  Robert  apparais- 
sait à  peine  dans  la  salle  à  manger,  le  temps  d'engloutir  ses 
aliments  et  de  prononcer  quelques  réflexions  amères,  toujours 
accueillies  avec  un  silencieux  respect. 

A  la  fin  d'un  déjeuner,  il  eut  pourtant  un  mouvement  d'affec- 
tion pour  Raymonde.  La  serrant  dans  ses  bras,  il  maintint  son 
menton  appuyé  sur  ses  cheveux  en  lui  murmurant  des  paroles 
qui  devaient,  être  d'une  douceur  exquise,  si  l'on  en  jugeait  par 
l'expression  attendrie  de  sa  fille.  Ensuite,  il  eut  un  galant 
baise-main  pour  Jeanne  et,  en  passant  près  de  Balsamie_,  avec 
un  geste  gamin,  il  pressa  ses  grosses  joues  entre  ses  paumes 
d'un  air  qui  signifiait:  «  Ravi  de  ta  superbe  santé  1  » 

D'habitude,  aussitôt  la  dernière  bouchée  avalée,  il  bouchon- 
nait sa  serviette,  la  jetait  sur  sa  chaise  et  courait  s'enfermer 
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dans  son  laboratoire  où  son  lit  de  camp  lui  permettait  de  ne 
jamais  plus  retourner  à  sa  chambre  à  coucher.  Les  jours  et  les 
nuits  de  ce  savant  n'étaient  donc  qu'un  long  effort  cérébral 
avec  de  courts  repos  obtenus  au  moyen  des  narcotiques.  Cette 
existence  devait  alarmer  les  siens  et,  en  effet,  leurs  visages 
témoignaient  d'une  anxiété  constante. 

Je  croyais  m'être  enfin  donné  une  explication  défendable  de 
l'attitude  de  mes  cousins  Messal,  lorsque  deux  scènes,  dont  je 
fus  d'abord  le  témoin,  puis  l'un  des  acteurs,  confondirent  mes 
inductions. 

Raymonde  continuait  de  mener,  à  l'ombre  de  cet  hôtel, 
l'existence  à  la  fois  rétrécie  et  poétique  dont  elle  m'avait  fait 
sentir,  non  pas  les  cotés  pénibles,  mais  le  charme  caché.  Sou- 
vent j'apercevais  sa  silhouette  à  travers  les  vitres  d'une  fenêtre 
près  de  laquelle  elle  venait  peindre  des  natures  mortes,  un 
faisan,  un  lièvre  ensanglantés  qui  semblaient  raviver  en  elle 
je  ne  sais  quel  affreux  intérêt  pour  les  choses  ou  les  êtres  en 
destruction., 

Lorsque  la  douceur  du  temps  lui  permettait  de  tenir  sa 
fenèlre  ouverte,  elle  esquissait  les  bustes  des  seigneurs  taillés 
par  les  imagiers  de  la  Renaissance  et  nichés  dans  les  médaillons 
aux  façades  des  vieux  logis  de  notre  ruelle.  Une  jeune  dame  à 
collerette  regardait  un  chevalier  à  feutre  empanaché"  et  barbiche 
follette  qui  tournait  vers  elle  des  regards  amoureux.  Par  cette 
représentation  galante  à  la  manière  hardie  du  siècle  de  Bran- 
tôme, ces  anciens  propriétaires  avaient  affirmé  leurs  amours  à 
la  ville  entière.  Or,  le  crayon  de  Raymonde  n'épargnait  rien 
des  dégradations  subies  par  ces  sculptures  :  nez  troué  du  cava- 
lier aux  yeux  aveuglés  par  les  pleurs  du  ciel,  bouche  rongée 
de  l'amante.  Me  fallait-il  croire  que  les  goûts  de  désolation 
de  cette  jeune  fille  lui  venaient  de  l'existence  anormale  imposée 
par  la  misanthropie  de  son  père?  Quelquefois  j'avais  la  fatuité 
de  m'imaginer  que  je  n'étais  peut-être  pas  étranger  au  choix  de 
ces  études  qui  l'obligeaient  à  regarder  le  côté  de  la  rue  que 
j'occupais.  Alors,  enfiévré  d'espoir,  je  me  jurais  de  la  délivrer 
d'une  vie  qui  ne  pouvait  être  qu'une  longue  misère  noblement 
acceptée. 

Plus  tard,  à  quelques  indices,  il  me  parut  que  les  stations 
de  Raymonde  devant  sa  table,  installée  sous  la  baie  vitrée  du 
laboratoire,  avaient  un  autre  but.  A  travers  le  plafond  de  bois 
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rien  ne  pouvait  lui  échapper  des  mouvements  de  son  père., 
Parfois  une  discussion  éclatait  à  l'étage  supérieur  et  Raymonde 
abaiidonnait  sa  chaise.  Lorsque  tout  était  apaisé,  la  jeune  lille, 
qu'accompngnait  souvent  sa  mère,  rentrait  avec  lenteur;  avant 
de  se  séparer,  elles  s'embrassaient  tristement. 

Certains  jours,  tempe  contre  tempe  et  les  yeux  relevés,  les 
deux  femmes  demeuraient  immobiles.  A  pas  de  chat,  et  les 
bras  en  balanciers  comme  s'ils  marchaient  sur  une  corde  raide, 
Jean  et  Amédée  venaient  rejoindre  leur  mère  et  leur  sœur.  Ces 
garçons  tournaient  autour  d'elles  ne  sachant  comment  témoi- 
gner leur  affection.  Le  plus  hardi,  Amédée,  lorsqu'il  voyait 
pendre  la  main  de  Jeanne,  la  baisait;  il  se  sauvait  ensuite 
comme  s'il  avait  commis  une  mauvaise  action.  Plus  réiléchi, 
Jean,  accroupi  contre  l'embrasure,  sa  petite  ligure  ridée  par 
des  réflexions  au-dessus  de  son  âge,  regardait  insatiablement  sa 
mère.  Lorsque  Balsamie  venait  surprendre,  dans  ces  moments 
d'angoisse,  sa  belle-sœur  et  ses  neveux,  le  charme  qui  retenait 
les  enfants  alanguis  près  de  leur  mère,  s'évanouissait.  Par  sa 
simple  présence,  la  vieille  demoiselle  autoritaire  dissociait  les 
bras  réunis  et  rendait  Jeanne,  Raymonde  et  ses  frères  presque 
honteux  des  témoignages  de  leur  union.  Pendant  quelques  ins- 
tants, la  sœur  de  Robert  rôdait  dans  la  chambre  en  gournian- 
dant  sa  belle-sœur  et  ses  neveux;  elle  s'éloignait  en  se  balançant 
lourdement  d'une  jambe  sur  l'autre  et,  pendant  un  certain 
temps,  l'on  distinguait  dans  la  pénombre  du  couloir  son  châle 
qui  lui  donnait  l'apparence  d'un  grand  ours  noir. 

La  vision  de  ces  sacrifices  silencieux  ne  m'aidait  guère  à 
m'orienter  dans  le  labyrinthe  de  ces  cœurs  soumis  à  une  disci- 
pline occulte.  Sous  le  calme  de  cet  hôtel  silencieux  couvait  un 
orage  en  profondeur  dont  quelques  lames  aflleuraient  soudaine- 
ment pour  disparaître  à  nouveau  dans  le  gouffre. 

Une  nouvelle  preuve  de  la  volonté  de  mes  cousines  pour 
dissimuler  les  actes  les  plus  poignants  de  leur  existence  allait 
m'être  donnée.  Une  nuit  d'automne  qu'il  avait  plu  sur  la  ville 
et  que  les  conduites  d'eau  de  nos  maisons  sanglotaient,  engor- 
gées, j'aperçus  le  grand  feu  de  bois  qui  flamboyait  dans  la 
cheminée  à  baldaquin  du  chirurgien.  Frileux,  Robert  se  chauf- 
fait aux  bûches  jetées  avec  prodigalité  sur  les  chenets.  Cepen- 
dant, les  flammes  l'ayant  incommodé,  il  vint  ouvrir  un  châssis 
avec  une  telle  brusquerie  que  les  vitres  faillirent  éclater.  Une 
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sorte  de  robe  monacale,  serre'e  par  une  cordelière,  le  vêlait; 
il  l'arracha  plutôt  qu'il  ne  la  retira  et  son  torse  épais  apparut 
moulé  dans  un  gilet  de  velours.  Le  visage  congestionné,  il  n'eut 
paslia  patience  de  retirer  le  bouton  de  sa  chemise  a|fin  de  libérer 
son  cou  serré  et,  dans  son  emportement,  il  déchira  son  col.  En 
groridant  de  satisfaction,  il  revint  aux  tréteaux  du  pupitre 
mobile  qui  lui  servait  à  étaler  ses  atlas  quand  il  travaillait 
debout.  Il  posa  dessus  la  plus  grosse  dos  lampes  de  bronze  dont 
le  corps  cannelé  luisait  à  la  vacillation  de  la  flambée  des  bûches. 

Le  masque  bosselé  du  chirurgien  avait  pris  devant  son  foyer 
l'éclat  d'un  fer  rouge.  Robert  déroula  une  étrange  image  à  la 
gouache  sur  papier  d'emballage.  Une  silhouette  humaine  y  était 
esquissée.  Des  centres  nerveux  partaient  des  trajectoires  poin- 
tiilées  qui  se  terminaient  aux  jointures  du  squelette.  Ces  petits 
traits,  d'un  blanc  éclatant  sur  le  fond  brun,  imitaient  les  étin- 
celles électriques  qui  allaient  réveiller  les  réflexes  par  leurs 
commotions.  Ainsi  le  docteur  s'acharnait  toujours  à  des 
recherches  jugées  utopistes  par  les  écrivains  raisonnables  de  la 
médecine  officielle.  Robert  iMessal  tenait  donc  la  tête  humaine 
pour  la  station  dynamique  d'où  toute  énergie  émanant,  il  suf- 
firait de  guérir  les  nerfs  lésés  pour  combaltre  jusqu'aux  dévia- 
tions de  l'ossature?  Parmi  l'innombrable  réseau  des  fils  sen- 
sibles, Robert  voulait  découvrir  ceux  qui  feraient  courir. les 
estropiés,  marcher  les  ataxiques,  ouvrer  les  mains  nouées. 

Le  docteur  fixa  contre  la  muraille  son  schème,  considéra 
les  ossements  étalés  sur  un  marbre,  et,  avec  un  morceau  de 
craie,  rectifia  son  esquisse.  Pendant  son  labeur,  il  soufflait  avec 
un  bruit  d'orage.  Pour  une  erreur  de  sa  main,  il  frappa  du 
pied.  Enfin  ses  pupilles  étincelèrent  comme  deux  clous  d'or 
dans  son  visage  illuminé  par  une  joie  excessive  : 

—  Ah!  Ah!  J'approche. 

Aussitôt  après,  tourné  vers  sa  porte,  il  cria,  furieux  : 

—  Allons  bon!  Encore  vous?  Allez  au  diable! 

Il  se  couvrit  les  oreilles  pour  ne  plus  entendre  les  appels 
qui  lui  venaient. 

Dans  le  cabinet  de  travail  des  enfants,  Raymonde  veillait 
près  d'un  guéridon  supportant  un  flambeau.  Pour  lutter  contre 
le  sommeil  qui  la  gagnait,  elle  feuilletait,  et  de  plus  en  plus 
lentement,  un  ouvrage  illustré.  Son  poignet,  reployé  sous  son 
menton,  fléchissait  peu  à  peu.  Enfin,  le  sommeil  elTaça  de  ses 
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pommettes  leur  roseur  délicate,  et  des  ombres  apparurent  sous 
ses  cils  rejoints.  A  cet  instant,  le  docteur,  sans  doute  sollicité 
par  les  appels  de  sa  sœur  qui  lui  parvenaient  à  travers  sa 
porte,  fut  repris  de  colère.  Il  donna  si  fort  du  poing  sur  sa 
table  que  les  préparations,  les  livres,  les  instruments  et  les 
flacons  tombèrent.  S'approchant  ensuite  de  la  fenêtre,  il  laissa 
pendre  ses  bras  avec  exaspération. 

Peu  à  peu  sa  tête  inclinée  parut  regarder  la  flaque  du  ruis- 
seau médian,  au  luisant  sinistre.  Alors  il  monologua  d'un 
accent  amer  : 

—  Songer  que  la  plus  belle  cervelle  du  monde,  dont  les  cir- 
convolutions actives  élaborent  à  torrent  des  pensées,  tombant 
de  cette  hauteur,  trouverait  là,  son  silence  ! 

L'étroite  ruelle  nocturne  faisait  porte-voix  aux  paroles 
désespérées  de  Robert.  Subitement  le  chirurgien  ferma  sa 
fenêtre.  Quelques  minutes  s'écoulèrent. 

A  l'étage  inférieur,  Raymonde,  à  moitié  endormie,  s'était 
levée  avec  une  expression  d'effarement  à  l'entrée  de  sa  mère, 
pâle  et  les  cheveux  répandus  en  désordre  sur  ses  épaules.  Du 
geste  Jeanne  indiquait  le  plafond  à  solives.  J'entendis  un  fracas 
répété. 

Raymonde  sortit.  Restée  seule,  Jeanne  s'agenouilla  sur  un 
tabouret,  près  d'un  fauteuil  auquel  elle  appuya  ses  mains  dans 
l'attitude  de  la  supplication.  Emmitouflée  d'un  châle  par-dessus 
la  fanchon  qui  couvrait  sa  tête,  Balsamie  vint  bientôt  rejoindre 
sa  belle-sœur.  Sans  échanger  un  mot,  après  s'être  considé- 
rées avidement,  leurs  physionomies  exprimèrent  une  même 
angoisse.  Puis  la  vieille  demoiselle  leva  les  bras  d'un  geste  qui 
signifiait  : 

—  J'ai  fait  de  mon  mieux.  Hélas! 

Aux  bruits  qui  retentissaient  tout  à  l'heure  dans  le  labora- 
toire avait  succédé  un  silence,  plus  angoissant  encore.  Un  coup 
de  vent  rouvrit  le  châssis  central  delà  baie,  seulement  repoussée 
par  le  chirurgien  dans  son  énervement.  Pupitre,  chaises, 
tables,  étagères  étaient  renversés  sur  le  parquet  avec  les  livres, 
les  feuillets,  les  bocaux  brisés  et  le  squelette  de  l'enfant. 
Adossé  contre  sa  cheminée  où  achevait  de  se  consumer  le  bois, 
Robert,  bras  croisés,  les  joues  du  même  ton  que  les  braises, 
regardait  d'un  air  vindicatif  Raymonde,  courbée  sur  les  objets 
précipités  dans  toutes  les  directions.  Les  mains  de  la  jeune  fille 
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se  blessaient  aux  tessons,  parmi  lesquels  elle  recherchait  les 
manuscrits  de  son  père.  Les  signes  d'une  impatience  grandis- 
sante apparaissaient  chez  le  docteur.  Lorsque  sa  fille  eut  posé 
quelques  feuillets  sur  la  table,  il  les  rejeta  dans  la  place.  Sans 
protester,  Raymonde,  humilie'e,  baissant  son  doux  front  entêté," 
1  recommença  de  trier  les  papiers  épars  parmi  les  morceaux  de 
verre  et  les  ossements.  Quand  ses  doigts  durent  se  glisser  sous 
l'épine  dorsale  de  l'enfant  ditforme,  elle  eut  un  tremblement 
de  répulsion. 

Le  docteur  lui  ordonna  de  laisser  les  choses  en  l'état  et  de 
se  retirer.  D'un  geste  attendrissant,  elle  lui  fit  comprendre 
qu'elle  souffrirait  de  l'abandonner  parmi  cette  dévastation.  Elle 
s'inclinait  vers  le  plancher,  lorsque  Robert,  outré  de  sa  déso- 
béissance, lui  clama  : 

—  Parions-le,  tu  étais  envoyée  par  ta  mère  ou  par  ma 
sœur?  Va  les  rejoindre!  Je  veux  vivre  seul  et  ne  plus  jamais 
vous  entendre.  Dehors  I  Est-ce  compris?  Voyons!  Hors  d'ici, 
malheureuse,  ou  sinon!... 

L'exaltation  du  chirurgien  devenait  effrayante.  Plusieurs 
fois,  il  se  tourna  vers  la  rue  et,  le  torse  penché,  il  eut  la  pose 
extraordinaire  d'un  homme  qui  veut  fuir  un  danger  ou  une 
tentation  atroce  et  ne  peut  cependant  soulever  ses  pieds.  Le 
sang  congestionnait  ses  joues  bleuies. 

Avec  le  geste  désordonné  d'un  être  qui  perd  définitivement 
la  maîtrise  de  soi-même,  il  revint  vers  sa  fille  en  secouant  ses 
poings  dressés  : 

—  Encore  toi?  Tu  oses!  Va-t'en!  Garde  à  toi! 

Le  visage  de  Raymonde  avait  pris  la  lividité  de  la  naort  et, 
de  ses  grands  yeux  clairs,  elle  regardait  son  père  avec  une 
tendresse  sublime.  D'un  ton  affreux  de  rage,  celui-ci  reprit  : 

—  Tu  m'as  poussé  à  bout.  Eh  bien!  tu  en  subiras  les 
conséquences. 

Au  paroxysme  de  sa  frénésie,  Robert  traversa  son  labora- 
toire comme  s'il  ne  savait  plus  exactement  ce  qu'il  allait  tenter; 
puis,  remarquant  sa  fenêtre  ouverte,  il  courut  la  fermer  en 
criant  : 

—  Tu  l'auras  voulu!  iMalheur!  malheur! 

La  suite  de  cette  horrible  scène  me  fut  cachée.  J'entendis 
un  piétinement  confus  et  le  claquement  violent  et  répété  d'une 
porte  qui  semblait  refuser  de  se  tenir  fermée.  En  même  temps, 
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le  laboratoire  s'obscurcit  et,  a  l'étage  inférieur,  la  lumière  dis- 
parut de  la  chambre  où  Jeanne  veillait. 

Un  peu  plus  tard,  de  surprenantes  plaintes  rythmées  reten- 
tirent. A  la  voix  élevée  qui  gémissait  d'abord  seule,  répondaient 
emsuite  plusieurs  personnes.  Ces  appels  d'une  douleur  que  je 
me  pouvais  secourir  me  désolaient. 

Comme  la  deuxième  heure  sonnait  à  Notre-Dame,  ces  gémis- 
sements diminuèrent  d'intensité  et  ce  fut  le  silence.  Presque 
aussitôt  après,  une  faible  lumière  reparut  dans  le  cabinet  de 
tnavail,  et  Mioutou,  en  longue  camisole  brune,  portant  bas  une 
petite  lampe  Pigeon  qui  creusait  de  son  insuffisante  clarté  son 
nuasque  austère,  s'avança  suivie  de  Jean  et  d'Amédée  hâtive- 
mtent  rhabillés  comme  en  témoignait  le  désordre  de  leurs  vête- 
mvents.  Se  campant  toute  raide  entre  eux,  la  vieille  servante 
deiscendit  ses  mains  sur  les  cheveux  des  jeunes. garçons  qu'elle 
lia-a,  très  préoccupée.  Ensuite,  ayant  levé  l'index  vers  le  pla- 
fomd  d'un  air  solennel,  elle  les  fit  s'agenouiller.  Se  laissant 
elle»-même  tomber  entre  eux,  avec  une  ferveur  presque  fanatique 
quiitendait  son  cou  et  soulevait  ses  épaules  par  saccades,  elle 
pria^,  les  obligeant  de  temps  à  autre  à  se  prosterner  afin  que  le 
Seig|neur  prit  en  pitié  leur  misère.  Las  et  blêmes,  Amédée  et 
Jeai*  imitaient  docilement  les  mouvements  de  Mioutou;  mais 
une  fois  qu'ils  s'étaient  inclinés  jusqu'à  faire  toucher  leurs 
fronts  aux  tabourets  qui  leur  faisaient  face,  ils  ne  se  relevèrent 
point-  La  fatigue  l'avait  emporté  sur  leur  chagrin.  Cessant 
d'invo»quer  le  ciel,  la  Gaussignole  recommença  de  caresser  les 
chevelures  de  ses  petits  maîtres  qui  se  reveillèrent.  Elle  les 
emmenait,  lorsqu'ils  eurent  l'hésitation  de  l'épouvante,  au 
moment  où  la  porte  rouverte  découvrit  l'ombre  noire  de  cette 
maisoia  pleine  de  son  lugubre  mystère.  Enfin  les  enfants, 
rétrécit  par  l'appréhension,  disparurent  dans  le  corridor. 

Je  nestai  longtemps  attentif  aux  moindres  signes  qui  auraient 
pu  me  venir  de  l'hôtel.  Dans  ma  fièvre,  mille  projets  plus  irréa- 
lisables» les  uns  que  les  autres  se  présentèrent  à  mon  esprit. 
Pourqittoi  n'enlèverais-je  pas  immédiatement  Raymonde  à  ce 
père  mrtnstrueux?  J'avais  aussi  l'envie  d'aller  offrir  à  Jeanne 
et  a  Baiîsamie  de  venir  se  réfugier  chez  moi.  Me  souvenant  du 
tiède  accueil  de  ces  parentes,  je  doutai  qu'elles  goûtassent  une 
intervemtion  qui  ferait  scandale,  et  mon  imagination  échafauda 
d'autres  chimères.  Mes  adjurations  confondaient  le  docteur  et 
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mes  paroles  émouvantes  le  convertissaient.  A  la  réconciliation 
pathétique  de  mes  cousins,  je  gagnais  leur  cœur  et  leur  recon- 
naissance. La  pauvre  Ray  monde  venait  se  jeter  dans  mes  bras...; 
Il  ne  fallut  pas  moins  que  la  réapparition  de  la  clarté  dans 
le  laboratoire  pour  interrompre  mes  divagations.  PrécipitaRi- 
ment,  Robert  rouvrit  les  châssis  vitrés  de  la  baie  à  meneaux , et 
s'appuya  sur  l'une  et  l'autre  allège  en  prenant  les  bruyantes 
respirations  d'un  homme  qui  étouffe. 

—  Que  s'est-il  passé?  monologua-t-il  enfin.  Pauvre  fille  I  Je 
ne  voulais  point  1  Non  !  Non  !  je  n'avais  pas  eu  l'intention.  D'où 
vient  la  volonté?  Innocente  créature  !  Elle  m'aime  et  je  l'aime., 
Pourtant,  pourtant!  Y  a-t-il  donc  quelque  principe  de  haine 
dans  l'amour?  Nuances  fragiles!  Pentes  glissantes!  Précipices 
des  âmes  les  meilleures.  Il  suffit  que  ce  qui  est  au-dessus  nous 
abandonne  un  instant,  pour  que  ce  qui  est  au-dessous  nous 
submerge.  Mal,  gîterais-tu  dans  le  cœur  des  pères  comme,  le 
ver  dans  un  beau  fruit?  On  ne  voit  rien!  On  ne  sait  pas  !  L'àme 
embaume  et,  soudain,  quelle  horrible  pourriture!  Gomme  un 
petit  enfant,  j'ai  envie  de  crier  vers  toi,  mon  Dieu  :  ((  Ce  n'est 
pas  de  ma  faute  !  Je  ne  sais  pas,  je  ne  comprends  pas!  »  A  la 
vérité,  je  ne  comprends  rien  à  moi-même.  Choisir!  Se  détermi- 
ner! 0  libre  arbitre,  n'es-tu  pas  dV)uble?  Et,  comme  des 
combattants,  les  arguments  s'entre-choîquent  en  m'écrasant entre 
eux!  Pitié! 

Revenant  près  de  la  lampe,  Robert  approcha  près  de  la 
flamme  ses  mains  dont  il  écarquilla  les  doigts  puissants.  Après 
les  avoir  examinées  avec  une  vive  surprise,  il  les  éloigna  de 
ses  yeux,  mais  quand  il  eut  tendu  les  bras  et  qu'elles  furent 
arrivées  à  la  limite  possible  de  Técartement  de  son  corps,  il  les 
secoua,  plein  de  dégoût,  comme  s'il  voulait  les  lancer  loin 
de  lui. 

—  Les  misérables!  gronda-t-il. 

Il  les  mit  derrière  son  dos  où  elles  se  griffèrent  comme  des 
sœurs  ennemies  qui  se  reprochaient  l'une  à  l'autre  leur 
conduite.  Pendant  ce  temps,  il  marchait  de  long  en  large  avec 
la  mine  d'un  homme  qui  subit  une  humiliation  intolérable, 

—  Ah!  malheureux  que  je  suis,  dit-il  enfin  avec  un  soupir 
déchirant. 

Il  s'enfuit. 

La  journée  du  lendemain  fut  étrangement  muette  chez  les 
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Messal.  Plusieurs  fois,  au  cours  de  l'après-midi,  l'idée  me  vint 
de  me  présenter  chez  eux.  J'y  renonçai;  mes  cousines  n'auraient 
pas  manqué  de  voir  une  corrélation  entre  ma  venue  et  les  faits 
dont  j'avais  pu  me  trouver  le  témoin  pendant  la  précédente 
nuit.  J'eus  l'angoisse  de  ne  pas  apercevoir  Raymonde.: 

Un  fait  m'inquiétait.  Jean  et  Amédée,  retenus  à  la  maison, 
ne  s'étaient  pas  rendus  au  collège.  Quel  motif  grave  pouvait 
décider  leurs  parents  à  cette  mesure? 

Le  surlendemain,  je  décidai  d'aller  coûte  que  coûte  frapper 
au  seuil  de  mes  parents.  J'avais  posé  les  doigts  sur  le  heurtoir, 
lorsque  à  l'idée  de  me  trouver  face  à  face  avec  Robert  auquel 
je  n'aurais  pu  dissimuler  mon  horreur,  je  courus  chercher 
René  Orbal.  Je  ne  crus  pas  devoir  lui  cacher  les  motifs  qui  me 
faisaient  lui  demander  de  m'accompagner  chez  nos  cousins. 
Plusieurs  fois  le  contrôleur  m'interrompit  d'interjections  qui 
semblaient  mettre  en  doute  la  véracité  de  mon  récit. 

—  Vous  m'étonnez,  Cernais,  cette  famille  fut  toujours  unie. 
Enfin,  je  vous  suis.  Peut-être  aurons-nous  la  satisfaction  de 
constater  que  vous  avez  vu  le  tableau  trop  en  noir. 

Pendant  notre  traversée  de  la  ville,  par  une  journée  bril- 
lante qui  mettait  en  joie  les  petits  marchands  sortis  sur  leurs 
seuils  afin  de  commenter,  ,avec  un  accent  au  poivron,  leur 
Dépêche  du  Midi,  je  n'étais  plus  éloigné  de  croire  que  j'avais 
souffert  d'un  cauchemar. 

Orbal  frappa  à  la  porte  du  docteur.  A  ses  coups  décidés  le 
vantail  fut  entre-bàillé  de  la  largeur  d'une  main  et  le  visage 
pointu  de  Mioutou  s'y  coinça.  Sans  nous  permettre  de  nous 
expliquer,  cette  servante  nous  apprit  qu'il  leur  était  arrivé 
un  accident  :  M""^  Raymonde  était  tombée. 

—  Tombée?  répétai-je   malgré   moi  d'une  voix  stridente. 
Mioutou  me  regarda  d'un  air  détestable. 

—  Eh  bieni  oui,  à  cette  heure,  le  monde  ne  peut-il  passe 
blesser? 

Devenu  rouge,  René  dit  à  Mioutou  que  sa  mère  s'étonnerait 
d'avoir  été  laissée  dans  l'ignorance. 

La  Gaussenarde  assura  la  rectitude  de  sa  coiffe  à  oreillettes 
avant  de  répondre  froidement  : 

—  Eh!  pauvre  monsieur,  on  avait  autre  chose  à  faire 
que  courir  les  rues.  Fallait-il  pas  d'abord  soigner  made- 
moiselle? 
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Sur  cette  explication  ambiguë,  Orbal  la  pria  d'avertir 
M"®  Balsamie  de  notre  pre'sence. 

La  paysanne  prit  un  temps  de  réflexion  avant  de  repartir 
que  M"^  Balsamie  et  madame  ne  pouvaient  quitter  M"^  Ray- 
monde. 

—  Prévenez  donc  le  docteur,  insista  René  mécontent. 

A  cette  demande,  les  yeux  de  Mioutou  se  rétrécirent  au  point 
•de  ne  plus  laisser  de  visible  que  leurs  iris  entre  les  cils  rouges. 

—  Monsieur  ne  se  laisse  pas  déranger  quand  il  travaille, 
prononça-t-elle  d'un*ton  d'emphase. 

C'était  une  fin  de  non  recevoir,  à  peine  polie. 

Aussitôt  la  porte  refermée,  l'accès  de  bravoure  de  René 
l'abandonna  et  il  me  quitta  pour  n'avoir  pas  à  m'accorder  que 
mes  soupçons  pouvaient  être  fondés. 

Au  premier  moment,  je  me  sentis  presque  soulagé  d'aper- 
cevoir quelques  lueurs  de  la  triste  vérité.  Un  peu  plus  tard,  à  la 
réflexion,  des  larmes  me  vinrent  aux  yeux  car  cette  vérité 
douloureuse  dépassait  mes  plus  sombres  pressentiments. 

...  Une  semaine  encore  s'écoula,  morne  et  désolée.  L'accueil 
de  Mioutou  m'avait  découragé  de  toute  nouvelle  tentative 
d'approcher  Raymonde.  Volets  et  rideaux  restaient  fermés  et  je 
constatai  qu'à  la  nuit  aucune  lumière  n'éclairait  le  labora- 
toire. 

Le  lundi  suivant,  un  peu  avant  huit  heures,  Jean  et  Amédée 
sautèrent  les  marches  du  perron  et,  chargés  de  leurs  cartables, 
s'éloignèrent  à  toutes  jambes.  Dans  l'émotion  du  premier  jour, 
leurs  parents  avaient-ils  redouté  les  bavardages  de  ces  enfants? 
Devais-je  maintenant  croire  à  une  amélioration  de  l'état  de 
Raymonde?  A  onze  heures,  je  m'arrangeai  pour  me  trouver 
sur  la  place  du  Savignac,  au  moment  de  la  sortie  des  collé- 
giens; mais  comme  des  lièvres  effarouchés,  mes  petits  cousins 
m'ayant  aperçu  se  sauvèrent  vers  l'Aveyron.  Leur  sauvagerie 
corroborait  mes  doutes. 

Aucun  docteur  n'avait  été  mandé  et  il  me  fallait  supposer 
que  Robert  soignait  lui-même  sa  fille.  Quelle  singulière  expres- 
sion devait  être  la  sienne  quand  il  approchait  son  enfant  I 

Le  samedi  suivant,  un  hasard  jeta  presque  dans  mes  jambes 
Jean  et  Amédée.  Ils  s'amusaient  sur  le  «  Petit  Languedoc  » 
avec  l'ivresse  de  pauvres  gamins  auxquels  tout  mouvement  et 
toute  parole  étaient  interdits  chez  eux,  à  sauter  les  bancs  de 
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pierre  de  cette  promenade.  Sur  un  bond  maladroit  Jean  ayant 
perdu  l'équilibre,  ce  fut  moi  qui  le  relevai. 

En  me  reconnaissant,  cet  enfant  me  sourit  sans  émoi. 

—  Ah!  c'est  vous,  grand  cousin. 

De  son  coude  il  frottait  son  genou  nu  que  la  terre  salissait, 
pendant  qu'Amédée  me  tirait  le  bras  par  jeu.  Je  lui  demandai 
des  nouvelles  de  sa  sœur. 

—  Ah!  dame!  bien  sûr,  elle  a  fait  une  mauvaise  chute, 
me  dit-il  posément,  mais  elle  va  mieux. 

Jean  cessa  de  polir  sa  jambe  pour  m'atpprendre  que  sa  mère 
et  Raymonde  s'étonnaient  de  ne  plus   voir  le   cousin  Julien. 

A  cette  invitation  inattendue,  je  m'offris  à  les  accompagner 
chez  eux,  persuadé  qu'ils  chercheraient  de  mauvaises  raisons 
pour  ne  pas  accepter.  Ils  se  regardèrent  interrogativement  ; 
Amédée  secoua  la  tête  et,  à  ma  surprise,  Jean  me  dit  d'un  air 
plein  de  suffisance  : 

—  Je  crois  que  vous  pouvez  venir. 
Et  chacun  d'eux  me  prit  une  main. 

Pendant  notre  route,  —  trois  cents  mètres  à  peine  nous 
séparaient  de  la  rue  des  Consuls,  —  j'évitai  de  leur  poser 
des  questions  qui  les  auraient  effarouchés.  îMalgré  leur  air 
candide,  ces  enfants  savaient  dissimuler  et  de  la  façon  la  plus 
habile.  Pourquoi  m'avaient-ils  fui  quelques  jours  auparavant 
et  pourquoi  ce  revirement,  aujourd'hui? 

A  l'instant  où  ces  collégiens  m'introduisirent  dans  le  noir 
vestibule,  ils  devinrent  soudainement  muets.  Ils  gravirent 
l'escalier  en  affectant  de  poser  les  pieds  avec  précaution.  Au 
palier  du  premier  étage,  Amédée  ouvrit  une  porte  capitonnée, 
me  poussa  dans  un  tambour  obscur  et,  après  avoir  eu  soin  de 
ramener  derrière  nous,  dans  sa  feuillure,  l'huis  rembourré 
comme  un  sofa,  il  tourna  le  bec  de  canne  d'une  seconde  porte. 
Je  me  trouvai  dans  une  chambre  à  tapisserie  fleurie,  qu'une 
cour  étroite  éclairait  insuffisamment.  Sur  une  chaise-longue 
aux  accoudoirs  en  col  de  cygne,  Raymonde,  en  longue  robe 
blanche  à  ceinture  orange,  était  étendue.  Jeanne,  rigide,  se 
tenait  debout  derrière  elle. 

Jean  chuchotait  à  sa  mère  : 

—  Vous  nous  aviez  demandé  pourquoi  le  grand  cousin  ne 
venait  plus  nous  voir;  alors  nous  vous  l'amenons. 

—  Il  est  le  bienvenu,  dit  Jeanne  d'un  ton  glacé. 
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Elle  me  pria  de  m'àsseoir: 

Je  conside'rai  Raymonde  avec  une  curiosité  poignante  qui 
aurait  dû  me  trahir.  La  jeune  fille  avait  beaucoup  souft'urt  ; 
sur  son  front  légèrement  plissé,  ses  fins  sourcils  remontaient 
avec  une  sorte  d'étonnement. 

Je  regardais,  avec  une  insistance  qu'expliquait  ma  tendre 
pitié,  le  bandage  qui  grossissait  son  bras  sous  la  large  manche 
de  cachemire  de  sa  robe  de  chambre.  Au  pli  volontaire  du 
menton  de  Raymonde,  je  devinai  qu'elle  s'armait  contre  sa 
sensibilité.  Spontanément,  elle  m'entretint  de  sa  chute  : 

—  Sans  ma  fragilité,  cette  glissade  eut  été  insignifiante, 
Julien.  Elle  n'est  d'ailleurs  pas  grave  et  seulement  un  peu 
douloureuse. 

Elle  sourit  avant  d'ajouter  : 

—  Ne  nous  donnons  pas  pour  plus  braves  que  nous  ne  le 
sommes.  Lorsque  je  manquai  la  marche  usée  de  notre  escalier, 
je  me  fis  un  grand  mal  aux  genoux  et  surtout  au  bras  gauche 
que  j'avais  porté  instinctivement  en  avant.  Dans  quelques 
semaines  je  ne  me  souviendrai  plus  de  cette  méchante  aventure 
qui  me  punit  de  mes  perpétuelles  distractions. 

Le  ton  uni  avec  lequel  elle  m'avait  donné  cette  explication 
inattendue,  me  déconcerta.  Raymonde  eut  un  sourire  charmé 
avant  de  reprendre  : 

—  Si  quelque  chose  peut  me  consoler  de  ce  petit  malheur, 
ce  sont  les  admirables  soins  que  je  reçois  de  mon  père.  Grâce 
à  lui,  je  sais  qu'avant  longtemps  je  recouvrerai  l'usage  de  mon 
bras. 

Cette  fois,  je  fus  confondu.  Comment  aurait-elle  pu  me 
vanter  le  dévouement  du  docteur,  de  cet  air  reconnaissant,  si 
celui-ci  avait  été  la  cause  de  son  accident?  Je  me  repentis 
d'avoir  pris  prétexte  d'une  brutalité  paternelle  déplorable  pour 
accuser  Robert  d'un  crime.  L'explication  de  Raymonde  rétablis- 
sait la  vérité,  moins  tragique  que  je  ne  l'avais  supposée.  Dans 
ma  satisfaction,  j'exprimai  en  termes  presque  gais. à  Raymonde 
qu'elle  m'avait  délivra  d'inquiétude.  Mon  air  la  surprit  et 
Jeanne  appuya  sur  moi  ses  yeux  noirs  avec  appréhension. 

—  Mon  cousin,  reprit  doucement  Raymonde,  je  ne  suis  pas 
encore  guérie. 

Je  fus  honteux  d'avoir  laissé  transparaître  mes  doutes  par 
cette  joie  déplacée. 
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Elle  continuait  de  me  sourire  mélancoliquement;  sa  mère, 
pensive,  s'obstinait  à  regarder  le  haut  de  la  fenêtre.  Quelques 
instants  plus  tard,  M""*  Messal  prit  prétexte  d'une  demande 
murmurée  à  son  oreille  par  Amédée  pour  quitter  la  chambre 
avec  lui.  Un  silence,  que  nous  ne  savions  plus  comment  rompre, 
nous  contraignit,  Raymonde  et  moi.  Jean  s'étant  approché,  je 
l'assis  sur  mes  genoux  pour  me  donner  une  contenance.  Une 
petite  porte  recouverte  de  tapisserie,  que  je  prenais  pour  un 
placard,  s'ouvrit  alors,  et  la  grosse  figure  bistrée  de  Balsamie 
s'y  montra.  Quand  la  vieille  demoiselle  me  reconnut,  elle  me 
salua  d'un  hochement  si  bref  et  disparut  si  vite  que  je  ne  pus 
retenir  un  rire,  que  je  forçai  un  peu  pour  faire  diversion  à  ma 
gêne. 

Jean  posa  son  index  sur  mes  lèvres,  par  plaisanterie  ou 
pour  me  donner  une  leçon. 

—  Comment  oses-tu  ?  le  réprimanda  sa  sœur. 

Mais  j'avais  compris  et,  après  avoir  levé  les  paupières  vers  le 
plafond,  je  baissai  la  voix  pour  me  mettre  à  l'unisson  de 
Raymonde  et  de  l'enfant. 

—  Pourrez-vous,  retirée  de  vos  occupations,  supporter 
patiemment  ces  semaines  de  convalescence,  lui  demandai-je? 

Mes  paroles  déguisaient  une  avance.  J'espérais  qu'elle  allait 
me  répondre  par  une  invitation  à  la  venir  voir,  l'après-midi. 
Or,  bien  sagement,  elle  me  murmura  : 

—  Je  lirai,  cousin,  je  penserai. 

—  Au  passé  ou  à  l'avenir,  Raymonde? 

Une  roseur  légère  nuança  ses  pommettes  et,  le  front  baissé, 
elle  resta  silencieuse.  Je  ne  savais  plus  quels  propos  lui  tenir. 

—  Quel  déplaisir  pour  moi,  repris-je,  d'être  privé  trop  long- 
temps de  la  joie  de  vous  entendre  jouer  une  sonate  ! 

Elle  parut  n'accorder  qu'un  faible  regret  à  la  musique. 
Qu'est-ce  qui  l'intéressait  donc? ou,  mieux,  quel  était  l'objet  de 
ses  méditations? 

Quelques  instants  plus  tard,  devant  son  attitude  réservée  et 
souffrante,  je  pris  congé,  après  lui  avoir  répété  qu'elle  s'était 
méprise  sur  mes  sentiments.  Elle  devait  bien  penser  avec 
quelle  peine  j'avais  appris  la  nouvelle  de  son  accident  ;  et  je 
formai  des  vœux  ardents  pour  sa  guérison. 

A  mes  paroles,  inclinant  la  tête,  elle  m'offrit  tièdement  sa 
main  que  je  baisai  et  qu'elle  me  retira  sans  sourire. 
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...  Dès  que  je  me  retrouvai  devant  ma  table,  je  regrettai 
ma  maladresse,  sans  trop  savoir  pourtant  de  quelle  façon 
j'avais  pu  offenser  mes  cousines.  Mes  fâcheuses  suppositions 
étaient-elles  tellement  invraisemblables,  après  la  triste  scène 
que  j'avais  surprise?  Au  contraire,  sans  le  savoir,  aurais-je 
deviné  trop  juste  ?  Dans  ce  cas,  l'amour  de  cette  jeune  fille  pour 
son  père  devenait  de  plus  en  plus  inexplicable  et  son  récit 
révélait  une  habileté  singulière.  Dans  quel  dessein?  Il  fallait 
admettre  que  le  violent  Robert  possédait  un  cœur  et  des  vertus 
qui  me  restaient  inconnus.  Aucune  créature  humaine  avait- 
elle  jamais  aimé  son  bourreau?  Si  les  Saints  martyrs,  eux- 
mêmes,  avaient  pardonné  à  leurs  tortionnaires,  il  n'avait 
jamais  été  dit  qu'ils  leur  eussent  porté  de  l'affection.  Une  fois 
de  plus,  je  m'égarais  dans  les  ténèbres. 

LE    CRUCIFIX 

Les  messieurs  sur  l'âge,  sages  péripapéticiens  Villefranchois 
qui  se  rendent  chaque  jour  des  platanes  du  Guiraudet  aux  mar- 
ronniers du  Saint-Jean,  se  racontaient  que  Robert  iMessal 
refusait  d'opérer,  quelle  que  fût  l'importance  des  honoraires 
offerts.  Ils  discutaient  même  jusqu'à  quel  point  un  docteur 
avait  le  droit  de  laisser  mourir  des  patients  qu'il  pouvait 
sauver.  N'était-ce  pas  un  crime?  Les  plus  vifs  de  ces  vieillards 
réclamaient  un  décret  obligeant  les  gens  de  l'art,  comme  Messal, 
à  soigner  les  malades.  Gomme  ces  philosophes  corpulents  qui 
promenaient  sur  l'allée  du  Tribunal  des  parasols  doublés  de 
serge  verte  n'ignoraient  plus  ma  parenté  avec  la  famille  Messal, 
ils  me  pressèrent  de  leur  révéler  le  genre  d'existence  de  mes 
cousins.  Je  sus  ne  rien  leur  apprendre  d'essentiel. 

Malgré  la  douceur  de  ces  promenades  en  compagnie  de  ces 
bonnes  gens  encore  émus  par  leur  Gaillac  mousseux  et  les 
foies  d'oie  aux  truffes  de  leur  Causse,  l'ombre  de  ma  rue  des 
Consuls  ne  cessait  de  me  hanter  et  j'en  goûtais  le  poison  déli- 
cieux au  moment  où,  baigné  par  une  lumière  chatoyante, 
l'Aveyron  chantait  à  mes  oreilles  entre  ses  collines  empour- 
prées par  leurs  vignobles. 

Lentement  Raymonde  se  rétablissait.  Gomme  je  m'étonnais 
un  jour  que  de  simples  contusions  fussent  aussi  longues  à 
guérir,  elle  rougit  en  me  considérant  avec  inquiétude.  L'immo- 
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bilité  à  laquelle  elle  était  condamnée  semblait  la  laisser  indif- 
férente. De  loin  en  loin,  il  m'était  accordé  de  pouvoir  l'appro- 
cher pendant  quelques  minutes.  Ses  jeunes  frères  avaient  pris 
l'habitude  de  venir  me  chercher  lorsqu'ils  savaient  que  ma 
présence  serait  agréée  de  leur  mère  et  de  leur  tante.  Jamais  je 
n'osais  me  présenter  de  moi-même.  Mes  visites  devaient  être 
préparées  par  un  ensemble  de  circonstances  favorables., 
J'approchais  toujours  avec  émotion  de  Raymonde  et  mon 
manque  de  sang-froid  me  retirait  beaucoup  de  mes  dons 
d'observateur.  Si  je  laissais  lire  aisément  en  mon  cœur,  tout 
gros  de  tendresse  et  de  pitié,  en  revanche,  il  ne  m'était  pas  aisé 
d'avancer  dans  la  connaissance  de  ma  cousine.  Une  résignation 
chrétienne  communiquait  à  son  délicat  visage  une  sérénité 
qui  me  laissait  peu  de  prise.  Imaginatif  et  amoureux,  plus 
j'ouvrais  mon  âme,  plus  je  me  répandais  en  confidences  et  plus 
j'accentuais  mon  infériorité  dans  la  lutte  secrète  qui  se  trouve 
toujours  à  la  base  de  toutes  les  amours.  Dans  sa  défensive,  pleine 
de  réserve,  il  était  facile  à  Raymonde  de  me  dominer. 

Après  chacun  de  mes  retours  chez  moi,  je  m'apercevais  que, 
si  je  m'étais  livré  tout  entier,  la  prudente  expectative  de  la  jeune 
lille  ne  m'avait  point  permis  d'avancer  dans  la  connaissance 
de  son  cœur  et  rien  ne  me  permoltait  encore  de  croire  qu'elle 
m'accordât  seulement  sa  franche  amitié.  Sur  mes  allusions  fré- 
quentes à  sa  vie  pénible,  elle  m'écoutait  d'un  air  paisible  et 
pas  une  plainte  ne  s'élevait  de  ses  lèvres.  Jamais  d'ailleurs  elle 
ne  parut  touchée  de  la  tendresse  que  je  pouvais  lui  témoigner. 
Si  j'insistais,  ses  sourcils  descendus  sur  son  front  me  laissaient 
croire  que  les  témoignages  de  mon  intérêt  la  fatiguaient. 
Enfin,  lorsqu'elle  était  poussée  à  bout,  elle  portait  ses  index  à 
ses  yeux  fermés  et,  la  tète  penchée,  elle  gardait  une  méditation 
qui  lui  permettait  de  ne  point  me  répondre. 

Malgré  ou  peut-être  à  cause  de  ces  preuves  de  sa  tiédeur  où 
je  voulais  découvrir  de  la  candeur  et  le  mystère  le  plus  exquis, 
mon  amour,  en  s'élargissant  sans  cesse,  occupait  tout  mon 
horizon.  De  quelque  côté  que  je  jetasse  désormais  les  yeux,  je 
n'apercevais  plus  que  cette  jeune  fille  à  m'intéresser  dans  le 
monde,  qui,  privé  de  sa  personne,  m'eût  semblé  sans  attrait  ni 
signification. 

Si  elle  continuait  de  souffrir  par  son  père,  —  et  j'avais  la 
conviction  de  l'effrayante  oppression  de  Roliert,  —  puisqu'elle 
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refusait  de  m'en  faire  l'aveu,  je  n'insistais  plus  afin  de 
l'obtenir.  Pendant  ces  entrevues,  d'un  commun  accord  à  ce 
qu'il  semblait,  mes  cousines  et  moi  nous  nous  abstenions  de 
faire  aucune  allusion  au  docteur,  et  j'aurais  pu  croire  à  son 
absence,  lorsqu'un  soir  son  laboratoire,  fermé  depuis  plusieurs 
semaines,  fut  éclairé  pour  la  première  fois  depuis  la  pitoyable 
scène  dont  j'avais  été  le  témoin.  Presque  aussitôt  des  voix  aiguës 
d'enfants  parvinrent  à  mes  oreilles. 

«  Accourir,  verbe  neutre  ou  intransigeant.  Il  prend  :  avoir, 
quand  on  veut  exprimer  l'action,  et  :  être,  quand...  quand....  » 

La  basse-taille  de  Robert  acheva  : 

«  Quand  on  a  en  vue  l'état  qui  résulte  de  l'action.  Exemple  : 
Ses  amis  ont  accouru  le  féliciter.  Je  suis  accouru  pour  ta  fête.  » 

Pourquoi  le  chirurgien  s'était-il  décidé  à  faire  répéter  leur 
grammaire  à  ses  fils?  Avait-il  donc  renoncé  lui-même  à  ses 
travaux? 

Une  autre  nuit,  je  crus  entendre  additionner  des  chiffres  ; 
ensuite,  les  déclinaisons  latines  furent  répétées.  Il  n'y  avait 
plus  aucun  doute,  Robert  surveillait  l'instruction  de  ses  enfants. 
Gomment  ne  pas  trouver  touchant  ce  père  illustre  qui  s'astrei- 
gnait à  perdre  des  heures  précieuses  pour  servir  de  répétiteur 
à  de  jeunes  collégiens? 

Le  lendemain  d'une  soirée  où  la  leçon  d'arithmétique  avait 
provoqué  les  gronderies  du  chirurgien,  comme  je  revenais  du 
restaurant,  Jean  traversa  mon  antichambre  en  courant.  Il  pleu- 
rait. Sur  un  geste  de  compassion,  il  se  jeta  sur  ma  poitrine. 
Jamais  cet  enfant  réservé  et  craintif  ne  m'avait  donné  cette 
marque  d'amitié.  Je  me  gardai  d'abord  de  l'interroger.  Deux 
heures  tintèrent  à  Notre-Dame  et  je  sentis  le  collégien  frémir 
entre  mes  bras.  Il  portait  sur  son  dos  un  sac  à  bretelles  gonflé 
de  ses  cahiers  et  livres.  Ses  larmes  coulaient  toujours.  Une 
deuxième  fois,  l'horloge  répéta  l'heure. 

—  I^Ion  cousin,  balbutia-t-il,  je  devrais...  il  faut  que... 
Non,  je  ne  pourrai  pas... 

Des  hoquets  l'interrompirent.  Je  l'obligeai  à  s'asseoir  et  il 
parut  honteux  de  me  découvrir  son  visage  qu'il  baissait. 
L'interrogeant  sur  les  causes  de  son  chagrin,  il  fut  forcé  de 
retirer  le  bras  qu'il  maintenait  à  la  hauteur  du  front.  Mêlés 
d'encre,  ses  pleurs  le  balafraient  ridiculement  de  l'oreille  au 
cou.  D'une  voix  saccadée  par  ses  sanglots,  il  me  dit  : 
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—  Je  devrais  être  en  classe...  cousin  Julien,  mais  j'ai  eu 
trop  peur...  je  ne  pourrais  pas.  Ne  dites  rien,  n'est-ce  pas?... 
II  ne  faut  pas  qu'on  sache... 

Sachant  Amédée  vigoureux  et  agressif,  — •  plusieurs  fois 
j'avais  surpris  ses  coups  de  pied  à  Jean  pendant  leurs  e'tudes, 
—  j'imaginai  une  rixe  des  deux  frères. 

A  mes  suppositions,  Jean  secoua  la  tête  et  me  prit  la  main 
qu'il  approcha  de  ses  lèvres  avec  efl'usion  : 

—  Je  vais  tout  vous  apprendre...  Cousin  Julien...  ne  le 
re'pe'tez  jamais,  jamais...  sans  cela,  qu'arriverait-il?  J'étais  allé 
voir  une  nouvelle  peinture  de  Raymonde  dans  sa  chambre. 
Depuis  qu'elle  se  guérit,  ma  sœur  recommence  à  prendre  ses 
pinceaux  pour  se  distraire.  C'était  drôle  ce  qu'elle  peignait; 
elle  avait  fait  un  bon  Dieu  qui  portait  sa  croix  et  ressemblait 
à  maman,  avec  ses  grands  cheveux  quand  elle  les  peigne  le 
matin,  et  puis  un  nez  comme  le  sien,  et  des  yeux  noirs  pareils, 
pareils  !  Tout  à  coup  arrive  papa  et  il  entre  dans  une  si  grande 
colère!...  Je  ne  sais  plus  ce  que  j'ai  fait,  ni  comment  je  me  suis 
réfugié  ici. 

Je  caressai  l'enfant  qui  se  convulsait  encore  à  l'évocation 
de  cette  scène.  Ensuite,  sa  physionomie  puérile  prit  une  expres- 
sion profonde.  Après  une  réflexion,  vaincu  par  la  grandeur  du 
problème  qui  se  posait  à  son  intelligence,  il  bégaya  : 

—  Gomment  le  bon  Dieu  permet-il  ces  choses,  au  moment 
où  je  le  regardais?  Et  pourquoi  petit  père  que  j'aime  bien 
cherche-t-il  à  me  faire  du  mal? 

Cette  affirmation  d'amour,  en  un  tel  moment,  me  remua 
profondément.  De  quelle  fatalité  Robert,  au  génie  anxieux, 
Jeanne,  dont  l'holocauste  semblait  journalier,  leurs  enfants  et 
jusqu'à  Balsamie  étaient-ils  la  proie?  Les  supplications  d'en- 
fants et  de  femmes  ne  toucheut-elles  jamais  Dieu  qui,  pour 
continuer  d'être  le  justicier  universel  et  sublime,  ne  doit  rien 
entendre  des  appels  particuliers  de  la  détresse? 

Avec  la  mobilité  de  son  âge,  Jean,  apaisé,  était  redevenu  le 
collégien  de  nature  moyenne  que  je  connaissais.  Il  m'apprit 
que  sa  classe  finissait  à  quatre  heures.  Par  là,  je  compris  qu'il 
me  demandait  la  permission  de  rester  chez  moi  assez  longtemps 
pour  faire  croire  à  sa  famille,  lors  de  sa  rentrée,  qu'il  arrivait 
du  collège.  Je  lui  offris  un  magazine  qu'il  feuilleta  et  je  com- 
pulsai   moi-même   le    dossier    d'une    affaire    domaniale    asse? 
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embrouillée.  Jean  se  percha  sur  le  haut  tabouret  de  mon  com- 
mis, les  talons  au  barreau  le  plus  élevé,  ce  qui  lui  donnait, 
avec  ses  jambes  maigres  aux  mollets  nus,  l'allure  d'une  gre- 
nouille prête  à  bondir. 

—  Pourvu  qu'Amédée  fasse  croire  au  professeur  que  je  suis 
malade!  réfléchit-il  à  haute  voix.  Il  ne  faudrait  pas  que  M.  le 
principal  écrive  à  la  maison...  sans  cela,  mon  Dieu! 

Des  coups  sourds  retentirent  dans  la  rue.  Le  collégien  alla 
se  cacher  entre  deux  cartonniers. 

—  Cousin,  viendrait-on  me  chercher?  J'ai  peur! 
J'aperçus   le   fourgon   des   Sœurs   quêteuses,   arrêté  devant 

l'hôtel  Messal.  La  religieuse  à  l'aspect  de  chouette  bienfaisante 
considérait  de  ses  yeux  lenticulaires  la  façade  close,  tandis  que 
la  converse,  sa  jupe  grise  relevée  à  la  mode  paysanne  par  des 
épingles  de  nourrice,  retenait  l'àne  chenu  qui  voulait  continuer 
sa  route,  certain  de  l'inutilité  de  sa  station.  En  eifet.la  converse 
dut  lâcher  la  bride  du  bourriquet  dont  les  babines  retroussées 
semblaient  dire  :  <(  Parbleu  !  je  le  savais!  »  Et  le  couvercle  de 
zinc,  en  sautant  à  la  pointe  des  galets,  vibrait  comme  un  ton- 
nerre de  théâtre. 

Le  bourdon  de  Notre-Dame  venait  d'annoncer  de  sa  voix  de 
basse-contre  la  quatrième  heure,  quand  mon  commis,  qui  tra- 
vaillait dans  l'antichambre,  m'avertit  «  qu'une  des  dames  d'en 
face  »  me  réclamait  au  rez-de-chaussée.  Elle  avait  refusé  de 
monter. 

Pris  de  frayeur  à  cette  annoncei,  Jean  s'écria  qu'on-  l'avait 
vendu  et  se  jeta  sous  ma  table.  Je  trouvai  dans  le  couloir 
Balsamie,  coiffée  d'une  petite  capote  dont  le  jais  scintillait  au 
mouvement  de  sa  tête.  Rudement,  elle  me  demanda  s'il  était 
vrai  que  Jean  fût  venu  me  voir.  Sur  ma  réponse  affirmative, 
elle  me  pria  d'aller  le  chercher.  Elle  était  très  pressée. 

En  me  voyant  revenir,  Jean  se  sauva.  Ne  pouvant  suppor- 
ter son  attente,  Balsamie  pénétra  dans  mon  bureau  d'un  pas 
violent  qui  rappelait  celui  de  son  frère. 

—  Jean,  où  te  caches-tu,  «  droite?»  Ah!  Je  te  vois  derrière 
ce  rideau.  Ici!  vite  !  Jean? 

Aussitôt  après,  avec  inquiétude,  elle  me  demanda  ce  que  ce 
polisson  avait  pu  me  raconter.  J'atténuai  le  récit  de  l'enfant  et, 
néanmoins,  Balsamie  m'interrompit  pour  justifier  Robert.  Ce 
menteur  de  Jean  n'avait  pas  confessé  ses  sottises. 
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Très  humble,  l'enfant  accorda  que  «  les  enfants,  ça  faisait 
des  bêtises  sans  le  savoir.  » 

A  cet  aveu  Balsamie  sourit  d'un  air  glorieux  en  caressant  le 
coupable. 

Tout  à  coup  j'eus  l'impression  d'une  entente  de  la  tante  et 
du  neveu  pour  m'abuser.  En  un  moment  de  désespoir,  Jean 
avait  rompu  un  pacte  de  famille.  11  s'en  repentait  déjà.  Ses 
adieux  furent  donc  assez  mous  et  il  se  garda,  devant  sa  tante, 
de  me  témoigner  aucune  reconnaissance  pour  n'avoir  pas  à 
l'expliquer.  Balsamie,  en  m'ofîrant  la  main  comme  par  charité, 
me  faisait  comprendre  que  je  n'aurais  pas  dû  accueillir  son 
neveu.  J'en  fus  décontenancé  au  point  de  la  laisser  partir  sans 
lui  demander  des  nouvelles  de  Rayinonde.  Soudain,  un  rappro- 
chement se  fit  dans  mon  esprit.  Les  brusques  dénégations  du 
collégien,  après  son  récit  émouvant,  me  firent  songer  aux  expli- 
cations données  par  sa  sœur  au  sujet  de  son  insignifiante  chute 
dans  l'escalier! 

LE     VOYAGE 

Ce  matin  de  novembre,  à  ma  stupéfaction,  Jean  et  Amédée, 
fenêtres  ouvertes,  jouaient  avec  des  cris  aigus.   Ils  m'interpel- 
lèrent : 
.    —  Bonjour  cousin!  Bonjour!  Salut  !  Salut  ! 

Ils  cabriolaient  au  risque  de  passer  par-dessus  la  barre 
de  l'allège  et  leur  jubilation  effrayait  par  son  intensité. 
Instinctivement,  j'interrogeai  du  regard  le  second  étage  de 
l'hôtel. 

—  Père  se  trouve  au  Mur-de-Barrez,  m'avertit  Amédée. 

—  ...  avec  tante  Balsamie,  pourvoir  là-bas  la  maison  de 
grand-père,  continua  Jean. 

—  ...  afin  de  la  réparer,  savez-vous? 

Se  rejetant  aussitôt  dans  la  pièce,  comme  de  jeunes  chiens 
joueurs,  ils  roulèrent  sur  eux-mêmes. 

L'après-midi  même,  jemeprésentaichez  mescousines.  A  mon 
coup  de  heurtoir,  les  enfants  qui  rentraient  du  collège  m'ou- 
vrirent avec  précipitation  et  me  firent  tourner  une  folle  ronde. 
J'eus  peine  à  me  dégager.  Mioutou,  dont  les  prunelles  luisaient 
de  mécontentement  entre  leurs  cils  rouges,  sortit  de  l'office 
afin  de  les  gourmander. 
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((  N'avaient-ils  pas  honte?  Ils  allaient  fatiguer  leur  pauvre 
mère.  » 

Sans  s'expliquer  davantage,  la  servante  me  cond'uisit  à 
regret  au  salon.  Elle  ne  savait  d'ailleurs  point  si  ces  dames 
pourraient  me  recevoir. 

Ma  belle  humeur  m'abandonna.  Mes  parentes  me  finent  tel- 
lement attendre  leur  arrivée  que  j'eus  beaucoup  trop  dte  temps 
pour  contempler  à  nouveau  les  tapisseries  orientales  et  le 
ge'ne'ral  Kléber  plus  rouge  qu'une  pivoine  à  la  vue  des  baya-r 
dères. 

Ray  monde  se  présenta  lentement.  La  préoccupation  ombrait 
ses  yeu.x.  Comme  je  me  réjouissais  de  sa  convalescence,  elle 
eut  un  sourire  désolé  avant  de  m'apprendre  qu'elle  éprouvait 
beaucoup  plus  d'inquiétude  pour  la  santé  de  sa  mère  q.ue  pour 
elle  même. 

—  S'il  en  est  ainsi,  comment  votre  père  a-t-il  pu  vous  aban- 
donner en  ce  moment?  lui  dis-je  élonné. 

Au  froncement  de  ses  sourcils,  il  me  parut  qu'elle  cher- 
chait à  composer  sa  réponse.  Enfin  elle  m'assura  que  le  voyage 
du  docteur  élait  urgent.  Balsamie  et  lui  venaient  de  donner  à 
bail  leur  propriété  paternelle  du  .Mur-du-Barrez,  et  ils  n'avaient 
pu  se  dispenser  d'aller  installer  leur  locataire. 

La  porte  se  rouvrit  sur  Jeanne.  Son  visage  livide,  mais 
toujours  beau,  semblait  fait  de  marbre  blanc;  une  extrême  las- 
situde courbait  sa  taille  ordinairement  un  peu  raide.  Elle  avait 
fait  effort  pour  venir  me  trouver,  mais  elle  devait  avoir  quelque 
intention  secrète  en  se  montrant  à   moi. 

Quand  elle  s'assit  sur  le  canapé,  elle  ne  put  retenir  un  cri. 
D'un  geste  instinctif,  Raymonde  voulut  la  soutenir  et  souffrit, 
car  elle  avait  oublié  l'infirmité  de  son  bras  gauche.  Déjà, 
M'"*'  Messal,  avec  une  froide  volonté,  et  quoique  encore  blême, 
compatit  à  l'infirmité  de  sa  fille  pour  détourner  mon  attention 
de  son  propre  malaise. 

—  Je  suis  surpris  qu'un  docteur,  de  l'habileté  de  mon  cou- 
sin, n'ait  pas  encore  parfaitement  guéri  Raymonde,  lui  dis-je. 
Et  pour  vous-même,  cousine  Jeanne,  combien  je  regrette  son 
absence  au  moment  où  la  maladie  vous  atteint  si  brusquement! 

A  contre-jour  de  la  fenêtre,  les  yeux  noirs  de  M""*  Messal, 
agrandis,  gardèrent  une  fixité  pénible.  Notre  conversation  se 
mourait  à  chaque  phrase.  Raymonde,  pressée  contre  l'épaule 
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de  sa  mère,  pleura.  Bouleversé  par  cet  aveu  de  son  angoisse, 
je  lui  pris  affectueusement  les  mains  en  la  suppliant  de  me 
mettre  à  contribution.  Quels  services  pourrais-je  leur  rendre? 

—  J'ai  tort  de  me  chagriner,  reprit-elle  calmée,  père  a  fait 
ce  qui  était  humainement  possible  en  ce  qui  me  concerne  et  le 
malaise  de  maman  n'aura  pas  de  suites,  nous  a-t-il  assuré. 

Lorsqu'elle  se  fut  ainsi  exprimée,  les  lèvres  de  la  jeune 
fille,  en  se  serrant,  tirèrent  un  peu  sur  l'extrémité  de  son  nez 
aquilin,  ce  qui  donnait  à  son  visage  un  air  de  résolution. 
Attristé,  je  me  sentis  une  fois  de  plus  l'hôte  auquel  onouvresa 
porte  mais  guère  son  cœur.  Pour  rompre  le  silence,  je  leur 
demandai  si  elles  prévoyaient  la  date  du  retour  de  Robert. 
A  cette  question  elles  eurent  un  frémissement  vite  réprimé. 

De  ma  voix  la  plus  chaleureuse,  je  voulus  alors  les  assurer 
démon  dévouement  absolu.  Sans  prononcer  un  mot,  Raymonde 
me  tendit  avec  un  tel  élan  de  confiance  sa  main,  que  j'osai  la 
porter  à  mes  lèvres  et  elle  ne  me  retira  pas  ses  doigts.  Jeanne, 
impassible,  nous  observait. 

Partagé  entre  l'espoir  et  l'incertitude,  je  pris  alors  congé  de 
mes  cousines.  M™^  Messal  m'accompagnait,  lorsqu'elle  chancela, 
s'évanouit,  tomba.  Valide  d'un  seul  bras,  Raymonde  n'avait  pu 
empêcher  la  chute  de  sa  mère., 

—  Allez  chercher  Mioutou,  me  demanda-t-elle  avec  un 
effroi  qui  ne  l'empêchait  pas  de  garder  la  maîtrise  d'elle- 
même. 

A  mon  appel  la  servante  accourut  avec  des  sels,  ranima  sa 
maîtresse  et  me  demanda  de  l'aider  à  l'étendre  sur  le  canapé. 
En  rouvrant  les  paupières,  Jeanne  chuchota  : 

—  Quel  dommage  que  Robert  ne  soit  pas  ici  pour  me 
secourir! 

Ce  simple  propos  réduisit  à  néant  les  odieuses  suppositions 
qui  m'étaient  venues  depuis  quelques  minutes.  Raymonde  me 
témoigna  une  reconnaissance  très  exagérée  pour  mon  faible 
secours.  Il  me  parut  que  l'incident  permettait  enfin  à  cette 
jeune  fille  de  me  dévoiler  sa  tendresse,  et  ce  fut  le  cœur  bondis- 
sant d'amour  que  je  la  quittai. 

...  Le  lendemain,  rencontrant  Orbal,  rue  de  Lorraine,  en 
contemplation  devant  des  chasselas  de  Montauban  dont  les 
grappes  d'or  semblaient  des  gouttes  de  soleil,  je  lui  appris  la 
syncope  de  Jeanne.  Il  en  parut  désolé. 
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—  Le  plus  regrettable  pour  notre  cousine,  conclut-il,  c'est 
l'absence  du  docteur,  sollicité  par  des  châtelains  de  Rodez, 
comme  vous  le  savez  peut-être?  Quoiqu'il  refusât  d'ope'rer, 
depuis  quelques  mois,  il  s'y  est  décidé  par  humanité.  Une 
lettre  de  Balsamie  en  prévint  ma  mère. 

Bien  que  très  surpris,  je  gardai  le  silence,  afin  de  ne 
pas  mettre  en  contradiction  Jeanne  et  la  sœur  de  Robert.  Entre 
ces  deux  versions  y  en  avait-il  une  seule  de  véritable?  Celte 
famille  ne  se  serait-elle  point  définitivement  séparée?  Bal- 
samie et  Robert  allaient-ils  vivre  seuls  dans  leur  montagne 
du  Mur-de-Barrez  ?  L'évanouissement  de  Jeanne  et  l'état 
d'abattement  de  Raymonde  ne  s'expliquaient-ils  pas  par  leur 
désespoir  d'un  abandon  qui  ferait  bientôt  scandale  à  Ville- 
franche? 

Pendant  que  je  réfléchissais  à  aes  tristes  éventualités,  René 
avait  saisi,  avec  des  doigts  qui  tremblaient  d'envie,  les  raisins 
diaphanes,  et,  comme  on  regarde  un  vin,  par  transparence^  afin 
de  se  réjouir  à  ses  feux,  il  les  élevait  à  contre-jour  de  la  lumière 
avec  une  mine  d'adoration. 

...  La  certitude  où  je  croyais  être  maintenant  du  départ 
définitif  de  Robert  gênait  mes  rapports  avec  mes  cousines  au 
lieu  de  les  rendre  plus  faciles. 

Avec  l'insouciance  de  leur  âge,  Amédée  et  Jean  continuaient 
à  crier  dans  l'hôtel.  Leur  liberté  les  affolait.  De  leur  lever  à 
leur  coucher,  je  les  entendais  dégringoler  les  escaliers  ou  je  les 
voyais  apparaître  aux  fenêtres,  comme  s'ils  prenaient  possession 
de  la  vaste  maison  dont  ils  avaient  été  les  prisonniers.  Deux 
semaines  s'étaient  écoulées  de  la  sorte,  lorsqu'un  jeudi  matin 
une  dépêche  fut  remise  à  Mioutou. 

Une  minute  plus  tard,  et  de  même  qu'une  averse  abat  un 
grand  vent,  les  collégiens  qui  jouaient  au  palet  avec  leurs 
livres,  en  vociférant  comme  de  petits  sauvages,  vinrent  hum- 
blement reprendre  place  à  leurs  pupitres  affrontés.  En  grima- 
çant d'un  air  détestable,  Mioutou  refermait  les  persiennes  du 
rez-de-chaussée. 

Ce  même  après-midi,  je  stationnais  sur  le  vénérable  pont 
en  dos  d'âne  de  l'Aveyron,  intéressé  par  les  irisations  des  eaux 
sur  leur  lit  de  galets,  lorsqu'une  large  main  couvrit  mon  épaule 
et  une  voix  cuivrée  emplit  mes  oreilles  : 

—  Je  vous  surprends  à  badauder,  monsieur   le  receveur. 
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Au  fait,  vous   vous  rappelez  sans   doute  que  les  vieillards  de 
Faust  chantent  : 

J'aime  à  voir  passer  les  bateaux 

Tout  en  vidant,  vidant  mon  ver.. .er... erre! 

Sans  souci  de  l'opinion  publique,  Robert  avait  entonné 
cette  partie  de  chœur.  Ma  surprise  fut  telle  que  le  docteur 
éclata  de  rire.  Ses  yeux,  aux  reflets  de  métal,  étincelaient 
d'ironie. 

—  Holà!  Remettez-vous,  Cernais!  Par  Dieu!  Ne  croyez  pas 
à  une  apparition.  C'est  moi.  Eprouvez-le I 

II  ponctua  cette  déclaration  d'une  nouvelle  tape  cordiale. 
Derrière  lui  s'en  venait  Balsamie,  engoncée  jusqu'aux  oreilles 
dans  le  triple  collet  de  son  manteau.  Une  expression  maussade 
couvrait  ses  joues  de  petites  rides  réticulées.  Deux  commis- 
sionnaires, halant  une  voiturette  chargée  de  vastes  chapelières 
qui  supposaient  un  voyage  au  long  cours,  suivaient.  Gomment 
le  docteur  et  sa  sœur  avaient-ils  pu  s'embarrasser  de  ces  volu- 
mineux bagages  pour  une  absence  si  brève? 

D'autorité,  Robert  me  prit  le  bras,  en  me  demandant  de 
l'accompagner.  Il  semblait  heureux  de  vivre  et  répondait  avec 
urbanité  aux  salutations  des  passants,  honorés  de  reconnaître 
leur  gloire  locale.  Une  redingote  grise  le  vêtait  et  un  feutre  à 
larges  bords,  de  même  nuance,  couvrait  sa  chevelure  rousse 
assez  longue  pour  s'ébouriifer  sur  son  col  rabattu.  Un  air  do 
bienveillance  était  répandu  sur  son  visage  vermeil  de  santé,  au 
nez  sensuel  et  à  la  large  bouche  rouge.  Son  pouvoir  de  séduc- 
tion était  si  grand  qu'il  lui  suffisait,  au  passage,  de  regarder 
les  gens  qui  s'en  venaient  vers  nous,  pour  qu'aussitôt  ceux-ci 
se  sentissent  attirés  vers  lui  par  une  sympathie  presque  irrésis- 
tible. J'en  reconnus,  des  plus  acharnés  à  le  dénigrer  dans  leurs 
conversations,  qui  le  saluaient  jusqu'à  terre  et  se  retournaient 
ensuite  pour  le  suivre  d'un  regard  bienveillant,  lorsqu'il  avait 
daigné  les  distinguer. 

Balsamie,  qui  s'obstinait  à  marcher,  non  pas  à  notre  côté, 
mais  derrière  nous,  observait  les  passants  d'un  air  défiant, 
comme  s'ils  euLisent  voulu  lui  dérober  son  sac  à  main.  Lorsque 
l'un  ou  l'autre  des  Villefranchois  de  rencontre  s'approchait,  la 
vieille  demoiselle  haussait  brusquement  les  épaules  et  se  met- 
tait en  flanc-garde  du  chirurgien. 
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Plein  d'humour,  Robert  me  contait  son  voyage  à  Mur-de- 
Barrez  et  quels  fils  de  Pantagruel  et  grands  dépendeurs  d'an- 
douilles  habitaient  cette  montagne,  lorsqu'il  s'aperçut  de  la 
grise  mine  de  sa  sœur  : 

—  Chère  amie,  lui  dit-il,  rentre  donc  la  première  avec  les 
commissionnaires.  Va  préparer  mon  bon  retour.  Il  en  est  besoin. 
Va!  ma  sœur. 

Contrariée,  Balsamie  roula  les  yeux  sous  ses  sourcils  brous- 
sailleux et  repartit  qu'il  ferait  mieux  de  l'accompagner. 

—  Rentre,  ma  chère,  et  ne  te  soucie  point  de  moi,  reprit-il 
avec  un  geste  moqueur.  Et  sois  éloquente,  ma  sœuri 

La  vieille  demoiselle  voulut  décider  son  frère  à  rentrer 
avec  elle.  N'y  parvenant  point,  fâchée,  elle  nous  quitta  sans 
répondre  à  mes  adieux. 

—  Ah!  la  bonne  ourse,  s'exclama  gaiement  le  docteur. 
Sachez-le,  Julien,  je  dois  à  mes  femmes  mon  érémilisme.  Le 
diable  m'emporte  si  elles  ne  se  sont  pas  imaginées  de  transfor- 
mer ma  maison  en  thébaïde! 

Nous  étions  arrivés  sur  le  Saint-Jean  et  nos  pieds  faisaient 
craquer  les  feuilles  sèches,  lorsque  Robert,  tourné  vers  moi,  dit 
avec  le  plus  malicieux  des  sourires  : 

—  Hum!  N'exagérons  pas!  Lorsque  je  vous  assure  que 
]y|mes  Messal  inclinent  à  la  solitude,  j'aurais  dû  marquer  une 
exception  pour  une  petite  demoiselle  qui  vous  verrait  avec 
plaisir,  si  ma  sœur  et  mon  épouse  ne  craignaient  que  vous  ne 
déchiriez  leurs  toiles  d'araignées  à  votre  passage.  Ne  rougissez 
pas,  jeune  homme!  J'avais  percé  votre  secret.  Cher  monsieur 
Cernais,  vous  ne  me  déplaisez  pas  et  je  verrais  volontiers  en 
vous  mieux  qu'un  cousin  à  la  mode  de  Bretagne. 

Profondément  ému,  je  le  remerciais,  lorsqu'il  éclata  de  rire 
en  me  frappant  en  mesure  la  main  qu'il  m'avait  prise  et  qu'il 
retenait.  A  quelques  pas  de  nous,  près  du  kiosque  à  musique, 
des  promeneurs,  amusés  par  sa  mimique  expressive,  écarquil- 
laient  des  yeux  narquois;  il  ne  s'en  souciait  point.  Ennuyé  de 
servir  de  plastron  à  ces  moqueurs,  j'eus  peine  à  lui  retirer  mes 
doigts.  D'un  ton  plein  de  bonhomie,  Robert  me  dit  alors  qu'il 
ne  lui  restait  plus  qu'à  prévenir  sa  fille  de  sa  résolution. 

Troublé,  je  lui  Us  remarquer  que  je  n'osais  pas  me  flatter 
d'avoir  inspiré  le  moindre  amour  à  Raymonde  :  elle  ne  voyait 
sans  doute  en  moi  que  le  cousin. 
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—  Quelle  touchante  modestie,  Julien  !  Il  me  vient  l'envie 
de  vous  prendre  au  mot  et  de  renoncer  à  ma  démarche. 

Tout  à  coup  son  expression  devint  soucieuse,  et,  sans  me 
quitter  de  son  regard  perspicace,  il  marmonna  : 

—  Du  bonheur!  il  est  possible  que  vous  en  soyez  comblé. 
Quel  hasard,  pourtant!  Pourquoi,  lorsqu'on  se  fiance,  croire  au 
bonheur?  Hélas!  Nécessaire  illusion!  Regardez  autour  de  vous  : 
tous  furent  des  fiancés,  et  concluez!  0  misère  universelle! 

Marchant  avec  lenteur  les  bras  derrière  le  dos,  il  continua, 
comme  s'il  rêvait  seul  : 

—  Ils  me  paraissent  assortis,  bonne  condition  pour  atteindre 
au  moins  à  la  paix  conjugale.  Je  connais  leur  valeur,  au  total 
assez  faible.  Raymonde  délicate  santé,  fragile  intelligence,  une 
de  ces  petites  lumières  qui  éclairent  un  peu  ou  fumeronnent 
suivant  les  circonstances. 

En  s'apercevant  de  mon  air  déconcerté,  il  me  pressa  le  poi- 
gnet avec  amitié. 

—  Excusez-moi,  Julien,  d'exprimer  ce  qu'un  autre  père 
dissimulerait.  Est-il  au  monde  un  seul  homme  sincère?  Hélas! 
Pas  même  moi.  Car  cet  homme  ne  serait  plus  un  être  civilisé, 
c'est-à-dire  un  simulateur  comme  l'exige  la  politesse.  Quel- 
quefois je  m'imagine  que  je  suis  une  force  élémentaire,  franche 
comme  la  foudre,  violente  comme  la  tempête.  Plus  de  faux- 
fuyants,  aimer  d'un  amour  absolu  ses  amis,  anéantir  les  sots. 
Quelle  ivresse  d'avoir  une  àme  limpide  comme  l'air  et  livrée 
à  tous  les  tourbillons  de  ses  passions!  Etre  ce  que  l'on  est! 
Ojoie! 

Il  se  tut  et  me  jeta  ses  mains  sur  les  épaules  en  me  disant 
avec  un  sourire  : 

—  Vous  ne  m'aimez  pas,  cher  ami,  mais  comme  je  fais 
votre  jeu,  vous  me  présentez  une  bouche  en  cœur. 

Ses  propos  me  confondirent.  Leur  accent  profond  ne  pouvait 
que  m'émouvoir.  Je  protestai  que  si  j'avais  d'abord  éprouvé 
pour  lui  de  l'admiration  et  du  respect,  pourtant  je  ne  le 
connaissais  pas  assez.  Désormais  j'aimerais  de  toute  mon  âme 
celui  qui  voulait  bien  m'accueillir  comme  son  fils. 

Il  secoua  la  tête  avant  de  répliquer  : 

—  Vous  ne  me  connaîtrez  jamais,  quel  que  soit  votre  effort 
bienveillant  pour  comprendre.  Vous  vivrez  autour  de  moi, 
pas  davantage.  Suivant  votre  humeur,  comme  les  autres,  vous 
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m'exalterez  au  delà  de  mes  mérites,  ou  m'exe'crerez.  Et  votre 
faux  jugement,  mon  gendre,  confondra  le  jour  et  la  nuit. 

Sur  ces  mots  il  me  tendit  une  main  cordiale  avec  l'intention 
de  me  quitter.  Je  m'élevai  de  mon  mieux  contre  ses  paroles 
mélancoliques.  Il  m'interrompit  : 

—  A  quoi  bon  vous  insurger,  Julien?  La  vie  des  âmes  n'est 
qu'une  effroyable  méprise.  Il  n'est  pas  d'affinités  totales.  La 
solitude  toujours  et  surtout  pour  les  plus  élevés.  Il  suffit I 
Venez  dîner  dimanche  soir.  Je  ne  doute  pas  que  ces  dames 
n'en  soient  ravies. 

Il  eut  un  petit  rire  attristé  et  il  s'était  déjà  éloigné  de 
quelques  pas,  lorsqu'il  se  retourna  : 

—  Entendu,  n'est-ce  pas,  à  dimanche? 

Son  visage  lumineux  respirait  une  bonté  un  peu  méprisante 
et  son  bras  restait  levé  dans  un  geste  de  protection. 

En  ces  quelques  minutes  j'avais  passé  par  tant  d'émotions, 
où  la  joie  la  plus  imprévue  succédait  aux  humiliations,  qu'il 
me  fallut  un  certain  temps  avant  de  pouvoir  me  rendre  compte 
des  conséquences  de  cette  rencontre.  Des  préoccupations  trou- 
blaient mon  bonheur  inespéré.  Etait-il  possible  que  la  solitude 
fût  imposée  au  chirurgien  par  sa  sœur  et  sa  femme,  comme  il 
me  l'avait  fait  entendre?  Avaient-elles,  malgré  les  apparences, 
une  autorité  dissimulée  mais  réelle?  Dans  ce  cas,  de  quelle 
façon  M™®  Messal  et  Balsamie  accueilleraient-elles  la  nouvelle 
de  ma  brusque  acceptation  comme  fiancé  de  Raymonde?  L'atti- 
tude peu  bienveillante  de  sa  tante  et  la  froideur  que  m'avait 
toujours  témoignée  sa  mère  m'inquiétaient.  Pour  des  raisons, 
qui  ne  m'apparaissaient  d'ailleurs  pas,  je  redoutais  leur  sourde 
opposition. 

Aussitôt  rentré  chez  moi,  j'écrivis  à  ma  mère  et  à  mon  père 
ce  grand  événement  probable  de  ma  vie  en  les  priant  d'adresser 
leur  demande.  Cette  longue  lettre  terminée,  je  descendais 
l'escalier  afin  d'aller  moi-même  la  porter  à  la  poste,  ne  voulant 
pas  qu'elle  fût  retardée  d'un  courrier,  lorsque  Jean  courut  à 
ma  rencontre.  Les  yeux  clignotants,  comme  un  enfant  qui  vient 
d'être  semonce,  il  me  pria  de  vouloir  bien  l'accompagner,  tout 
de  suite,  tout  de  suite!  Son  père  et  sa    mère  m'attendaient. 

Assez  anxieux,  —  un  revirement  de  mes  bizarres  cousins 
était  toujours  possible,  —  je  suivis  Jean  qui  ne  répondait  à 
mes  questions  que  par  des  bredouillements  incompréhensibles. 
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Aussitôt  franchi  le  seuil  de  l'hôtel,  il  m'indiqua  d'un  signe  la 
porte  du  salon  et  détala  sur  la  pointe  des  pieds  comme  s'il  fuyait 
un  danger. 

Une  scène  propre  a  me  décontenancer  m'attendait. 

Tournant  le  dos  à  la  cheminée  dans  laquelle  brûlait  un  feu 
à  longues  tlammes,  le  chirurgien  donnait  du  pied  dans  les 
bûches  qui  s'affrontaient  mal  à  son  gré.  A  chaque  bourrade 
elles  répandaient  des  fusées  d'étincelles.  Des  rides  énormes 
tourmentaient  son  visage,  et  sa  mâchoire  inférieure,  poussée 
en  avant,  lui  donnait  une  expression  farouche.  A  moitié  étendue 
dans  une  bergère,  les  bras  allongés  sur  les  accoudoirs,  Jeanne, 
les  yeux  mi-clos,  réfléchissait  à  quelque  sujet  discuté  avant 
mon  entrée.  Un  coude  sur  le  dossier  de  cette  bergère  et  l'index 
reployé  sur  sa  bouche,  Raymonde,  presque  aussi  décolorée  que 
sa  mère,  poursuivait  également  ses  pensées.  A  petits  pas 
lourds,  Balsamie,  couverte  comme  un  catafalque  d'un  chàle  noir 
par-dessus  sa  fanchon,  secouait  sa  grosse  tête,  comme  si  elle 
se  refusait  à  l'acceptation  d'une  proposition  faite  avant  mon 
arrivée. 

Contre  un  paravent,  pelotonné  en  rond  sur  lui-même 
comme  un  chat,  Amédée  se  réduisait  le  plus  qu'il  pouvait  et 
n'osait  pas  même  remuer  les  yeux  de  crainte  de  se  faire  remar- 
quer. Dans  le  silence  absolu,  seuls,  les  sifflements  des  rondins 
humides  sur  leurs  chenets  se  faisaient  entendre. 

Depuis  deux  heures  à  peine,  Robert  était  rentré  de  son 
voyage  I 

Mes  cousins  me  laissèrent  quelques  instants  debout,  sans 
paraître  remarquer  mon  entrée.  Entin  le  docteur,  m'ayant 
aperçu,  prononc-a  d'un  ton  autoritaire,  sans  daigner  faire 
un  pas  vers  moi  : 

—  Jeanne,  n'avez- vous  pas  vu  Julien?  Veuillez  l'accueillir. 

A  voix  basse,  elle  lui  répondit  : 
■  —  J'ai  peine  à  me  lever.  Vous  le  savez  assez. 

A  ces  mots  Balsamie.  vint  regarder  dans  le  visage  sa  belle- 
sœur  avec  une  muette  supplication.  Puis  la  vieille  demoiselle 
fit  observer  à  son  frère  que  Jeanne,  vraiment  souffrante,  avait 
besoin  de  ses  soins  les  plus  attentifs. 

A  la  réflexion  de  sa  tante,  Raymonde,  avec  une  expression 
de  douleur  concentrée,  marcha  vers  la  fenêtre  dont  elle  souleva 
le  rideau.  Elle  affectait  de  regarder  dans  la  rue,  mais  son  atten- 
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tion  demeurait  intérieure.  Tout  à  coup  elle  lâcha  le  tulle, 
qu'elle  avait  froissé,  pour  se  rapprocher  de  moi.  Alors  Robert 
fonçai  sur  nous  à  croire  qu'il  voulait  nous  renverser,  m'empoi- 
gna une  main,  prit  ensuite  celle  de  sa  fille  et  prononça  d'un 
ton  impérieux. 

—  Celui-ci  sera  ton  mari,  Raymonde  !  Voici  votre  fiancée, 
Julien  I 

Nos  expressions  partagées  parurent  le  ravir  ;  il  sourit  en  se 
rengorgeant,  puis  il  toisa  Jeanne  enfoncée  dans  sa  bergère  et 
sa  sœur  contractée  par  une  sorte  de  regret. 

—  Dimanche  soir  vous  convient-il  pour  le  diner  des  fian- 
çailles, mesdames  ? 

Sans  attendre  leur  réponse,  —  d'ailleurs  elles  semblaient 
avoir  l'intention  de  n'en  faire  aucune,  —  Robert  ajouta  d'une 
voix  flùtée  en  appuyant  un  regard  incisif  sur  moi  : 

—  C'est  donc  entendu.  Charmant,  la  famille,  n'est-ce  pas, 
Julien?  Bonsoir.  Je  vous  laisse  tous  à  votre  joie. 

Hochant  le  front,  il  s'avançait  vers  la  porte  lorsqu'il  s'apor- 
çut  de  la  présence  d'Amédée  à  croppetons  dans  un  angle  du 
paravent. 

—  Viens  me  réciter  tes  leçons. 

Atterré,  l'écolier  sortit  tout  de  travers  comme  s'il  ne  savait 
[)ins  marcher. 

Au  moment  de  refermer  l'huis,  Robert  retourna  vers  nous 
sa  tête  aux  cheveux  roussàtres  en  crinière,  et  susurra,  les  yeux 
bridés  par  la  moquerie  : 

—  Voyons  I  Voyons!  Un  peu  d'animation!  Des  fiançailles] 
Quelle  belle  fête  ! 

La  porte  refermée,  son  rire  ironique  éclata. 

Nos  doigts,  à  Raymonde  et  à  moi,  étaient  restés  liés.  Peu  à 
peu,  et  comme  des  fruits  mûrs  tombent  de  leurs  tiges,  ils  se 
séparèrent.  Balsamie  s'était  rapprochée  de  sa  belle-sœur  qui, 
toujours.livide,  semblait  insensible  à  nos  émotions  et  lui  chu- 
chota  vivement  à  l'oreille.  D'une  inclination  lassée  de  la  têto, 
Jeanne  parut  l'approuver.  Avec  un  évident  embarras,  la  vieille 
demoiselle  vint  me  demander  de  remettre  à  quelques  semaines 
ce  diner  des  fiançailles.  La  santé  de  M""'  Messal  l'exigeait  et 
elles  eussent  d'ailleurs  voulu  voir  Sylvie  et  René  Orbal  parti- 
ciper à  cette  réunion  de  famille.  Je  n'avais  qu'à  m'incliner. 

Un  long  silence  suivit.  Les  uns  et  les  autres  nous  n'osions 
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.exprimer  nos  véritables  sentiments;  j'en  eus  la  sensation 
cruelle  au  point  que  le  courage  me  vint  de  demander  à  Jeanne 
si  mon  mariage  lui  déplaisait. 

Faiblement,  elle  protesta  de  sa  réelle  sympathie  pour  moi. 

—  Certes  !  tout  nous  convient  en  vous,  jusqu'à  votre  famille 
qui  nous  est  chère,  crut  devoir  appuyer  sèchement  Balsamie. 

Sur  nous  continuait  de  peser  une  gêne  indéfinissable  qui 
me  prouvait  combien  mes  parentes  restaient  effarouchées  de  la 
brusque  décision  de  Robert. 

Le  bruit  d'une  descente  précipitée  dans  l'escalier  éveilla 
notre  attention.  La  porte  du  salon  fut  rouverte  et  Robert  nous 
apparut,  le  visage  passionné  par  un  sentiment  extraordinaire 
de  curiosité.  Bientôt  ses  traits  s'adoucirent  et  il  murmura 
d'une  voix  profonde  : 

—  Voilà  bien  ce  que  j'avais  redouté  !  Pauvres  petits  fiancés, 
je  ne  veux  pas  qu'un  pareil  jour  soit  pour  vous  un  jour  de 
mélancolie!  Levez-vous,  Julien,  Raymonde.  Venez  chez  moi. 

A  cette  invitation  imprévue,  Jeanne  et  Balsamie,  par  leur 
attitude,  ne  purent  s'empêcher  d'exprimer  leur  contrariété. 
Croisant  les  bras  derrière  le  dos,  le  docteur  reprit  amèrement  : 

—  M'expliquerez-vous,  mesdames,  pourquoi  je  vous  vois 
glacées,  quand  vous  devriez  accueillir  chaleureusement  M.  Cer- 
nais? 

D'un  ton  rude,  Balsamie  osa  riposter  : 

—  Oublies-tu  que  tu  nous  fais  défense  de  gêner  ton  labeur 
par  nos  conversations? 

A  cette  repartie  qui  fit  rougir  Jeanne,  le  chirurgien  porta 
vivement  une  main  à  son  front  et,  sous  son  abri,  parut  réflé- 
chir. Sa  respiration  faisait  monter  et  déiscendre  ses  larges 
épaules.  Sans  nous  regarder,  à  voix  basse,  il  dit  en  se  retour- 
nant à  m.oitié  vers  le  vestibule  : 

—  Raymonde,  Julien,  suivez-moi  !  Vous,  Jeanne,  vous, 
Balsamie,  demeurez! 

Comme  ma  fiancée  jetait  un  coup  d'oeil  effrayé  à  sa  mère, 
sans  faire  un  pas,  son  père  reprit  doucement  : 

—  Passez  devant  moi,  mes  pauvres  enfants. 

Lorsque  nous  fûmes  dans  le  couloir,  Robert  referma  soi- 
gneusement derrière  lui  la  porte  et  nous  pria  de  monter  à  son 
laboratoire.  Dans  cette  pièce  chaulée,  grande  cellule  monacale 
que  le  lit  de  camp,  quelques  tréteaux,  des  tables  et  une  biblio- 
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thèque  meublaient  seulement,  j'aperçus  au  mur  la  gravure 
d'un  saint  Je'rôme  ascétique  dans  une  grotte,  parmi  des  ma- 
nuscrits, un  de  ses  coudes  appuyé  sur  un  chef  édenté,  ses  yeux 
rougis  par  les  veilles,  levés  vers  le  firmament. 

Lorsqu'il  surprit  mon  regard,  Robert  me  déclara  que  s'il 
avait  eu,  lui-même,  la  possibilité  de  s'exiler  au  sommet  de 
quelque  montagne  libyque,  il  l'eût  fait.  Il  enviait  ce  Père  ! 
Qui  sait?  Au  iv^  siècle,  peut-être  aurait-il  été  quelque  ermite 
de  son  genre?  Il  y  rêvait  souvent.  Le  docteur  me  fît  asseoir  et 
prit  place  dans  le  seul  fauteuil  d'osier  de  cette  pièce.  Ouvrant 
ses  bras  à  sa  fille  il  l'enlaça  et  la  maintint  debout  entre  ses 
genoux.  Raymonde  tremblait  d'une  angoisse  que  rien  ne  justi- 
fiait dans  ce  geste  simple  et  bon. 

—  Je  vous  ai  prié  de  venir  chez  moi,  Julien,  me  dit  Robert, 
parce  que  je  me  suis  douté  que  vous  ne  trouviez  pas  l'accueil 
que  mérile  un  fiancé  chez  ses  futurs  parents.  Pourquoi  cette 
tiédeur  de  ta  mère  et  de  ta  tante  P  Réponds-moi,  ma  petite  fille. 

Sur  cette  interrogation  il  fit  ployer  Raymonde  afin  de  la 
baiser  sur  la  tempe.  Elle  restait  silencieuse.  Il  reprit  avec  une 
intonation  douloureuse  : 

—  Toi  aussi,  mon  enfant,  tu  te  tais?. Quel  mystère  y  a-t-il 
donc  dans  vos  vies?  Je  le  subis  sans  le  comprendre,  Ôh  !  parle, 
chère  fille  I  Fais-moi  l'aveu  des  raisons  pour  lesquelles  ta  mère 
et  ma  sœur  semblent  n'accepter  qu'à  regret  l'idée  que  bientôt 
Julien  sera  ton  mari  et  mon  gendre. 

Cette  question  plongea  Raymonde  dans  l'étonnement  le  plus 
prodigieux;  il  eût  semblé  que,  jamais,  elle  ne  se  fût  attendue 
à  l'expression  de  telles  pensées  dans  la  bouche  de  son  père. 
Ses  grands  yeux  d'eau  grise  dilatés,  elle  balbutia  confusément. 
Nous  ne  comprimes  rien  à  son  essai  d'explication. 

—  Ne  pas  même  pouvoir  obtenir  la  vérité  de  sa  fille  !  fit 
Robert  ulcéré  en  écartant  Raymonde  de  son  embrassement.  Qu'v 
a-t-il  donc,  mon  Dieu?  Qu'y  a-t-il  entre  ma  femme,  ma  sœur 
et  surtout  toi  et  moi,  ma  fille,  pour  que  vous  m'abandonniez  à 
ma  solitude  et  que  vous  la  favorisiez  singulièrement?  Car  je 
sens  que  ma  sauvagerie  vous  ravit,  et  vous  avez  rompu  toutes 
relations  mondaines  pour  mieux  me  tenir  enclos  entre  ces 
murs,  mes  atlas  et  les  morts  !  Je  cherche  vos  raisons.  Je  ne  les 
ai  pas  trouvées.  Donne-les-moi  ! 

Cette  scène  étrange,  qui  renversait  toutes  les  idées  que  je 
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m'étais  faites  de  mes  cousins  Messal,  plongeait  Raymonde  dans 
des  abîmes  de  terreur  et  de  regret.  Ma  fiancée  se  rejeta  contre 
la  poitrine  de  son  père.  Elle  pleurait  en  l'embrassant.  Puis 
elle  se  laissa  tomber  à  ses  genoux. 

—  Parleras-tu,  ma  fille  aimée? 

Elle  joignit  les  mains,  mais  à  travers  ses  soupirs,  ses  larmes 
et  ses  sourires,  elle  gardait  cependant  la  volonté  de  se  taire. 

—  Ctière  créature,  disait  le  docteur,  j'attends  de  toi  ce 
secret  qui  rend  parfois  notre  vie  exécrable.  Allons!  en  ce  jour 
de  tes  fiançailles,  pour  l'amour  de  ton  père  et  de  ton  fiancé, 
avoue-nous  la  raison  de  votre  contrainte,  de  votre  dissimula- 
tion. Je  me  sens  guetté,  suspecté,  environné  par  vous,  de  jour, 
de  nuit.  Qu'y  a-t-il  donc,  ma  chère  enfant? 

A  ces  appels  émouvants  Raymonde  regarda  son  père  avec 
une  expression  inouïe  d'admiration  et  surtout  de  pitié.  Enfin 
elle  vint  appuyer  ses  joues  mouillées  des  pleurs  les  plus  purs  de 
l'affection  contre  la  tète  efirayantc  de  force  de  Robert.  Celui-ci 
la  repoussa  en  grondant  : 

—  Ah  I  je  devine  !  Sous  vos  apparences  dévouées  vous  me 
haïssez.  Ayez  donc  la  franchise  de  m'avouer  que  je  suis  le 
monstre  qui  vous  écrase! 

. —  Père!  Cher  papal  Je  vous  jure  notre  tendresse,  une  ten- 
dresse comme  jamais  famille  n'en  eut  peut-être  pour  l'un  des 
siens,  repartit  Raymonde  avec  un  élan  qui  lui  permit  d'entourer 
de  ses  bras  le  cou  de  Robert. 

Une  fois  encore,  le  docteur  l'écarla  : 

—  Vains  témoignages!  des  mots!  des  gestes!  s'écria-t-il.  Les 
faits  sont  les  faits!  Je  sais  la  valeur  unique  de  l'expérience  et 
elle  me  prouve  l'exécration  en  laquelle  on  me  tient,  ici,  ailleurs, 
partout. 

11  se  releva  brusquement  et  .ses  sourcils  roux  remontèrent 
dans  son  grand  front  avec  une  expression  de  surprise  énorme. 

—  Pourquoi  donc  suis-je  exécré?  continua-t-il.  Me  diras-tu 
quel  mal  j'ai  fait,  Raymonde? 

—  Cher  père,  rien  dont  vous  ne  puissiez  vous  enorgueillir, 
lui  répondit-elle  fougueusement. 

A  mesure  que  cette  discussion  se  développait,  ma  stupé- 
faction grandissait.  Une  Raymonde  véhémente  que  je  ne 
soupçonnais  pas  sous  l'attitude  réservée  et  dolente  que  je  lui 
connaissais,  se  révélait  à  moi. 
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Le  chirurgien  s'était  laissé  choir  sur  son  fauteuil  et,  d'une 
voix  profonde  qui  semblait  celle  même  de  sa  conscience,  il 
prononça  : 

—  Ce  que  tu  n'oses  m'exprimer,  ma  fille,  je  vais  le  déclarer 
pour  toi.  Ne  suis-je  pas  fantasque  et  bourru,  parfois?  Tl  mo 
plaît  d'en  faire  la  confession  devant  celui  qui  sera  mon  gendre. 
Je  ne  veux  pas  qu'il  soit  tenu  dans  l'ignorance  de  ce  qui 
•  lésormais  l'intéresse  autant  que  toi-même. 

—  Père  !  s'écria  Raymonde  en  donnant  des  baisers  multi- 
pliés à  Kobert  pour  l'empêcher  de  continuer  ses  aveux,  vous 
vous  calomniez,  cher  père  aimé.  Julien  n'en  croira  rien. 

Il  y  avait  dans  les  embrassements  et  les  protestations  de  ma 
liancée  une  certaine  part  de  terreur  à  l'idée  de  l'explication  qui 
pouvait  s'ensuivre.  Indifl'érent  à  cette  intention,  ou  ne  sentant 
pas  quelle  diversion  cherchait  sa  fille,  Robert,  laissant  tomber 
son  menton  sur  sa  poitrine,  ajouta  : 

—  Lorsqu'il  m'est  arrivé  d'être  violent,  et  que  mes  sens  se 
calment,  je  me  demande  ce  qui  s'est  passé.  Il  serait  à  croire 
qu'il  y  a  des  heures  où  je  suis  dominé  par  quelque  chose 
d'étranger  à  ma  nature.  D'où  m'arrivent  ces  tempêtes?  Voilà 
l'énigme!  Par  l'amour  que  tu  semblés  me  porter,  ne  me  l'ap- 
prendras-tu  jamais,  ma  petite  fille? 

Raymonde  fut  près  de  défaillir.  Il  semblait  que  son  père 
venait  de  lui  poser  la  question  qui  lui  fût  la  plus  douloureuse. 

Robert  qui  ne  la  voyait  pas,  car  il  tenait  les  mains  sur  sa 
figure,  ajouta  : 

—  Sans  doute  ne  le  sais-tu  pas  toi-même...  Quel  infini 
sépare  parfois  une  fille  de  son  père  I  Cette  ùme  formée  d'une 
vapeur  de  cette  ame  ne  se  souvient  plus  d'où  elle  est  issue  I 
Puisque  chacun  ne  se  connaît  point  lui-même,  comment 
oserais-je  te  demander  l'explication  de  mon  caractère?  D'ailleurs, 
lorsqu'il  pèche,  un  être  n'a  pas  toujours  conscience,  au  premier 
moment,  de  faire  le  mal.  Si  je  fus  mauvais,  je  n'en  eus  jamais 
l'intention  :  la  charité  pour  les  souffrants  ne  fut-elle  pas  ma 
seule  passion  ? 

—  Vous  êtes  là  tout  entier,  mon  père,  dit  Raymonde  avec 
ravissement. 

—  Hélas!  ma  fille,  l'enfer  est  pavé  de  bonnes  intentions. 
Quand  mon  démon  parle,  je  ne  puis  le  dominer.  Aussi  je  reste 
seul,  tout  seul  dans  ma  misère. 
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—  Non!  Non!  cher  père,  nous  sommes  tous  affectueuse- 
ment avec  vous,  protesta  Raymonde. 

—  Oui,  si  vous  appelez  affection,  l'espèce  d'encerclement  où 
vous  me  maintenez,  prononça-t-il  attristé.  Quelle  force  étrange 
vous  donnez  à  vos  attentions!  Celle  des  geôliers  pour  leur 
prisonnier.  Oserais-tu  le  nier? 

A  cette  interrogation,  ma  fiancée  ferma  les  paupières  comme 
pour  éviter  l'éblouissement  qui  précède  la  perte  de  la  connais- 
sance. Sans  comprendre  la  raison  de  son  effrayante  émotion,  je 
m'élançai  pour  la  soutenir.  Elle  me  remercia  d'une  voix  mou- 
rante, se  raidit  et  rouvrit  des  yeux  énormes  qui  ne  voyaient 
plus.  A  ce  moment  Robert  m'attira  contre  lui,  en  disant  : 

—  Ah!  Julien,  croyez  à  ma  sincérité  lorsque  je  vous  affirme 
que  jamais  personne  plus  que  moi  ne  rêva  la  joie  et  le  bonheur, 
la  santé  et  la  force.  Pour  moi,  les  corps  malingres  de  nos 
contemporains,  victimes  d'un  état  industriel  abominable,  sont 
la  cause  de  la  mélancolie  moderne.  Ce  n'est  pas  une  pitié  senti- 
mentale qui  m'inclina  vers  les  hommes,  mais  un  raisonnement. 
J'ai  cherché  scientifiquement  à  réaliser  le  bien  et  la  beauté. 
Pourquoi  ne  m'a-t-on  pas  tenu  compte  de  cette  intention,  même 
dans  ma  propre  famille?  Après  des  nuits  de  veille,  lorsque 
j'avais  les  yeux  brûlés,  je  lisais  la  défiance  et  la  crainte  sur  les 
visages  des  miens.  Pourquoi  les  larmes  de  ceux  qu'on  aime, 
lorsqu'on  croit  mériter  leur  amour? 

—  Vous  le  possédiez,  père,  s'exclama  Raymonde  qui  voulait 
se  jeter  aux  pieds  de  Robert.i 

Il  l'en  empêcha  en  niant  de  la  tête  l'affirmation  de  sa 
fille. 

—  Des  mots!  Des  mots!  fit-il  peiné.  Contre  vos  actes,  tes 
assurances  ne  me  convaincront  jamais.  Je  sais  bien  aussi  que 
si  je  vous  soutenais  que  vous  êtes  ma  préoccupation,  vous  ne 
me  croiriez  pas  davantage. 

Le  docteur  me  saisit  le  poignet  qu'il  pressa  nerveusement 
avant  d'achever  : 

—  Les  apparences  peuvent  être  mensongères.  Et  puis  fait-on 
jamais  ce  que  l'on  veut?  L'on  vole  vers  les  siens,  plein  de  satis- 
faction, et  que  se  passe-t-il  soudain?  votre  sourire  se  mue  en 
grimace!  le  compliment  en  reproche!  On  veut  embrasser  et 
l'on  repousse.  Qui  donc  oserait  ne  pas  frapper  chaque  soir  sa 
poitrine,  en   gémissant  :  Par  ma  faute!  par  ma  très  grande 
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faute!    Raymonde,   viens   m'accuser  devant  ton  fiancé!  Je  le 
veux.  Que  me  reproche-t-on? 

Le  docteur  fit  asseoir  sa  fille  sur  son  genou  et  lui  murmura 
d'un  accent  qui  la  fit  frissonner  : 

—  Auras-tu  le  courage  de  raconter  à  Julien  que  ton  détes- 
table père  ne  sait  pas  se  dominer?  Oui,  quelle  absurdité!  Des 
êtres  peuvent  avoir  une  volonté  héroïque  dans  la  poursuite 
d'un  but  idéal  et  ces  êtres  renient  l'amour  au  premier  chant 
du  coq.  Sur  une  méprise,  une  expression  mal  interprétée, 
moins  encore,  ce  sont  des  orages  qui  brûlent  le  cœur  au  fer 
rouge.  Allons!  ma  fille,  parle.  Julien  t'écoute,  et  il  est  à  cette 
heure  où  l'haleine  de  la  fiancée  ne  peut  exprimer  que  la  vérité. 
Déclare-lui  votre  détestation. 

—  Détestation?  cher  papa  non  !  La  vérité,  c'est  que  jamais 
père  ne  fut  autant  que  vous  l'unique  objet  de  la  pensée  des 
siens.  Nous  vous  avons  consacré  nos  cœurs  et  nous  vous  offri- 
rions nos  vies.  Dieu  m'est  témoin  de  ma  sincérité. 

A  l'air  ardent  de  Raymonde,  je  ne  doutai  pas  de  son  absolue 
véracité.  L'ayant  écoutée,  le  chirurgien  posa  ses  lèvres  sur  le 
front  de  sa  fille  et,  pensif,  s'oublia  dans  un  baiser  intermi- 
nable. Enfin,  ses  yeux  d'acier,  en  s'attendrissant,  prirent  le  ton 
de  la  pervenche,  et  il  dit  avec  l'émotion  la  plus  profonde  : 

—  Est-ce  une  illusion?  Je  me  croyais  bon!  Si  je  ne  l'avais 
pas  été,  comment  me  serais-je  sacrifié  ?  Je  ne  puis  voir  souffrir 
sans  être  saisi  de  chagrin.  Je  me  le  demande  à  nouveau  et  je 
m'en  poserai  sans  cesse  l'interrogation  :  qu'y  a-t-il  donc  en  moi 
qui  m'arrache  à  ma  nature?  Quelle  puissance  étrangère 
m'entraîne  quelquefois  là  où  je  ne  voudrais  pas  aller?  Je  te  l'ai 
demandé,  aujourd'hui,  devant  Julien,  et  si  tu  ne  m'as  pas 
répondu,  ma  fille,  je  veux  croire  que  tu  ne  le  sais  pas  toi- 
même.  Adieu,  mes  enfants!  Laissez-moi.  Chers  amis!  Adieu I 
J'attendais  quelque  autre  résultat  de  cette  entrevue. 

Lechirurgien  s'était  levé  et,  par  là,  nous  signifiait  notre  congé. 

Tandis  que  nous  redescendions  l'escalier,  Raymonde  mar- 
quait une  satisfaction  inexplicable  de  cet  entretien  qui  m'avait 
été  personnellement  douloureux. 

Au  moment  de  nôtre  séparation,  nous  nous  donnâmes,  ma 
fiancée  et  moi,  une  étreinte  chagrine,  sans  comprendre  ni  l'un 
ni  l'autre  la  cause  de  notre  désolation  soudaine.  Je  rentrai  chez 
moi  dans  un  état  de  trouble  extraordinaire., 
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Une  fois  de  plus,  des  suppositions  qui  m'étaient  déjà  venues 
m'obsédèrent.  Dans  une  certaine  mesure,  je  crus  Robert  vic- 
time de  son  caractère  exceptionnel.  Cet  homme  d'un  génie  pas- 
sionné avait-il  trouvé  autour  de  lui  un  amour  assez  éclairé? 
Les  âmes  rassises  et,  tout  au  moins,  passives  de  sa  famille, 
l'avaient  sans  doute  peu  à  peu  durci.  Raymonde  elle-même 
avait-elle  eu  la  tendresse  active  dont  il  semblait  avide?  Songeant 
ensuite  à  la  discrétion  et  à  la  réserve  vraiment  excessives  de  ma 
fiancée,  seulement  alors  je  m'avisai  qu'en  ce  qui  me  concernait, 
elle  n'avait  pas  trouvé  les  termes  qui  pussent  me  laisser  croire 
à  son  bonheur  de  nos  fiançailles.  Quant  à  sa  mère  et  à  Bal- 
samie,  n'allaient-elles  pas  biaiser  devant  l'autorité  de  Robert 
pour  empêcher  qu'il  fût  donné  suite  à  ce  projet  de  mariage? 
Pourtant,  je  ne  croyais  pas  leur  être  antipathique.  J'éprouvais  la 
plus  vive  peine  à  constater  combien  cette  famille  me  restait 
secrète  tout  en  semblant  m'accueiilir.  Seul,  le  docteur  avait 
voulu  m'ouvrir  son  cœur. 

...  Etant  monté  à  ma  chambre,  je  surpris  Robert  dans  une 
pose  étonnante.  Le  buste  penché,  un  coude  appuyé  sur  une 
table  et  une  jambe  étendue,  d'une  main  large  ouverte,  il  sem- 
blait implorer.  Peut-être  les  idées  qu'il  avait  remuées  devant 
nous,  sur  l'énigme  des  destinées,  le  hantaient  elles  encore? 
Enfin,  il  laissa  retomber  son  bras.  Renonçait-il  à  chercher  ce 
qu'on  ne  trouve  pas  et  à  obtenir  ce  qui  ne  se  donne  pas,  car 
l'homme  n'est  pas  Dieu  et  l'ombre  emplira  toujours  ses  yeux 
mortels  ? 

Un  instant  plus  tard,  Robert  Messal  marcha  pesamment 
vers  ses  atlas  et  ses  manuscrits  et  son  attention  le  courba 
devant  eux  dans  la  posture  d'un  fidèle  en  prière.  Parfois,  en 
une  sorte  d'effusion,  il  relevait  son  front  génial  vers  le  ciel. 

LA  CRÈCHE  DE  BETHLÉEM 

Gomme  je  l'avais  prévu,  le  lendemain,  quelques  lignes  assez 
froides  de  Balsamie  me  firent  savoir,  qu'après  en  avoir  entre- 
tenu Robert,  il  avait  été  décidé  que  le  diner  des  fiançailles 
serait  reculé  jusqu'au  soir  de  la  Noël.  Quinze  jours  nous  en 
séparaient.  Dans  son  carton,  Balsamie  se  gardait  de  m'invitera 
venir  «  faire  ma  cour,  »  suivant  l'habitude  des  fiancés.  L'absur- 
dité de  cette  situation  me  désola.  Etait-ce  oubli  de  Balsamie  ou 
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bien  désir  de  me  faire  comprendre  que  nous  n'avions  pas  à 
nous  revoir,  Raymonde  et  moi,  avant  cette  fête?  Et  comment 
Robert,  après  m'avoir  imposé  à  sa  famille,  s'était-il  incliné 
devant  la  détermination  de  sa  sœur?  Par  protestation,  je  fus 
tenté  de  me  présenter  chez  mes  cousins  ;  puis,  me  sentant 
offensé,  j'évitai  même  de  jeter  un  regard  sur  leur  hôtel. 

Un  pressentiment  m'avertissait  que  si  Raymonde  l'avait 
résolument  souhaité,  elle  aurait  pu  faire  changer  cette  consigne 
blessante. 

Je  doutai  d'elle  et  j'en  souffris. 

Depuis  le  retour  du  chirurgien,  l'existence  des  Messal  était 
encore  plus  dissimulée  pendant  le  jour.  A  la  nuit,  les  ouver- 
tures en  cœur  des  volets  du  laboratoire  brillaient  et,  quelque- 
fois, les  cris  déchirants  du  violon,  —  car  on  ne  pouvait  les  qua- 
lifier de  chants,  —  traversaient  la  rue.  Ces  explosions  étaient 
bientôt  étouffées.  Quelle  satisfaction  Robert  pouvait-il  trouver 
à  lancer  ces  violents  coups  d'archet  sans  suite? 

Un  samedi  que  je  me  promenais,  assez  affligé,  sur  la  prome- 
nade du  Petit-Languedoc  qui  dominait  les  campaniles  à  la 
chinoise  de  la  chapelle  des  Pénitents-Noirs  et  les  toitures  en 
tuiles,  de  la  nuance  des  violier^s  par  le  rouge  soleil  hivernal,  un 
gros  petit  monsieur  s'avançant  sous  les  acacias  défeuillés,  gesti- 
culait de  loin  afin  d'attirer  m,on  attention.  A  sa  face  de  boule- 
dogue, je  reconnus  René.  Avant  de  m'avoir  rejoint,  il  me  clama  : 

—  Compliments!  Prospérité  1  Bonheur! 
Lorsqu'il  eut  saisi  mes  doigts,  il  continua  : 

— ■  Nous  avons  été  invités.  Vous  nous  verrez  à  votre  dîner 
de  fiançailles,  mon  cher. 

Plus  doucement,  il  ajouta  : 

—  Vous  serez  donc  de  ces  gens  qui  ne  ratent  pas  leur  vie. 
Tant  mieux!  J'aurais  aimé  moi-même  faire  sauter  des  moutards 
sur  mes  genoux.  J'étais  né  papa,  vous  savez  de  ces  pères  ridi- 
cules qui  poussent  la  voiture  du  bébé  et  jouent  avec  les  enfan- 
telets  en  secouant  leurs  tètes  comme  des  hochets,  ou  bien  leur 
parlent  nègre  pour  se  mieux  faire  entendre.  Allons  !  vieux 
quinquagénaire,  n'y  pense  plus!  Mais,  Dieu  me  pardonne! 
vous  ne  semblez  pas  gai,  Julien?  Je  m'imaginais  les  fiancés 
comme  des  gens  enivrés  de  joie. 

Le  contrôleur  me  contemplait  de  ses  yeux  humides  avec 
inquiétude.  Après  quelques  secondes,  il  reprit  : 

I 
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—  Je  l'espère  bien,  vous  n'êtes  pas  attristé  par  les  commé- 
rages imbéciles  qui  courent  sur  nos  cousins  Messal  ? 

Devant  ma  surprise,  il  continua  plus  vivement  : 

—  On  répand  des  bruits  ineptes.  Des  gens  prétendent  que 
Robert  ne  s'était  pas  rendu  dans  un  cbâteau  pour  y  soigner  un 
client  de  haut  lignage.  Son  départ  aurait  été  réclamé  par 
Jeanne...  Son  mari  devait  vivre  au  Mur-de-Barrez  en  la  seule 
compagnie  deBalsamie...  D'autre  part,  un  employé  du  télégraphe 
indiscret  raconte  que  le  docteur  fut  rappelé  par  une  dépêche 
de  Jeanne.  Expliquez  ces  contradictions!  Je  n'ai  pas  à  vous 
démontrer  l'absurdité  de  ces  bavardages. 

Tâtant  alors  la  poche  intérieure  du  pardessus  brun  qui  le 
vêtait,  Orbal  en  sortit  un  portefeuille,  et  consulta  sa  montre. 

—  Excusez-moi  de  vous  quitter,  la  Banque  de  France  ferme 
ses  guichets  à  quatre  heures  et  je  dois  y  régler  un  compte 
sérieux. 

Il  respira  de  toute  sa  force  et,  son  portefeuille  levé  à  hauteur 
de  sa  bouche,  il  prononça  lentement  : 

—  Certes,  oui,  sérieux  I  Depuis  trente-deux  ans  je  vivais 
dans  le  souci,  et  je  touche  au  terme  de  mes  misères. 

De  ses  yeux  s'échappèrent  alors  des  gouttes  qui  pouvaient 
bien  être  des  larmes,  peut-être  aussi  des  pleurs  de  joie  ;  et, 
sans  s'expliquer  davantage,  René  marcha  vers  sa  banque  du 
pas  d'un  troupier  allant  à  la  bataille. 

A  ma  rentrée,  rue  des  Consuls,  je  ne  pus  m'empêcher 
d'appuyer  sur  les  fenêtres  de  l'hôtel  Messal  un  regard  où 
l'affliction  et  le  ressentiment  se  mélangeaient.  Même  en  faisant 
la  part  de  l'originalité  de  Robert  et  de  la  misanthropie  de 
Jeanne  et  de  sa  sœur,  je  ne  pouvais  admettre  leur  conduite  à 
mon  égard. 

Ma  mère  m'écrivait  avoir  reçu  une  lettre  affectueuse  et  assez 
obscure  de  Raymonde  en  réponse  aux  compliments  qu'elle  lui 
avait  adressés.  En  acceptant,  avec  un  apparent  bonheur,  la 
déclaration  de  nos  fiançailles,  la  jeune  fille  semblait  croire  que 
de  longs  mois  s'écouleraient  avant  notre  mariage.  Frappé  des 
termes  singuliers  employés  par  Raymonde,  mon  père  m'avait 
fait  part  de  ses  réflexions  : 

«  Mademoiselle  Messal  peut  avoir  pour  toi  de  l'inclination; 
cependant  il  ressort  du  ton  assez  ambigu  de  sa  lettre,  qu'elle 
consentirait  volontiers  à  ce  que  votre  union  fût  reculée.  Tire 
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cela  au  clair,  Julien.  Quant  à  moi,  trop  éloigné  pour  juger,  et 
prisonnier  de  mes  «  Hypothèques  »  qui  m'empêchent  d'aller 
t'embrasser  et  de  connaître  cette  jeune  fille,  je  ne  puis  qu'être 
surpris.  Il  est  possible,  après  tout,  qu'elle  ne  veuille  pas 
s'exprimer  plus  explicitement  par  timidité  virginale.  » 

«  Nous  ne  pouvons  te  conseiller  à  si  longue  distance,  m'aver- 
tissait ma  mère.  Assurés  de  ta  sagesse,  nous  acquiesçons  par 
avance  à  tes  décisions.  » 

Hélas!  chers  parents,  votre  confiance  n'est-elle  pas  impru- 
dente ?  Un  amoureux  saurait-il  rien  examiner  avec  sang-froid 
et  impartialité? 

Chaque  matin  ma  tenace  espérance  me  laissait  croire  que  la 
journée  ne  se  passerait  pas  sans  que  le- docteur  ou  Jeanne  ne 
me  fissent  prier  à  les  venir  visiter  et,  chaque  soir,  aucune  invi- 
tation ne  m'ayant  été  transmise,  je  m'étonnais  de  n'avoir  pas 
violé  la  consigne  tacite  qui  me  signifiait  d'attendre  la  Noël 
pour  revoir  Raymonde.  Quelle  situation  plus  paradoxale  pour 
un  fiancé!  Jean  et  Amédée,  parfois  aperçus  sur  le  parcours  de 
leur  collège,  me  fuyaient,  et  leur  sauvagerie  m'était  une  indica- 
tion des  sentiments  de  leur  famille.  Aussi,  découragé,  j'en  étais 
venu  à  croire  que  mes  prétendues  fiançailles  n'étaient  qu'ima- 
gination, lorsqu'un  jeudi,  Mioutou,  comme  cinq  heures  son- 
naient, vint  m'avertir  que  M™^*  Messal  me  priaient  de  venir 
prendre  une  tasse  de  thé,  sans  façons.  La  bizarre  servante 
répéta  :  sans  façons. 

Cette  soudaine  invitation  m'eût  étonné  si  je  n'avais  déjà 
éprouvé  trop  de  surprises  de  la  part  de  mes  cousines. 

Je  trouvai  mes  parentes  à  leur  salle  à  manger.  L'air  de 
sagesse  de  Raymonde  glaça  mes  effusions.  La  théière  venait 
d'être  posée  sur  la  table,  lorsqu'une  marche  pesante,  entendue 
à  l'étage  supérieur,  décida  Balsamie  à  faire  descendre  au  salon 
le  plateau  et  les  tasses. 

—  En  effet,  nous  y  serons  beaucoup  mieux,  déclara  Jeanne, 
sans  que  son  affirmation  me  parût  bien  justifiée. 

Nous  primes  le  thé  sur  la  table  ronde  à  galerie  de  bronze, 
placée  contre  une  mosquée  de  la  tapisserie.  Ce  fut  une  céré- 
monie sans  cordialité.  Plusieurs  fois  nos  regards,  à  Raymonde 
et  à  moi,  se  croisèrent.  Elle  rosissait  un  peu  et  baissait  les 
paupières.  Pas  un  instant  Jeanne  ou  Balsamie  ne  nous  quit- 
tèrent. Lorsque  je  rentrai  chez  moi,  fort  dépité,  l'idée  me  vint 
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que  mes  cousines  m'avaient  joué  une  petite  comédie.  Aussi 
sévères  que  fussent  leurs  mœurs,  il  me  semblait  excessif^  de 
soumettre  nos  fiançailles  à -une  telle  surveillance. 

La  semaine  suivante,  une  seconde  invitation  m'était  faite 
dans  les  mêmes  conditions.  On  eût  dit  que  l'idée  en  venait  tout 
à  coup  à  mes  cousines,  ou  bien  que  certaines  circonstances  leur 
permettaient  de  me  recevoir  quelques  instants.  Ayant  essayé 
d'exprimer  a  Raymonde  avec  quelle  impatience  j'attendais  la 
iNoël,  Balsamie  ou  Jeanne  me  coupèrent  la  parole  et  firent 
dévier  la  conversation.  J'avais  demandé  des  nouvelles  de  Robert 
et  elles  me  répondirent  qu'il  eût  été  heureux  de  participer  à 
ce  goûter,  sans  la  discipline  qu'il  s'imposait  de  ne  jamais  rien 
accepter  entre  ses  repas.  Mais  qui  l'empêchait  de  venir  me 
serrer  la  main  ?  Son  effusion  m'eût  réconforté,  car  lui  seul  me 
.semblait  sincère. 

Ce  fut  encore  plus  contrit  que  je  regagnai  mon  bureau. 
J'accusais  presque  la  pauvre  Raymonde  de  se  prêter  à  un  jeu 
cruel.  Gomment  n'avait-elle  pas  même  osé  témoigner  un  peu 
de  joie  de  ma  présence?  Mes  doutes  recommencèrent  à  me  faire 
souffrir.  Mon  amour  ne  vivait-il  pas  seulement  de  mes  illusions? 
Cette  jeune  fille  n'acceptait-elle  son  mariage  que  comme  une 
union  de  convenance,  décrétée  par  son  père  contre  son  gré, 
celui  de  sa  mère  et  de  sa  tante? 

...  Quelques  lugubres  journées  de  brouillard  ajoutèrent  à 
mon  pessimisme. 

Depuis  son  retour  du  Mur-de-Barrez,  Robert  n'était  plus 
sorti  de  sa  maison,  lorsqu'une  nuit  pluvieuse  que  les  ruisseaux 
bruissaient  sur  leurs  pavés,  la  porte  de  l'hôtel  fut  heurtée  à 
coups  précipités.  Une  fenêtre  s'ouvrit.  Du  trottoir  des  voix 
suppliantes  s'élevèrent.  Je  crus  entendre  une  femme  s'écrier 
d'une  voix  pathétique:  «  Un  enfant,  un  pauvre  petit  enfant!  » 

Avais-je  rêvé?  Le  roulement  d'une  voiture^ —  il  n'en  passait 
guère  dans  notre  ruelle,  —  m'assura  que  je  n'étais  pas  la  proie 
d'un  cauchemar,  et  je  me  levai  pour  connaître  les  causes  de 
cette  scène.  Un  coupé,  qui  stationnait,  s'ébranla.  Son  cocher 
fouaillait  à  tour  de  bras  ses  chevaux  dont  le  galop  fit  dispa- 
raître l'équipage  par  la  rue  Durand-de-Montlauzeur.  Le  vantail 
de  mes  cousins  fut  refermé,  et  la  sonorité  creuse  de  son  vesti- 
bule me  transit  le  cœur.  Pendant  quelques  minutes  des  lumières 
voltigèrent,  comme  des  feux  follets,  des  impostes  vitrées  du 
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rez-de-chaussée  aux  fenêtres  des  étages.  Tout  s'éteignit.  L'obscu- 
rité m'avait  empêché  de  reconnaître  quelles  sortes  de  gens 
avaient  eu  l'audace  de  réclamer  le  chirurgien,  en  pleine  nuit, 
et  la  fortune  inouïe  de  l'enlever;  mais  n'était-ce  pas  préjuger 
que  de  croire  à  son  enlèvement? 

En  effet,  le  lendemain,  n'ayant  pas  constaté  la  rentrée  de 
Robert,  je  ne  doutai  plus  que  les  inconnus  n'eussent  été 
éconduits. 

L'approche  du  dîner  de  nos  fiançailles,  loin  de  me  rassurer, 
redoublait  mes  craintes.  Chaque  matin  j'appréhendais  de  rece- 
voir un  avis  de  mes  cousins,  reculant  encore  la  soirée  qui  nous 
consacrerait,  officiellement,  l'un  à  l'autre,  Raymonde  et  moi. 
La  veille  de  la  Noël,  songeant  que  j'approchais  du  terme  de 
mes  inquiétudes,  ma  surexcitation  fut  à  son  comble.  Incapable 
de  rester  immobile  à  la  vue  de  l'hôtel  Messal,  et  d'ailleurs 
désireux  d'aller  choisir  moi-même  les  fleurs  que  je  voulais 
envoyer  à  ma  fiancée,  je  quittai  mon  logis. 

Une  foire  plantureuse  encombrait  les  allées  de  Villeneuve. 
La  foule,  par  son  mouvement  et  ses  cris,  me  guérit  un  peu  de 
mes  obsessions.  Autour  de  moi,  les  Caussenardes,  coiffées  de 
leurs  chaperons  à  la  mode  de  Catherine  de  Médicis,  se  pen- 
chaient avec  sympathie  sur  leurs  chariots  chargés  de  gorets,  • 
roses  comme  des  pâles  de  guimauve.  De  noiraudes  paysannes 
du  Ségala,  équarries  comme  des  charpentes,  serraient  contre 
leurs  poitrines,  avec  des  gestes  de  nourrices, des  dindons  plumés 
d'un  jaune  de  beurre  dont  elles  offraient  aux  passants  les  corps 
dodus,  espoirs  des  galantines. 

Entre  les  «  Couverts  »  à  arcades  et  la  tour  JNotre-Dame  qui 
semblait  Gargantua  lui-même  enjambant  les  victuailles  de  son 
futur  repas,  Caussignols,  Pétarines  ou  bouviers  aux  bottes 
rouges  d'argile,  citadins  obèses  ou  forains  au  langage  épicé, 
Andalous  maigres,  dorés  comme  les  oranges  qu'ils  venaient 
vendre,  ou  Catalans  en  espadrilles,  cauteleux  et  lestes, acccourus 
pour  acheter  des  mulets,  déferlaient  dans  les  rues  qui  rayon- 
naient de  la  place  centrale. 

A  gauche  de  l'église,  derrière  l'énorme  croix  de  ferronnerie 
sur  laquelle  un  Christ  gigantesque  offrait  son  corps  martyrisé 
à  la  vue  de  cette  multitude  passionnée  pour  les  biens  maté- 
riels, les  villageois  exposaient  les  foies  onctueux  des  oies  que 
les  truffes  du  terroir   allaient  farcir  pour  la  satisfaction  des 
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gourmets.  L'entablement  de  la  balustrade  qui  courait  tout  le 
long  d'une  terrasse  dominant  la  place  était  chargé  de  gour- 
mandises à  donner  de  l'envie  à  LucuUus.  Au-dessous  de  ces 
victuailles,  un  truand  aux  pommettes  vineuses,  étendu  sur  le 
pavé,  chantait  d'un  air  radieux  : 

Il  n'y  a  pas  de  malheur  plus  triste,  bonnes  gens, 
Que  d'avoir  des  dents  et  perdu  ses  jambes! 

Brusquement,  je  me  rappelai  que  la  rue  des  Consuls,  consu- 
mée et  verdâtre,  n'était  pas  éloignée  de  plus  de  cent  mètres  de 
cette  cohue.  Quelle  pouvait  y  être,  à  ce  moment  même,  l'atti- 
tude de  la  pauvre  Raymonde  dont  quelquefois  les  yeux  m'ap- 
paraissaient,  à  travers  le  vitrage  de  sa  fenêtre,  presque  sem- 
blables à  ces  coquilles  nacrées  qui  dorment  au  fond  des 
océans?  Quelles  pensées  l'occupaient?  Attendait-elle  avec  la 
même  impatience  que  moi  cette  soirée  qui  fixerait  nos  des- 
tinées? 

Sous  l'arcade  Alphonse-de-Poitiers  où  les  gâteaux  du  pays, 
poumpoums  et  fougasses,  gimblettes  et  petits  Jeannots  dorés, 
scintillaient  comme  des  montres  de  bijoutiers,  je  fus  appelé  par 
René  Orbal.  Sa  figure  cramoisie  par  la  froidure  exprimait  l'allé- 
0  gresse  et  sa  respiration  envoyait  des  jets  de  vapeur.  En  riant, 
il  s'excusa  de  porter  sans  vergogne  ses  filets  chargés  de  truffes 
et  de  morilles,  ce  qui  l'empêchait  de  me  serrer  la  main. 

—  Quel  parfum!  Je  m'embaume  moi-même.  Respirez,  Cer- 
nais. Ah!  ma  foi!  je  rends  gloire  à  Dieu  dans  les  biens  succu- 
lents de  notre  Rouergue.  D'ailleurs,  pourquoi  ne  serais-je  pas 
content?  Depuis  son  héritage,  ma  mère  rajeunit,  parole  d'hon- 
neur! Ah!  la  volonté  de  vivre!  Tout  est  là!  Quant  à  Gyprien, 
ne  pouvant  plus  se  résoudre  à  l'abandon  des  douceurs  qui  nous 
sont  enfin  permises,  il  reprend  des  forces.  Nous  avons  une  ser- 
vante, mais,  par  le  diable  !  je  ne  lui  confie  pas  ces  achats  pré- 
cieux. Il  y  faut  un  esprit  avisé  et  un  flair! 

L'expression  du  contrôleur  se  fit  plus  sérieuse,  lorsqu'il 
ajouta  : 

—  Evidemment  vous  avez  été  prévenu  de  l'accident  arrivé  à 
Robert?  Non!  Pas  possible!  Hier,  Balsamie  nous  avisait  que  le 
chirurgien,  mandé  en  pleine  nuit  par  d'importants  personnages 
de  son  ancienne  clientèle,  au  cours  d'une  opération  difficile, 
se  serait  fait  une  piqûre  anatomique.  Quoique  les  craintes  de 
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complications-  soient  écartées,  il  reste  un  peu  fiévreux.  Sa 
pauvre  sœur  s'inquièle.  Un  accident  de  cette  nature  est  toujours 
assez  grave  pour  qu'on  ail  le  droit  d'être  préoccupé.  Fâcheuse 
histoire!  Bah!  Foin  du  pessimisme!  le  bonhomme  Noël  vous 
apportera  le  bonheur  dans  ses  sabots.  A  ce  soir! 

Relevant  les  bras,  le  fonctionnaire  fit  glisser  jusqu'à  ses 
coudes  les  anses  de  ses  filets  •  qui  lui  coupaient  les  doigts. 
Depuis  son  héritage,  René  avait  pris  de  l'autorité  et  dédai- 
gnait l'opinion  de  la  foule.  Il  continua  d'inspecter  avec  des 
yeux  émerillonnés  par  la  concupiscence  les  étalages  des  mar- 
chands. 

La  nouvelle  qu'il  m'avait  apprise  me  mécontentait  tout 
autant  qu'elle  me  peinait,  car  j'en  voulais  à  Raymonde  et  à  sa 
mère  de  m'avoir  laissé  dans  l'ignorance.  IVlais  jusqu'à  quel 
point  devais-je  croire  à  la  réalité  de  cette  blessure?  N'était-ce 
pas  un  prétexte  de  la  dernière  heure  pour  différer  encore  nos 
fiançailles?  Je  m'attendis  à  en  trouver  l'annonce  à  mon  retour 
et  ma  tristesse  grandit  de  me  croire  le  jouet  des  desseins  ina- 
voués de  mes  cousins  Messal.  Cependant,  pourquoi  Robert  me 
souhaitait-il  pour  gendre? 

Ces  réflexions  m'avaient  immobilisé  sous  l'enjambement  de 
la  tour  de  Notre-Dame,  quand  j'en  sentis  vibrer  le  formidable 
appareil  jusqu'en  ses  assises.  Au  clocher,  le  sonneur  commen- 
çait sa  volée  triomphale.  Le  bourdon  tonna,  puis  le  grand 
Gampono  mit  successivement  en  action  ses  autres  cloches.  Cet 
hymne  d'allégresse  semblait  crier  :  Noël!  Noël!  et  les  façades 
médiévales  de  la  place,  et  les  échos  des  collines  répétaient  : 
Noël!  Noël!  Noël! 

J'aurais  dû  me  trouver  à  l'unisson  de  cette  joie,  en  cette 
journée  de  mes  fiançailles,  et,  tout  au  contraire,  j'éprouvai  le 
besoin  de  fuir  cette  allégresse  et  de  regagner  les  venelles  cré- 
pusculaires. 

Un  tel  peuple  était  accouru  des  campagnes  que  les  paysans 
remplissaient  même  les  auberges  ordinairement  inanimées  de 
ces  «  coins.  »  Au  fond  des  couloirs  ténébreux,  les  portes  vitrées 
rougeoyaient  aux  vastes  feux  des  rôtissoires  où,  pigeons  et 
chapons,  canards  et  oies,  victimes  désirables,  se  vêtaient  d'or. 
Les  étages  de  ces  hôtelleries  installées  dans  des  logis  d'appa- 
rence sinistre  tremblaient  aux  danses  des  jeunes  Rouergats, 
qui  faisaient  valser  à  pleins  bras  des  filles  mûries  comme  de 
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beaux  fruits  par  le  soleil  méridional.  En  arrivant  k  la  hauteur 
(le  l'hôtel  Messal,  fuligineux  et  verdàtre,  malgré  l'habitude 
que  j'avais  de  le  considérer  chaque  jour,  cette  joie  de  la  ville 
me  le  fît  paraître  plus  triste  encore.  Quelle  malédiction  pesait 
sur  lui?  Puis,  songeant  qu'il  recelait  les  espérances  de  bonheur 
de  mon  humble  vie,  arrivé  dans  ma  chambre,  je  me  laissai 
tomber  avec  préoccupation  sur  un  siège. 

D'où  viennent  les  pressentiments,  ces  pâles  éclairs  qui 
parfois  irradient  notre  nuit,  atmosphère  habituelle  de  l'homme 
qui  s'avance  à  tâtons  vers  l'avenir,  et  s'y  cogne  et  s'y  blesse, 
pour  n'avoir  pas  su  prévoir  les  obstacles?  Lorsque  mon  anxiété 
se  calma,  par  les  raisons  bonnes  ou  mauvaises  qui  me  vinrent 
à  l'esprit,  de  même  que  le  fer  est  attiré  par  l'aimant,  je  me 
dirigeai  vers  ma  fenêtre  avec  l'espoir  de  surprendre,  ne  fût-ce 
qu'une  seconde,  la  silhouette  de  Raymonde  à  son  passage 
devant  un  rideau.  Malheureusement,  l'éclairage,  vertical  à  cette 
heure  du  jour,  opacifiait  les  mousselines.  Déçu,  je  considérai  la 
chaussée  que  traversaient  les  cultivateurs  qui  revenaient  du 
Savignac,  le  visage  enflammé  autant  par  leurs  discussions  que 
par  le  vin.  Us  se  bûchaient  avec  des  voix  que  l'on  eût  entendues 
jusqu'au  sommet  de  la  colline  du  calvaire. 

Soudain,  Robert,  bronzé  par  la  colère,  parut  à  la  baie  de  son 
laboratoire  et  il  eut  un  geste  de  menace  en  considérant  les  cam- 
pagnards tapageurs  qui  l'arrachaient  à  ses  réflexions. 

A  son  énervement  j'augurai  mal  de  la  soirée.  Ensuite  je  me 
consolai.  Son  apparition  me  prouvait  au  moins  qu'il  était 
capable  d'assister  au  dîner. 

Un  peu  plus  tard  le  cabinet  de  travail  fut  ouvert  par  les 
enfants.  L'air  était  devenu  d'une  douceur  printanière,  avec  ce 
grand  repos  du  ciel  qu'on  voit  parfois  en  Rouergue,  aux  derniers 
jours  de  Tannée.  Raymonde  vint  appuyer  sur  ma  maison  des 
regards  pensifs.  Le  cœur  bondissant,  j'allais  me  montrer,  quand 
un  instinct  me  lit  au  contraire  me  cacher  derrière  mon  rideau. 
Ma  fiancée  s'était  déjà  retournée  vers  les  enfants  qui  disposaient 
sans  bruit  une  table  près  de  la  fenêtre.  Jean  s'étant  placé  à  une 
extrémité,  son  frère  lui  fit  face.  Raymonde  leur  remit  deux 
boîtes  de  sapin.  Transportés  d'une  muette  allégresse,  ils  en  sor- 
tirent des  soldats  de  bois  enluminés  de  gros  bleu,  des  canons  d'un 
jaune  canari  et  des  cavaliers  vermillon.  Ils  se  les  partagèrent 
et,  avec  une  mimique  passionnée,  ils  jouèrent  à  la  guerre. 
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Les  ayant  considérés  avec  une  pitié  qui  inclinait  son  visage 
sur  l'une  de  ses  épaules,  après  un  signe  pour  recommander  la 
sagesse  à  ces  généraux,  Raymonde  s'approcha  de  la  cheminée 
où  je  la  vis  chifTonner  sur  le  marbre  de  l'entablement  du  papier 
gris,  gouache,  pour  imiter  la  neige.  Elle  en  fabriquait  une 
petite  grotte,  derrière  laquelle  une  aquarelle,  représentant 
Bethléem  parmi  ses  palmiers,  fut  disposée.  Malgré  sa  responsa- 
bilité de  chef  d'une  armée  périlleusement  engagée,  Jean  ne  put 
se  retenir  de  considérer  les  Rois  Mages  et  leurs  chameaux  que 
sa  sœur  plaça  devant  le  paysage  de  sa  composition.  Décidé  à 
vaincre,  Amédée  poussait  à  pleines  mains  ses  fantassins  vers 
l'artillerie  de  son  ennemi  ;  la  bataille  s'engagea  désastreuse 
pour  son  frère  qui  perdit  ses  canons  jaunes.  A  ce  moment,  ces 
enfants  excités,  hors  d'eux,  poussaient  des  cris  muets,  si  l'on 
pouvait  ainsi  qualifier  les  souftles  ardents  sortis  de  leurs  bouches 
contorsionnées.  Sans  doute,  en  leur  imagination,  croyaient-ils 
vociférer  des  commandements  à  leurs  soldats  de  bois  et  rugir 
d'enthousiasme  ou  de  fureur.  Or,  l'effroyable  carnage,  le  bom- 
bardement et  les  charges  de  leurs  armées  ne  produisaient  pas 
plus  de  bruit  que  le  bsillement  d'une  guêpe.  Cependant,  Ray- 
monde, après  avoir  couché  un  petit  Jésus  en  cire  rose  dans  la 
paille  de  sa  crèche,  essayait  de  faire  tenir  sur  leurs  jambes  l'àne 
de  carton  et  le  bœuf,  lorsque  Jean  tourna  la  tête  afin  d'examiner 
ces  bêtes  si  bien  imitées.  Tandis  qu'il  se  trémoussait  de  satis- 
faction à  la  vue  du  bourriquet  qui  lui  rappelait  celui  des  petites 
Sœurs  quêteuses,  Amédée  s'empara  de  l'escadron  de  spahis, 
orgueil  de  l'armée  de  son  frère.  Celui-ci  s'aperçut  de  sa  déroute 
ut  protesta  contre  cette  razzia  par  sa  mimique  passionnée. 

«  Ce  n'est  pas  de  jeu  !  Traître  !  Tu  as  profité  de  ce  que  je 
regardais  le  bœuf  et  l'âne.  Rends-moi  mes  Arabes!  » 

Grimaçant  des  yeux  et  du  nez,  Amédée  agitait  ses  mains 
relevées  comme  des  sonnettes,  et  sa  gesticulation  voulait  dire  : 

«  Tant  pisl  Tu  n'avais  qu'à  mieux  commander  tes  troupes. 
A  la  guerre  comme  à  la  guerre!  Je  t'ai  vaincu!  Tu  n'as  pas  un 
prisonnier  et  j'ai  mis  la  moitié  de  tes  soldats  dans  ma  boite.  Ils 
sont  à  moi,  à  moi,  à  moi  !» 

Quoiqu'ils  s'abstinssent  même  de  chuchoter,  la  trépidation 
de  leurs  corps  dut  inquiéter  Raymonde  que  je  vis  poser  son 
index  sur  sa  bouche.  Cet  avertissement  les  désespéra.  Secouant 
tête,  jambes  et  bras,   ils  voulurent  faire  comprendre  à  leur 
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sœur  que,  dans  de  telles  conditions,  ils  ne  pouvaient  plus  guer- 
royer. Elle  haussa  doucement  les  épaules  sans  s'occuper  davan- 
tage de  leur  contestation,  et  reprit  l'arrangement  de  sa  grotte 
devant  laquelle  elle  plaça  de  minuscules  chandeliers  de  plomb. 
Une  troisième  étourderie  de  Jean,  —  il  examinait  les  petites 
bougies  bleues  et  roses  de  la  crèche, —  permit  au  subtil  Amédée 
de  dérober  une  demi-douzaine  d'artilleurs  et  leurs  caissons 
verts.  C'était,  cette  fois,  l'irrémédiable  défaite., 

—  Rends-les-moi  ! 

Cette  clameur  jaillit,  irrésistible,  de  la  gorge  du  général 
malheureux. 

—  Rends-les-moi!  Voleur!  Voleur! 

—  Il  n'y  a  pas  de  voleur  à  la  guerre!  repartit  Amédée  d'un 
ton  aigu. 

Dans  sa  joie  cet  enfant  se  prit  à  danser  autour  de  ses 
troupes;  puis  il  se  précipita  vers  la  crèche  de  Bethléem,  en 
criant  : 

—  Te  Deiim!  Te  Deum!  allumons  les  bougies.  Feu!  Feu! 
Feu! 

Jean  qui  remettait  tristement  en  leur  boîte  ses  derniers 
soldats,  fut  consolé  par  l'idée  d'une  illumination.  Sautant  plus 
haut  qu'Amédée,  il  clama  comme  lui  : 

—  Te  Deum!  Te  Dettm!  Allumons  les  bougies,  Raymonde. 
Ils  bondissaient  encore,  lorsque  le  chirurgien    se  ruant  à 

travers  la  pièce,  balaya  d'un  revers  de  main  les  soldats  de  bois 
qu'il  lança  dans  le  foyer,  écrasa  crèche,  personnages  et  animaux. 
La  colère  convulsait  sa  puissante  face. 

La  disproportion  du  châtiment  avec  la  légèreté  de  la  faute, 
et  pouvait-on  même  reprocher  a  ces  enfants  leur  innocent  jeu? 
me  stupéfia.' 

Jeanne  languissante,  puis  la  sœur  du  docteur  lourde  et 
pressée  pénétraient  dans  le  cabinet.  Elles  ne  protestèrent  pas. 
IMieux  encore,  Balsamie  passa  sur  le  front  livide  de  Robert  une 
main  apitoyée.  Raymonde  fil  un  signe  à  ses  frères  qui  sortirent 
après  avoir  jeté  un  coup  d'œil  lamentable  à  leurs  soldats  de  bois 
qui  s'enflammaient  au  contact  des  braises. 

Le  chirurgien  défiait  de  ses  regards  cruels  sa  femme  et  sa 
fille  qui  fléchirent  humblement  le  front;  lorsqu'il  se  fut  apaisé, 
Balsamie  put  l'entraîner.  Tête  baissée,  Jeanne  suivit.  Demeurée 
seule  devant  la  grotte  détruite   par  son  père,    Raymonde  en 
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constatant  l'affreux  état  de  la  crèche  qu'elle  avait  construite 
avec  amour,  s'immobilisa  dans  la  pose  d'une  personne  qui 
cherche  à  résoudre  une  énigme. 

Quelques  instants  plus  tard,  en  se  glissant  à  quatre  pattes 
dans  le  cabinet  de  travail,  comme  si  cette  manière  d'avancer 
les  rendait  invisibles,  Jean  et  Amédée,  ébouriffés  et  hagards, 
s'approchèrent  de  la  cheminée  dont  ils  retirèrent,  avec  de  petits 
hoquets  contenus,  leurs  troupiers  sans  têtes  ou  sans  jambes, 
fumerons  informes. 

Sur  le  marbre  du  foyer  ils  assemblèrent  ces  reliques  mêlées 
aux  débris  des  chandeliers  de  plomb  et  des  animaux  de  la 
grotte.  Leur  sœur  tendit  alors  vers  eux  à  moitié  son  bras 
gauche  qui,  n'étant  pas  encore  guéri,  en  rétrécissant  son  geste, 
ajoutait  à  la  détresse  de  sa  compassion. 

Les  larmes  m'en  montèrent  aux  yeux.  Quelles  fiançailles 
seraient  les  nôtres! 

A  partir  de  cet  instant  la  journée  s'écoula  pour  moi  dans 
une  austère  méditation.  Quelques  minutes  avant  mon  départ, 
une  pensée  étrange  me  traversa;  je  me  demandai  si  j'allais 
me  présenter  chez  Robert  Messal?  «  Puisque  je  ne  connais  pas 
le  bonheur  en  ces  jours  qui  devraient  être  comme  l'aube  d'un 
printemps,  c'est  à  tout  abandonner.    » 

Or,  au  premier  coup  du  bourdon  de  Notre-Dame  annonçant 
l'heure  à  laquelle  j'étais  attendu,  je  fus  remué  jusqu'au  fond  de 
l'âme.  Quand  je  laissai  retomber  le  heurtoir,  j'eus  conscience 
qu'on  ne  résiste  guère  à  sa  destinée. 

Charles  Géniaux. 
(La  dernière  partie  au  prochain  numéro.) 
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via) 

SAINTE-BEUVE 


«  J'ai  été  jeudi  à  la  réception  de  M.  Sainle-Beuve  à  l'Aca- 
démie (2),  écrit  iM""'  Buloz  le  2  mars  1845;  quoique  Sainte-Beuve 
m'eût  lu  son  discours,  et  que  le  discours  m'eût  paru  excellent 
en  tous  points,  j'étais  très  inquiète  de  l'effet  qu'il  produirait  sur 
le  public  et  de  la  façon  dont  on  l'accueillerait.  Le  succès  a  été 
complet.  Tout  ce  qu'il  y  avait  d'ingénieux  et  de  spirituel  dans 
ce  charmant  morceau  a  été  profondément  senti  par  un  audi- 
toire, il  faut  le  dire,  bien  disposé  et  bien  prévenu  en  faveur  du 
nouvel  arrivant  (3).  » 

Sainte-Beuve  1  étrange  physionomie  de  chanoine  spirituel, 
un  peu  concupiscent,  étrange  physionomie  et  insaisissable  : 
face  pleine,  rasée,  rusée,  petits  yeux  pétillants  de  malice,  fure- 
teurs, pénétrants,  sous  des  sourcils  ro^ix  embroussaillés,  crâne 
recouvert  de  cette  éternelle  calotte  de  velours  noir  que  sa  main 
pétrit  sans  cesse.  Voilà  Sainte-Beuve  âgé.  Il  parle  vite,  ses 
phrases  sont  souvent  hachées,   coupées,  il   appuie  sur  certains 

(1)  Voyez  la  Revue  des  l.j  février,  lo  avril,  15  mai,  15  juin,  1"  juillet. 

(2)  Élu  le  14  mars  '1844,  Sainte-Beuve  fut  reçu  à  l'Académie  par  Victor  Hugo, 
le  27  février  1845. 

(3)  Lettre  de  M™«  F.  Buloz  à  M™"  R.  Combe,  inédile. 
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mots,  sa  conversation  est  «  sautillante.  »  u  C'est  un  des  esprits 
les  plus  pervers  et  les  plus  ambigus  de  ce  temps,  »  a  dit 
Dubois  (1),  qui  le  connut,  je  crois,  mieux  que  personne... 

Tout  de  suite  Musset  l'avait  surnommé  M™®  Pernelle,  à 
cause  de  son  <(  furetage  tracassier,  »  et  aussi  Sainte-Bévue  (2). 
Musset  ne  l'aimait  pas.  De  beaucoup  de  femmes  il  fut  le 
confesseur,  en  matière  d'amour  :  il  conseillait,  il  consolait 
aussi...  Après  sa  rupture  avec  Alfred  de  Musset,  alors  que 
George  Sand,  de  retour  à  Paris,  souffrait  encore,  pleurait  son 
poète,  et  ne  se  décidait  à  rien,  elle  se  confiait  à  Sainte-Beuve, 
elle  lui  demandait:  «  Qu'est-ce  donc  que  l'amour?  »  et  il 
répondait  «  Des  larmes  !  »  Mais  elle  aimait  à  pleurer  ; 

Joseph  Delorme,  dilettante,  goûtait  les  confessions,  les 
intrigues,  les  correspondances  subtiles,  il  aimait  les  femmes, 
leur  charmante  admiration  flatteuse,  et  leurs  confidences,  qu'il 
écoutait  d'un  air  paterne  en  caressant  leurs  mains,  et  ne  pour- 
rait-on dire  de  lui  ce  qu'il  a  dit  lui-même  de  Balzac  :  «  Il  sait 
beaucoup  de  choses  des  femmes,  leurs  secrets  sensibles  ou  sen- 
suels, il  s'est  introduit  auprès  du  sexe  sur  le  pied  d'un  confident 
consolateur?  »  Mais  c'est  maintenant  le  Sainte-Beuve  jeune 
qu'il  faut  évoquer  ici,  le  Sainte-Beuve  d'Adèle;  et  à  cette  heure 
il  n'est  pas  laid.  Une  lithographie  du  temps  nous  le  montre  de 
profil,  mélancolique,  le  nez  trop  long,  mais  le  front  intelligent, 
réfléchi,  presque  soucieux,  déjà  creusé  d'un  pli;  le  bas  du 
visage  s'enfonce  dans  une  haute  cravate  :  c'est  le  Sainte-Beuve 
des  Consolations,  Joseph  Delorme,  l'Amaury  de  Volupté. 

C'est  lui  que  Juste  Olivier  voit  derrière  son  carreau,  quand 
tout  de  go  il  se  présente  à  lui  en  1830.  Sa  mère,  sur  la 
demande  du  visiteur,  l'appelle  :  <(  Sainte-Beuve,  es-tu  là?  » 
et  l'on  voit  un  jeune  homme  derrière  une  petite  croisée;  puis 
voilà  Sainte-Beuve  dans  sa  chambrette,  abrité  par  un  paravent, 
et,  dans  cet  étroit  enclos,  des  tables  chargées  de  livres  et  de 
journaux;  —  dans  cet  enclos,  qu'il  soit  situé  rue  Notre-Dame  des- 
Champs,  passage  du  Commerce,  à  Lausanne,  à  Liège,  ou  encore 
rue  du  Montparnasse,  Sainte-Beuve  passa  sa  vie  :  des  livres,  des 
journaux,  un  paravent  pour  limiter  le  champ  de  ses  rêves. 
...  Do  ses   rêves,  mais  non    de    ses    idées,  qui  dans   sa   petite 

(1)  Mémoires  inédits  de  Dubois.  Les  extraits  qu'on  en  lira  plus  loin  m'ont  été 
communiqués  en  1908  par  M.  Lair,  de  l'Institut. 

(2)  On  a  atlribué  le  mot  à  la  duchesse  d'.\brantès,  niais  il  est  de  Musset, 
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chambre  naquirent  profusément,  et  furent  quarante  ans  ingé- 
nieuses, subtiles  et  étincelantes. 

Sur  la  personne  de  Sainte-Beuve  que  n'a-t-on  dit?  de  quelles 
trahisons  aussi  n'a-t-on  pas  chargé  son  ombre? 

Malgré  ses  défauts,  et  il  en  a,  —  combien  il  est  attachant  !...i 

J'aime  à  le  suivre  depuis  sa  studieuse  enfance  à  la  pension 
Landry,  à  travers  sa  vie  de  jeune  homme,  ses  débuts  au  Globe, 
alors  qu'une  «  sombre  mélancolie  dévorait  cette  jeune  âme,  » 
—  et  cette  mélancolie,  bientôt,  ce  sont  Les  Consolations,  puis 
Volupté.  J'aime  sa  jeunesse  laborieuse  et  pauvre,  son  avidité 
à  lire,  son  désir  d'apprendre,  l'activité  de  son  esprit,  sa 
conscience  dans  le  travail...  Déjà  à  cette  époque  il  est  divers, 
inquiétant  un  peu,  et  déjà  son  esprit,  «  c'est  un  de  ces  parfums 
composés  et  précieux  où  l'on  respire  à  la  fois  vingt  essences 
choisies,  et  adoucies  par  leur  mutuel  accord  (1).  » 

Je  possède  quelques-uns  des  carnets  de  l'étudiant  (2)  :  j'en 
veux  donner  ici  quelques  extraits.  On  y  verra  le  Sainte- 
Beuve  de  seize  ans,  le  chercheur  qu'il  est  déjà.  Dans  ces 
carnets,  rien  n'est  classé  ni  apprêté,  et  c'est  ce  qui  me  plaît  en 
eux,  car  j'y  trouve  la  révélation  de  sa  jeune  vie  intellectuelle, 
et  au  jour  le  jour.  Il  indique  ses  lectures,  —  il  lit  terrible- 
ment, —  il  jelte,  çà  et  là,  des  pensées  qui  l'ont  frappé,  une 
note,  une  appréciation;  il  blâme,  il  loue  :  ainsi  il  se  découvre  à 
nous  dans  le  passé.  Ici  c'est  l'étudiant  studieux  et  inexpéri- 
menté, là  c'est  déjà  le  critique.  En  vérité,  la  lecture  de  ces 
petites  notes  «st  émouvante,  comme  tout  ce  qui  touche  à  la 
formation  d'un  esprit  supérieur,  à  son  développement.; 

Et  d'abord,  aux  premières  pages,  cette  citation  : 

Le  plus  homme  de  bien  est  celui  qui  ti'availle. 

Comme  il  note  ses  lectures  au  jour  le  jour,  on  peut  voir  que 
cette  semaine  (du  10  au  17  avril  1820),  il  lit  les  auteurs  latins 
et  grecs  :  Ovide,  le  Cyclope  de  Théocrite,  la  Germanie  de  Tacite, 
et  aussi  Catulle  (ce  qui  ne  l'empêche  pas  de  lire  le  Distrait, 
Attendez-moi  sous  l'Orme,  le  Joueur,  enfin  le  théâtre  de  Regnard, 
cette  semaine  encore)  et  c'est  déjà  le  même  Sainte-Beuve  que 
celui  qui    notera  vingt-six  plus  tard  :  «  Aujourd'hui  13  sep- 

(1)  Taine. 

(2)  Voir  dans  {a.Revue  Hebdomadaire  29  juillet  1916  et 31  mars  1917  :  Les  petits 
Carnets  de   Sainte-Beuve. 
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tombre  18i6,  j'ai  achevé  la  lecture  des  lettres  de  Rancé,  et  j'ai 

traduit   une  idylle  (la  quatrième)  de  Théocrite,   Croisons  nos 

plaisirs.  » 

Un  peu  plus  loin  l'étudiant  de  seize  ans  écrit  : 

«  Je   me    rappelle   toujours   avec  un    nouveau    plaisir  cet 

hymne  à  l'hyménée,  et  ce  vers  enchanteur  : 

Nulli  illum  pueri,  nullas  optavere  puellse. 

Saxea  effigies  Bacchantis.  » 

Voltaire  occupe  beaucoup  le  jeune  Sainte-Beuve,  et  nom- 
breuses sont  les  citations  qu'il  fait  de  ses  œuvres;  OEdipe, 
Adélaïde  du  Guesclin,  Ahire,  Zaïre,  le  Fanatisine,  Mérope. 

lyAlzire,  il  a  noté  ces  quatre  vers  : 

Des  dieux  que  nous  servons  connais  la  difCérence  : 
Les  tiens  t'ont  commandé  le  meurtre,  la  vengeance, 
Et  les  miens,  quand  ton  bras  vient  de  m'assassiner, 
M'ordonnent  de  te  plaindre  et  de  te  pardonner... 

Non  seulement  il  lit  beaucoup,  ce  qui  n'est  rien,  mais  il 
retient  admirablement  ce  qu'il  lit,  s'en  souvient  à  propos, 
compare  les  auteurs  entre  eux,  fait  des  rapprochements,  les 
oppositions  lui  sautent  aux  yeux.  Ainsi  il  transcrit  : 

Cicéron  qui  d'un  traître  a  nourri  l'insolence 
Ne  sert  la  liberté  que  par  son  éloquence, 
Hardi  dans  le  Sénat,  faible  dans  le  danger, 
Fait  pour  haranguer  Rome  et  non  pour  la  venger, 
Laissons  à  l'orateur  qui  charme  la  patrie 
Le'soin  de  nous  louer  quand  nous  l'aurons  servie. 

Les  vers  sont  médiocres,  et  ce  n'est  pas  pour  leur  beauté 
que  le  jeune  Sainte-Beuve  a  noté  ce  passage,  car  après  l'avoir 
noté,  il  ajoute  :  «  Rapprocher  de  cela  ce  qu'en  dit  Shakspeare 
dans  Jules  César  (1).  » 

De  même  pour  Rousseau  ;  il  cite  ce  passage  sur  le  printemps  : 
«  Au  printemps  la  campagne  presque  nue  n'est  encore  cou- 
verte de  rien,  ne  fait  que  poindre,  et  le  cœur  est  touché  à  son 

(1)  B/'uiws.  —  Ne  parlons  pas  de  lui  (de  Cicéron)...  il  n'exécutera  jamais  un 
projet  que  d'autres  ont  conçu. 

Cassius.  —  Laissons-le  en  dehors. 

Casca.  —  En  vérité,  il  est  indigne  {Jules  Céaar,  acte  II,  scène  i). 
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aspect,  —  en  voyant  renaître  ainsi  la  nature  on  se  sent  ranimé 
soi-même...  ces  compagnes  de  la  volupté,  ces  douces  larmes 
toujours  prêtes  à  se  joindre  à  tout  sentiment  délicieux,  sont 
déjà  sur  le  bord  de  nos  paupières...  Mais  l'aspect  des  vendanges 
a  beau  être  animé,  vivant,  agréable,  on  le  voit  toujours  d'un 
œil  sec,  pourquoi  cette  différence?  etc.  » 

Sainte-Beuve  répond  à  Rousseau  :  «  La  terre  paréo  des 
trésors  de  l'automne  étale  une  richesse  que  l'œil  admire,  mais 
cette  admiration  n'est  pas  touchante,  elle  vient  plus  de  la 
réflexion  que  dy  sentiment.  Voyez  Delille  dans  sa  charmante 
épître  à  une  demoiselle  de  huit  jours...  » 

A  la  date  du  9  juin,  l'étudiant  écrit  : 

«  Quelques  malheureux  pédants,  pour  prononcer  en  connais- 
seurs, disent  à  leurs  élèves  en  parlant  de  l'immortel  Tacite  : 

Bï'evis  esse  laboro 
Obscitrus  fio. 

Insensibles,  ils  critiquant  ce  qu'ils  n'entendent  pas.  >> 
Si  l'on  ne  rencontrait,  de  temps  en  temps,  sous  la  plume  du 
jeune   homme,   quelques-uns  de  ces  traits   dirigés  contre   les 
professeurs,  on  ne  croirait  pas  que  ce  laborieux,  cet  érudit,  a 
seize  ans  ! 

Bien  entendu,  les  vers  qu'il  transcrit  sont  ceux  qui  l'ont 
frappé,  pour  une  raison  ou  pour  une  autre...  Je  n'ai  pas  besoin 
d'indiquer  pour  quelle  raison  le  jeune  homme  se  plait  à  relire 
ceux-ci  : 

Heureux  qui  près  de  toi  pour  toi  seule  soupire, 


,1e  sens  de  veine  en  veine  une  secrète  flamme 

Courir  par  tout  mon  cœur  sitôt  que  je  te  vois, 

Et  dans  les  doux  transports  où  s'égare  mon  âme; 

Je  ne  saurais  trouver  de  langue  ni  de  voix. 

Un  nuage  confus  se  répand  sur  ma  vue  : 

Je  ne  vois  plus,  je  tombe  en  de  douces  langueurs. 

Et  pâle,  sans  haleine,  interdite,  éperdue 

Je  pousse  un  long  soupir,  je  tremble,  je  me  meurs  (1^ 


(1)  Ode  de  Sapho,  citée  par  Boileau  dans  la  traduction  du  Traité  du  Sublime 
t\ç  Longin.  Le  texte  de  Sainte-Beuve  diffère  légèrement  de  celui  que  donnent  les 
éditions  de  Boileau. 
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Que  l'on  rapproche  ces  vers,  dont  Sainte-Beuve  s'émeut  à 
seize  ans,  de  ceux  qu'il  écrivit  plus  tard  pour  Adèle  : 

...  L'oiseau  dans  le  feuillage 

Aux  instants  les  plus  doux  n'a  de  chant  ni  de  voix 


Il  soupire,  il  se  tait,  il  palpite,  il  expire, 

•     ••     ••• 

Tout  son  souffle  amoureux  est  à  la  Volupté. 

Ce  sont  les  mômes  images,  le  même  rythme. 

On  en  a  assez  vu,  je  pense,  pour  se  rendre  compte  de  la 
culture  de  Sainte-Beuve.  Mais,  dans  ces  cahiers,  aucune  trace 
de  cette  station  qu'il  va  faire  comme  «  roupiou  »  à  l'Hôtel-Dieu  ; 
aucune  révélation  non  plus  de  ce  «  goût  décidé  pour  l'étude  de 
la  médecine.  »  Il  suivra  cependant,  en  faisant  sa  philosophie 
avec  Damiron,  un  Cours  de  physiologie,  de  chimie,  etc.;  il  n'en 
parlera  pas  une  fois  :  il  ne  parle  que  de  lettres. 

Mais  il  nous  faut  quitter  l'étudiant,  pour  retrouver  le  colla- 
borateur de  la  Revue  des  Deux  Mondes. 

Sainte-Beuve  entra  à  la  Revue  en  4831  ;  il  a  écrit  : 
«  M.  Buloz,  homme  de  grand  sens,  et  >d'une  valeur  qu'il  a 
montrée  depuis,  débutait  alors  fort  péniblement  :  il  essayait  de 
faire  une  Revue  qui  l'emportât  sur  la  Revue  de  Paris.  Il  avait  le 
mérite,  dès  lors,  de  concevoir  l'idée  de  cette  Revue  élevée  et 
forte,  qu'il  a  réalisée  depuis.  Il  vint  nous  demander  à  tous,  qui 
étions  plus  ou  moins  en  vue,  de  lui  prêter  concours  (1).  » 

D'après  la  correspondance  qui  s'établit  entre  le  directeur  de 
la  Revue  et  Sainte-Beuve,  il  me  semble  que  celui-ci  s'intéressa 
tout  de  suite  au  succès  de  l'entreprise.  Plusieurs  lettres  en 
témoignent  :  la  Revue  c'est  Sainte-Beuve  ;  son  succès  est  le  sien  ; 
il  la  considéra  un  peu,  au  début,  comme  lui  appartenant,  et  s'il 
s'en  sépara  par  la  suite,  je  pense  que  c'est  parce  qu'il  ne  s'y 
sentit  pas  suffisamment  le  maître.  Certes,  il  y  eut  d'autres 
causes  aussi,  mais  celle-ci  a  dû  prévaloir  :  il  n'est  pas  le  maître. 
Il  s'en  plaint  à  M.  GauUieur  en  1844(2).  (c  Je  dois  pourtant  vous 
prévenir  bien  franchement  d'un  point,  bien  qu'il  doive  coûter 
à  mon  amour-propre  ;   c'est  qu'il    ne  dépend   aucunement  de 

•  (1)  Ma  biographie.  Souvenirs  et  indiscrétions.  Sainte-Beuve. 
(2)  Saiate-Beuve  à  M.  Gaullieur,  25  octobre  1844  (Bulletin  de  l'Institut  National 
Genevois,  189o]. 
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moi  de  faire  insérer  dans  la  Revue  un  article,  même  intéres- 
sant, et  que  j'insérerais  si  j'étais  le  maître  :  j'ai  mon  blanc- 
seing  personnel  (dont  je  n'abuse  pas)  et  c'est  tout.  » 

Ceci  n'est  pas  une  défaite  vis-à-vis  de  son  correspondant  : 
ce  qu'il  écrit  en  1844,  il  le  répèle  deux  ans  après,  et  tou- 
jours avec  amertume  :  «  La  Revue  des  Deux  Mondes  me  cause 
bien  des  ennuis,  malgré  l'utilité  dont  elle  nous  est...  »  et  il 
trouve  cette  utilité  dénuée  ((  de  tout  agrément,  de  toute  gaieté, 
de  tout  sentiment  de  chez  soi.  »  «  Après  quinze  ans  de  collabo- 
ration, je  m'y  sens  moins  chez  moi  que  le  premier  jour.  )>  Et 
ce  sont  des  reproches.  «  Buloz,  homme  de  sens  et  de  vigueur, 
manque  d'horizon  étendu,  d'élévation  dans  ses  vues.  »  Il  lui 
fait  un  grief  aussi  de  ne  connaître  que  les  hommes  politiques, 
et  d'ignorer  «  tous  les  ressorts  qui  meuvent  les  natures  litté- 
raires !  »  Certes,  que  de  ressorts  devaient  mouvoir  le  délicieux 
et  ingrat  Sainte-Beuve,»  nature  littéraire  »  s'il  en  fut!  Encore  : 
«  il  ne  croit  qu'au  positif,  à  l'intérêt  du  moment.  »  —  Voilà  les 
griefs;  cependant  Sainte-Beuve  répète  que  F.  Buloz  est  «  néces- 
saire, »  mais  «  ai-je  jamais  pu  y  installer  (à  la  Revue)  les  Olivier 
comme  je  l'aurais  voulu?  —  ils  lui  auraient  été  pourtant 
utiles  (1).  » 

Il  n'y  installa  pas  les  Olivier;  il  y  installa  Cousin,  et  c'était 
mieux;  du  moins,  il  l'y  attira,  et  ainsi  il  flattait  Cousin, 
servait  la  Revue,  et  préparait  pour  lui-même  l'avenir. 

<(  Vous  devriez  bien  demander  à  Peisse,  écrit-il  en  1836  à 
F.  Buloz,  un  article  un  peu  étendu  sur  la  publication  de  VAbei- 
lard  en  tête  duquel  Cousin  a  mis  un  morceau,  selon  moi,  de 
la  plus  grande-beauté  !  Peisse  s'est  fort  occupé  de  ces  matières, 
et  son  amitié  pour  Cousin  le  déciderait.  //  le  faudrait  égale- 
ment pour  plusieurs  raisons,  d'équité  d'abord,  et  autres  que  je 
vous  dirai  (2).  » 

Cette  préface  qui,  au  dire  de  Jules  Simon,  «  était  un  livre,  » 
et  dont  le  philosophe  avait  fait  précéder  l'ouvrage  autrefois 
célèbre  d'Abélard  le  Sic  et  no?i,  le  directeur  Favait  déjà  demandée 
pour  la  Revue;  il  arrivait  trop  tard  néanmoins,  et  Cousin 
répondit  :  «  Je  suis  extrêmement  flatté  que  la  Revue  pense  à 
Abélard  et  à  moi,  mais  le  morceau  que  je  devais  lire  est  un 
mémoire,  lequel  a  passé  par  les  épreuves  régulières  et  a  été 

(1)  Sainte-Beuve  à  M.  GauUieur,  2  juin  1846. 

(2)  Sainte-Beuve  à  F.  Buloz,  inédite. 
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admis  dans  la  collection  officielle.  Il  ne  m'appartient  plus,  et 
son  sort  est  d'être  enseveli  dans  les  Mémoires  de  notre  classe... 
je  vous  avoue  que  votre  proposition  me  donne  quelques 
regrets  (i).  » 

Une  autre  fois,  Sainte-Beuve  (toujours  pour  rendre  service 
à  Cousin)  envoie  à  F.  Buloz  un  billet  du  philosophe.  Je  ne  sais 
ce  que  celui-ci  désire,  mais  il  le  désire  ardemment,  et  prie 
Sainte-Beuve  de  porter  le  '<  coup  décisif  »  —  il  lui  en  saura, 
lui  Cousin,  un  gré  infini.  Au  bas  de  ce  billet,  le  critique  astu- 
cieux ajoute  :  «  Je  reçois  ce  mot,  je  prie  Bonnaire  de  ne  pas 
perdre  le  fruit  de  la  bonne  grâce  en  trop  tardant  : 

«  Ingrate  gratia  tarda  venit.  » 

En  échange  de  ce  coup  décisif,  voici  le  fruit  de  la  bonne  grâce 
demandée  :  «  Cousin  vous  fait  un  article  pour  la  Revue  des  Deux 
Mondes.  »  Selon  lui,  ce  dernier  argument  devait  l'emporter,  et 
peut-être  l'emporta-t-il. 

Pourtant,  quand  cet  article  est  terminé,  F.  Buloz  ne  se 
presse  pas  de  le  publier;  le  trouve-t-il  trop  sérieux  pour  ses 
lecteurs?  Sainte-Beuve  s'inquiète  : 

«  Mon  cher  Buloz, 

«  J'ai  vu  ce  matin  Ampère,  lequel  avait  vu  Cousin,  lequel 
paraissait  un  peu  fâché,  ou  du  moins  étonné  que  l'article  qu'il 
vous  a  donné  n'ait  point  passé.  Je  vous  le  rappelle  donc  pour 
cette  Revue,  c'est  un  nom  à  désirer  que  celui  de  Cousin,  quand 
l'article  ne  serait  pas  très  amusant  ;  c'est  d'ailleurs  un  article 
non  payé  (2),  mais  il  parait  désirer  une  douzaine  de  tirages  à 
part.  Tâchez  d'accommoder  cela,  et  de  le  satisfaire  pour  les 
relations  futures  possibles...  (3)  » 

Sainlo-Beuve  a  écrit  :  «  J'ai  éprouvé  de  la  part  de  Cousin  à 
des  époques  dilîérentes  diverses  sortes  de  procédés,  et  à  une 
certaine  époque,  les  meilleurs,  les  plus  cordiaux  et  les  plus 
empressés.  » 

L'époque  des  bons  procédés,  —  de  1836-37  à  1840,  —  c'est 
l'époque   où   Cousin,    grand  maître    de    l'Université,    nomma 

(1)  V.  Cousin  à  F.  Buloz,  1836,  inédite. 

(2)  Cet  article  devait  être  le  premier  que  Cousin  écrivit  pour  la  iîeyue,4"  dé- 
cembre 1 836  :  Visite  à  l'École  primaire  de  Harlem. 

(3)  Inédite. 

xoau  XI.VI.  —  19iS.  37    . 
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Sainte-Bauve  à  la  Maznrine.  Pourtant,  mômo  h  cnltc  époque, 
et  non  sai)s  raison,  celui-ci  se  méfi  lil,  cl  ccrivail  h  JijsLo  Olivier 
avant  de  partir  pour  LaiLsannc  :  <(  Si  on  l'ccouLo,  il  me  nuira.  » 

Celle  nomination,  on  le  sait,  n'alla  pas  sans  difficullés,  ce 
républicain  de  Sainte-Btiuve  ne  voulant  rien  recevoir  du 
«  tyran.  »  Voici  l'intéressant  enlrelien  que  Dubois  (du  Globe) 
eut  avec  F.  Bub)Z  (1)  h.  ce  sujet;  il  fait  partie  de  ses  Mémoires 
inédits  et  éi'Iaire  bien  des  points  inconnus  : 

«  En  1838,  dit  F.  Buioz  à  Dubois,  lorsque  je  tourmentais 
M.  Mole  pour  faire  quelque  chose  pour  lui,  —  à  quoi  celui-ci 
répugnait  toujours,  —  et  lorsque  S.jlvandy  vint  sans  crier  gare 
lui  jeter  à  la  lèle  la  croix  de  la  Légion  d'honneur,  Sainle-Bouve, 
qui  était  alors  au  Nalùmal  et  y  avait  le  malin  môme  inséré  une 
lettre  de  refus  fort  dure,  vint  me  trouver  de  bonne  heure,  en 
expliquant  les  mol  ifs  de  son  refus.  11  ajouta  :  Je  ne  me  donne 
pat  pour  si  peu.  Aujourd'hui,  en  elTet,  on  le  traite  un  peu 
mieux  :  1  500  frar»cs  par  mois  au  Moniteur. 

«  En  183D,sousle  ministère  du  12  mai,  je  me  mis  de  nouveau 
en  campagne,  mais  le  lemps  manqua.  En  18i0,  Cousin  et 
Rémusat  surtout  mirent  rcmpressemenl  le  plus  bienveillant,  et 
par  une  combinaison  qui  plaça  Naudet  à  la  Bibli.ilhôque 
Royale,  on  put  f.iire  vaquer  une  place  à  la  Mazarine,  et  M.  de 
Réuiusat  me  l'écrivit  [)our  me  l'annoncer,  en  me  chargeant 
toutefois  de  m'assurer  de  l'acceptation.  L'alîaire  s'était  traitée 
tout  à  fait  en  dehors  de  Sairite-Uenve;  il  parut  touché,  me 
remercia  avec  elîusion,  acci'pla,  cl  me  dit  qu'il  irait  faire  lui- 
même  ses  remerciemcnis  à  M.  de  Rémusat.  Cependant  l'alîaire 
faite,  sa  vieille  mère  allait  disant  partout  qu'on  n'avait  pas  fait 
assez  pour  son  lils...  Je  regrelle  bien,  ajoutait  BuIoz,  de  lui 
avoir  laissé  le  billet  de  M.  de  Rémusat.  C'était  entre  mes  mains 
une  preuve  du  zèle  que  j'avais  mis  à  le  servir,  et  de  la  bonne 
grâce  dont  on  avait  usé  envers  lui.  » 

S.iinle-Bjuve  élail-il  satisfait?  11  écrivait  quelque  temps 
après  :  «  Je  suis  là  comme  un  épicier  en  détail  à  son  comptoir; 
voilà  pourtant  m:5s  invalides  de  poète,  et  je  dois  écrire  à  ma 
porto  :  Deus  otia  fccit  (2i.  »  C'e^t  l'amertume  d'un  homme  qui 
s'estime  fort  au-dessus  de  sa  tâcha,  certes,  c'est  aussi  lo  De pro- 
fundis  jeté  à  son  passé  de  poète. 

(1)  Communiqué  par  M.  F,air. 

(2j  Sainle-lieuve  à  Turquely,  22  sepkmjjie  1841. 
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J'ai  noté  que  Sainte  Dcuve,  au  début,  considéra  la  Benie 
comme  sa  maison  («  La  licviie  des  Deux  Monden,  ma  palrÎB 
depuis  !onglcinj)s,  »  a-t  il  écrit),  et  en  cITct,  chaque  jour,  c'ûst 
un  billet  nouveau,  tracé  de  sa  main,  et   la  concernant  : 

('  Voici  la  note  de  M.  de  la  Tour  du  Pin  sur  Boui^ie,  tàcticz 
qu'elle  aille  dans  l'une  ou  l'autre  de  vos /^'tv^c'.v,  vous  qui  poilcz 
deux  mondes.  Pour  moi,  je  n'en  jjorte  pas  uu  seul,  ci  je  suis 
bien  en  désarroi  de  travail...  (1)  » 

Un  autre  jour  :  «  Je  viens  de  lire  la  chronique.  Je  me  suis 
mis  h  la  place  do  la  /ievtte,  à  votre  place,  je  n'ai  pas  eu  besoin 
de  beaucou[)  d'elTort  d'esprit  j)our  cela.  J'ai  tàiLé  de  me 
dépouiller  de  toute  espèce  de  |)arlialilé  d'ailleurs.  Et  je  puis 
vous  assurer  que  je  la  li-ouve  très  satisfaisante,  dans  une  liaute 
et  sage  direction,  prudcnic  et  convenable;  si  vous  renonciez  à 
cette  liabileté-là,  vous  feriez  une  perte  irréparable  seion  moi. 
Agissez  sur  le  [)ilole,  causez  avec  lui,  cliaulez-lui  une  gamme, 
Dïuis  surtout  gardez-le  (2).  » 

Tel  est  l'avis  de  Saiute-Cîuve  vers  J840,  alors  que  la  cri- 
lique,  prenant  de  jour  en  jour  plus  d'importance,  ctaii^  eu  liaut 
lieu,  surveillée  et  menacée. 

C'est  encore  Sainle-B^ive  qui  recrute  Lamennais  et  qnj 
annonce  ses  premiers  arlicles  ;  déjà,  en  juillet  183i,  il  a  com' 
menlé  les  Paroles  (f  un  croyant;  deux  ans  après  :  «  Vous  recevrez 
demain  l'article  de  Lamennais;  il  faudra  le  faire  imprimer  bien 
vite  ;  il  passera  dans  le  prochain  numéro.  »  Mais  i'ami  qui  a 
porté  l'aiticle  repart  lundi,  et  <<  il  serait  bon  qu'il  put  empoilcr 
le  pi"ix  de  l'article  qu'il  faudrait  payer  le  plus  possible, 
n'est-ce  pas?  »  Au  moment  où  Hugo,  mécontent,  se  sépare  dû 
la  Hevue,\'^  lettre  que  F.  tîuloz  écrit  au  [)OCte,  c'estavec  Sainte- 
Beuve  qu'il  la  rédige  ;  quand  (j.  Sand  envoie  son  roman  i\' IJorace, 
qui  paraît  trop  <i  radical-sociali-,le  »  au  directeur,  c'est  encore 
à  Sainte-Beuve  que  le  directeur  demande  son  avis.  «  L'aflaire 
Balzac,  dira  un  jour  F.  Buioz,  dont  la  colère  n'éclata  qu'à  la 
suite  d'un  articlede  vous,  qu'il  ne  m'a  jamais  pardonné,..,  etc.  » 

Maintes  fioles  dans  la  Hrvue  îles  Deux  Mnndrs,  ou  la  fievue 
de  Paris,  que  F.  liuloz  dirige  tiepuis  juin  183'i-,  sont  de  Sainte- 
Beuve,  sans  signature...  Le  ti  décembre  de  cette  année  1834, 
il  écrit  au  directeur  :  «  ...  Je  vous  enverrai  une  petite  et  courte 

(!)  Inédite. 
(2)  luédite. 
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note  demain,  sur  la  vacance  de  l'Académie,  et  les  candidats 
nouveaux.  J'y  parlerai  de  Ballanche  et  de  Hugo;  je  tiendrais 
fort  à  ce  que  cette  petite  note  passe.  » 

Dans  la  Revue  du  15  décembre,  après  le  compte  rendu 
ofliciel  de  Planche  consacré  à  la  réception  de  M.  Thiers  à 
l'Académie,  il  y  a  en  effet  une  «  petite  et  courte  note  »  qui 
ne  me  paraît  tenir  aucunement  à  l'article  précédent.  Pourtant, 
elle  fait  partie  de  l'article,  qui  est  signé  G.  P.  et  on  peut,  on  doit 
l'attribuer  à  Gustave  Planche...  Dans  cette  note,  Hugo  est  loué 
certes,  —  on  conseille  à  l'Académie  pour  se  réhabiliter  (elle 
venait  de  nommer  Scribe  sur  le  fauteuil  d'Arnault)  d'appeler 
dans  son  sein  «  M.  Ballanche  ou  M.  Hugo;  »  «  que  M.  Hugo  se 
présente,  et  qu'il  ne  recule  pas  devant  l'ennui  d'une  candida- 
ture officielle.  »  —  Un  coup  de  patte  cependant...  «  Si  chacun 
des  membres  de  l'Académie  peut  aller  jusqu'à  proclamer  indi- 
viduellement la  supériorité  de  l'auteur  des  OrieNlales,  on  ne 
peut  pas  exiger  d'un  corps  tout  entier  la  même  humilité  et  la 
même  abnégation.  Une  société  littéraire  qui  peut  nommer 
comme  siens  Chateaubriand,  Lamartine,  Lemercier,  Cousin, 
est  en  droit  de  traiter  avec  le  poète  le  plus  illustre  et  le  plus 
populaire  sur  le  pied  d'une  égalité  parfaite.  »  Visiblement, 
c'est  pour  Hugo  que  Sainte-Beuve  a  écrit  cette  note,  —  Bal- 
lanche n'y  apparaît  qu'au  second  plan, —  c'est  pour:  «  le  poète 
le  plus  illustre,  »  etc. 

Or,  si  l'on  veut  se  souvenir  que  Hugo  et  Sainte-Beuve  étaient 
brouillés  depuis  avril  1834,  ofliciellemcnt  brouillés,  et  définiti- 
vement cette  fois,  après  beaucoup  de  ruptures  et  de  réconcilia- 
tions déjà,  celte  note  sur  Hugo,  que  Sainte-Beuve  glisse  sous  la 
signature  de  Planche,  est  curieuse,  et  d'autant  plus,  à  cause  de 
la  situation  actuelle  de  Sainte-Beuve  et  de  M""^  Hugo  : 

Approche,  ô  ma  Délie!  approche  encor  ton  front; 
Serrons  plus  fort  nos  mains  pour  les  ans  qui  viendront; 
La  faute  disparaît  dans  sa  constance  même  (1)... 

Sainte-Beuve,  chassé  par  le  mari  et  s'entretenant  ainsi  avec 
la  femme,  ne  peut  ouvertement  engager  Hugo  dans  une  candi- 
dature académique...  Pourtant  il  veut  complaire  à  Délie... 
Déjà,  en  1829,  lorsqu'il  était  ami  innocent  encore,  Sainte-Beuve 

jl)  Le  Livre  d'amour,  pièce  XXV,  Sainte-Beuve. 
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avait  écrit  pour  lancer  les  Orientales  une  note  préface,"  superbe 
réclame,  »  qu'il  n'avait  pas  voulu  signer.  «  Il  convient...  que 
des  initiales  quelconques  seraient  nécessaires,  écrit  Hugo  à 
l'éditeur...  Il  faudrait  donc  deux  lettres,  ou  mieux  encore  le 
nom  en  toutes  lettres  de  quelqu'un,  qui  le  voudrait  bien  (1)...  » 
Mais  personne  ne  prête  son  nom,  et  le  «  prospectus  »  parait  signé 
au  hasard  E.  T.  (2).  Le  procédé  n'était  donc  pas  nouveau  en 
1834,  mais  que  la  situation  était  différente! 

Sainte-Beuve,  d'ailleurs,  a  noté  quelque  part  (3)  que,  pen- 
dant les  quinze  années  de  collaboration  active  et  continue 
à  la  Revue  des  Deux  Mon-/es,  il  eut  maintes  fois  à  faire  des 
articles,  ((  impersonnels  et  collectifs...,  »  «  des  articles  ou 
movccanx  f ails  pour  d'aHlres,ei  quelquefois  signés  par  d'autres,  » 
—  et  voilà  l'histoire  de  la  note  académique  confirmée...  Il 
remarque  aussi  que  «  la  lettre  du  vieux  ami  de  province,  »  citée 
dans  l'article  de  George  Sand  sur  Maurice  de  Gucrin  (4),  est  de 
lui.  Il  y  a  bien  d'autres  exemples,  et  on  pourrait  les  multiplier 
aussi  bien  pour  la  lievue  des  Deux  Mondes  que  pour  la  Revue  de 
Paris. 

C'est  par  Hugo  que  Sainte-Beuve  fut  mis  en  relation  avec  la 
Revue  des  Deux  Mondes.  Kw  début  de  la  fondation  (en  avril  1831), 
le  directeur  vint  demander  au  poète  des  Orientales  sa  collabo- 
ration, et  celui-ci  l'engagea  à  frapper  aussi  à  la  porte  de  Sainte- 
Beuve;  d'ailleurs,  Ilugo  écrivit  à  son  ami  : 

«...  Permettez-moi  de  vous  adresser  M.  Bulos  (5),  directeur 
de  la  Revue  des  Deux  Mondes,  recueil  qui  se  régénère  et  qui 
serait  bien  puissamment  rajeuni  si  vous  vouliez  y  coopérer.i 
M.  Bulos,  qui,  je  crois,  vous  plaira  beaucoup,  désire  vivement 
vous  entretenir  de  cette  affaire. 

«  Faites  pour  lui,  je  vous  prie,  tout  ce  que  vous  pour- 
rez (6)c..  » 

Aussitôt  a  la  Revue,  Sainte-Beuve  s'applique  à  servir  le 
grand  homme;  sa  reconnaissance,  qu'on  a  niée,  se  manifeste, 

(1)  Victor  Ilufjo  après  iS30,  Biré,  vol.l. 

(2)  Voir  le  chapitre  que  M.  de  Lovenjuul  consacre  à  la  préface  des  Orientales. 
M.  de  Lovenjoul  prétend  que  ces  deux  lettres  seraient  les  deux  dernières  des 
nom  et  prénom  d'Amédée  Pichot. 

(3)  Table  générale  et  analytique  des  Causeries  du  Lundi,  p.  40. 

(4)  Id.,  ibid. 

.  (5)  Le  nom  de  Buioz  est  souvent  écrit  par  les  contemporains  avec  un  s,- 
(6)  Carrespoudaftce  de  Victor  Hugo, 
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il  me  semble,  aussitôt  et  do  la  façon  qui  put  plaire  davantage, 
non  seulement  par  des  articles  louangeurs,  qu'il  signa,  mais 
dans  ces  polilcs  noies  de  rappel  au  public,  dont  il  usa  cl  abusa 
pour  Hugo. 

En  1831,  à  son  arrive'e  rue  des  Deaux-Arts,  naturellement 
Sainte-Deuve  s'est  vu  demander  par  le  dirQctcur  un  article  sur 
Hugo,  et  il  s'empresse  : 

«  Mon  cher  ami,  Buioz  me  tourmente  pour  un  article;  il 
voudrait  que  je  lui  en  lisse  un  sur  vous.  J'ai  pensé  que  cet 
article  biographique,  rejjris  (1),  complété,  dévolo|)pé  surtout 
dans  les  (ieruicres  parties  avec  un  jugement  littéraire,  ferait 
l'alîaire  de  Buloz.  Mais  serait-ce  le  vôtre,  mon  ami?  »  Celte 
question  est  assez  comique  ;  Sainte-Beuve  devait  pourtant 
savoir  qu'Hugo  ne  se  dérobait  pas  h  ce  genre  do  louange.  «  Cela 
vous  accommodora-t-il?  Il  désirerait  aussi  que  la  pièce,  dont 
j'ai  cité  quelques  vers  sur  votre  naissance,  s'y  trouvât,  sinon 
entière,  du  moins  en  grande  partie  (2)...  »  et  il  termine  en 
demandant  h  son  ami  comment  il  va.  (C'était  quelque  temps 
après  l'explication  qu'ils  avaient  eue  ensemble,  au  sujet  de 
M""*  Hugo.)  Il  veut  savoir  «  s'il  est  plus  content,  »  si  «  les  nuages 
s'en  vont  de  ce  front  et  les  soupçons  de  ce  cœur,  »  s'il  y  «  a 
toujours  sa  place,  »  lui,  Sainte-Beuve,  «  cruelle  pour  vous,  et 
irritante  (3),  »  etc. 

Hugo,  en  lui  envoyant  la  pièce  de  vers  à  insérer  dans  l'article 
de  la  Revue,  lui  répondra  :  «  Vous  êtes  mille  fuis  bon  de  vous 
occuper  encore  do  moi.  » 

Malin,  Sainte  Beuve!  et  pervers,  oui,  en  vérité,  car  cette 
lettre  du  19  juillet,  dans  laquelle  il  propose  un  article  qu:  ne 
sera  qu'un  long  chant  de  louange,  cette  lettre  suit  de  très  (»rès 
une  autre  lettre  de  Victor  Hugo,  belle  et  confiante, datis-  laquelle 
le  poète  déclare  :  «  Votre  conduite  a  été  loyale  et  parfaite, 
vous  n'avez  blessé,  ni  dû  blesser  personne;  tout  est  dans  ma 
malheureuse  tète,  mon  ami  (i)!  »  Et  pendant  que  Victor  Hugo, 
magnifique,  s'accuse  ainsi,  le  subtil  Sainte-Beuve  écrit  des 
hymnes  pour  le  mari,  et  pour  la  femme  ceci  : 


(1)  Déjà  le  1"  juin  il  écrivait  à  Hugo  :  «  Je  suis  en  train  de  faire  votre  biogra- 
phie..., <>  etc. 

(2)  Ceux-ci,  alors  inédits  :  «  Ce  siècle  avait  deux  ans...  »      , 

(3)  l*)  niillcl  1831. 

(4)  1  juillet  1831  :  Victor  Hugo  à  Sainte-Beuve.  Gorrespondaneo  de  Victor  Hugo. 
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—  Oui  —  si  lu  m'aimes  plus  que  l'ombre  de  l'amie, 
Que  la  mère,  marlyro  au  cercueil  endormie. 

Plus  qu'un  premier  enfant  ou  qu'un  suprême  adieu, 
Que  l'époux  dans  sa  gloire,  el  ta  fille,  el  Ion  Dieu, 

—  Oui  —  si  jusqu'à  la  morl,  dans  nos  charmantes  ruses, 
Aux  plus  divins  moments  de  nos  âmes  confuses. 

Tu  me  redis...  Etc.  (1). 

Si  Hugo  amena  Sainte-Beuve  h]n.I{evue,  Sainte-Beuve,  nous 
l'avons  vu,  y  amejia  Cousin  et  Lamennais;  il  y  retint  Miclielet, 
qui,  en  1833,  s'éloignait;  il  écrit,  le  3  mai,  à  F.  Buioz  : 
«  M.  Miciielel,  que  je  vois,  m'apprend  qu'il  a  un  morceau 
étendu  de  faits  lii.storiques  qu'il  imprimerait  volontiers,  et 
volonliers  chez  vous;  mais  il  faudrait  pour  cehi  que  vous  le  lui 
demandassiez,  car  il  vous  croit  fâché...  Il  hésite  h  prendre  l'ini- 
tiative; comme  je  crois  que  c'est  une  bonne  chose  pour  la 
Revue,  je  vous  en  informe  (2).  » 

Et  iMichelet  rentra  au  mois  de  juillet  suivant. 

Quoique  Saiule-Beuve  se  pla  gne  de  n'être  pas  suffisam- 
ment libre  sous  la  férule  du  directeur,  il  n'en  fait  néanmoins 
qu'à  sa  tôle.  A  une  d(3mando  de  F.  BuIoz  pour  le  changement 
d'un  mot  dans  un  article,  il  riposte  assez  sèchement  :  «  J'ai  le 
regret  de  vous  dire  que  je  ne  puis  rien  changer.  Le  mot  d'ir- 
rilcr  substitué  h  celui  (Voflfuiser  était  déjà  un  changement  de 
nuance,  et  je  m'en  tiens  là...  »  Puis  il  se  [)!aint  de  son  pré- 
tendu esclavage.  «  Je  deviens  du  reste  de  plus  en  plus  persuadé 
que  la  critique  des  contemporains  est  impossible,  à  moins 
d'avoir  un  journal  à  soi  et  de  n'être  que  trois  au  plus,  parfaite- 
ment d'accord  de  conscience  et  de  direction, et  ne  cédant  jamais 
à  ces  petites  consiilérations  de  relations  et  d'intérêts.  » 

Évidemment  Saiutc-Bnive  ici  oubliait  la  »  courte  note  »  sur 
la  candidature  de  Victor  Hugo,  qui  lui  avait  pourtanLélé  dictée 
par  une  de  ces  petites  «  cousidéralions  de  relations  »  qu'il 
blàmc  ;  il  oubliait  aussi  les  «  ménagements  »  qu'il  préconisait  à 
l'égartl  de  Cousin,  etc.;  il  oubliait  beaucoup  de  choses  enfin. 

Il  faut  répéter  que  dans  ses  débuts,  tout  ce  qui  concerne  la 
Revue  l'intéresse;  il  y  attire  les  collaborateurs  célèbres;  il  y 
introduit  les  jeunes  gens  chez  qui   il   devine  un  talent  quel- 

(1)  Le  Livre  d'amour,  pièce  IV.  L'Enfance  d'Adèle,  9  août  1831. 

(2)  La  Bretagne  (fiaginent  de  la  Préface  de  l'histoire  de  France),  15  juillet  1833. 
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conque,  de  l'avenir.  II  y  voudrait  voir  M.  Damiron,  «  qui 
désire  entrer  à  la  Revue  maintenant  qu'il  y  flotte  tant  de  ban- 
nières amies;  »  il  donnerait  quelques  morceaux  «  sur  la  philo- 
sophie du  xvii^  siècle,  Descartes,  Malebranche  et  Gassendi,  ce 
qui  n'a  jamais  été  fait...  »  Puis  :  «  En  causant  avec  Vitet  l'autre 
jour,  il  m'a  paru  très  disposé  à  entreprendre  pour  la  Revue  une 
histoire  de  la  peinture  française  au  xvii^  siècle,  etc.  »  Il  se 
mêle  de  tout,  pour  le  bien  de  la  Revue,  et,  bien  entendu,  il  est 
•écoulé. 

En  1846,  c'est  lui  qui  parlera  de  M.  Aubert  Ilix,  jeune 
professeur  de  l'Université.  «  Il  lui  est  très  recommandé  par 
Patin,  comme  un  jeune  homme  de  talent;  »  de  M.  de  Bjzins 
«  qui  a  passé  des  années  en  Italie,  jeune  homme  dont  je  crois 
qu'il  y  aurait  à  tirer  parti,  »  et  dans  le  même  billet  :  u  Avez- 
vous  jelé  les  yeux  sur  l'article  de  M.  Gaullieur,  son  histoire  de 
la  fabrication  du  papier?  Ne  pourrait-on  donc  pas  insérer  dans 
la  Revue  son  travail  (1)?  » 

Tout  l'intéresse,  il  furète,  et  s'applaudit  de  «  dénicher;  » 
notez  que  ce  n'est  pas  uniquement  de  littérature  qu'il  s'enquiert; 
dans  un  billet  de  183G,  il  écrit  :  «  M.  Fauriel,  que  j'ai  vu  hier, 
me  recommande  vivement,  pour  que  vous  l'insériez  dans  la  Revue, 
un  article  savant  sur  la  grammaire  égyptienne  de  Ghampollion. 
Il  n'y  a,  m'a-t-il  dit,  que  deux  personnes  bien  compétentes  à 
juger  ce  travail.  C'est  M.  Etienne  Quatremère,  et  M.  le  D""  Du- 
jardin,  l'article  est  précisément  de  ce  dernier,  il  est  en  certains 
points  opposé  à  Champollion,  mais  avec  modération,  l'article 
n'est  pas  long,  et  n'a  pas  une  feuille  :  Fauriel  l'a  et  me 
l'enverra.  Ce  serait  une  bonne  chose,  d'après  ce  qu'il  m'en 
dit  (2)...  »  Et  l'article  parait  le  15  juillet. 


En  183i,  Sainte-Beuve  donne  à  la  Revue  des  Deux  Mondes 
un  article  sur  Balzac;  le  romancier  est  collaborateur  aux 
deux  Revues...  et  ce  n'est,  en  aucun  sens  du  mot,  un  collabo- 
rateur ordinaire  :  inexact,  insaisissable,  sans  cesse  absent, 
reprenant  la  veille  de  la  publication  ses  épreuves,  pour  les 
revoir,  et  ne  les  rendant  qu'un  mois  après...   proposant  des 

(1)  C'est  sans  doute  après  le  refus  d'insérer  cet  article  de  M.  Gaullieur,  que 
Sainte-Beuve  éci'ivait  à  celui-ci  la  lettre  citée  ci-dessus  :  2  juin  1S46. 

(2)  Inédite. 
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romans  qu'il  assure  avoir  terminés,  et  dont  il  n'a  encore  c'crit 
que  le  litre,  etc..  Mais  c'est  Balzac!  il  faut  bien  composer 
avec  lui,  et  voici  Sainte-Beuve  «  qui,  depuis  Volupté,  est  son 
ennemi,  »  préparant  un  article  à  sa  louange;  mais  cet  article 
contiendra  aussi  des  critiques,  relèvera  des  faiblesses  —  tout 
cela  déplaira  au  maître. 

On  lira  les  deu.^  lettres  suivantes  qui  ont  rapport  à  l'article 
de  Sainte-Beuve  : 

^  «  Mon  cher  Buloz, 

«  Merci  de  tous  ces  livres,  il  ne  me  manque  plus,  pour 
faire  mon  article,  que  le  volume  oij  est  —  1,  le  BéquisUion- 
naire  —  2,  La  femme  abandonnée  —  3,  Eugénie  Grandet  — 
4,  La  Physiologie  du  mariage;  — de  plus,  je  voudrais  savoir 
sous  quels  noms  divers  l'auteur  a  publié  ses  premiers 
romans. 

«  Dès  que  j'aurai  cela,  je  m'y  remettrai  et  avec  goût.  Ce 
sera  fait  vers  la  Qn  de  la  semaine  prochaine.  Mais  pas  assez 
à  temps  pour  entrer  dans  le  numéro  du  l'^'"  (1).  Ce  sera  sans 
doute  dès  les  premiers  jours  du  mois  que  vous  aurez  mes 
pages. 

«  Après  cela  je  passerai  ou  à  M""®  de  Staël,  ou  à  M""^  Du  de- 
vant (2).  » 

Parlant,  dans  son  article,  des  pseudonymes  de  Balzac,  qui 
le  préoccupent  ici,  Sainte-Beuve  écrira  :  «  La  Bibliographie 
romancière  en  main,  nous  étions  ballotté  de  M.  Horace  de  Saint- 
Aubin,  bachelier  es  letlres,  à  IM.  de  Villerglé,  de  M.  Uc  Villerglé 
de  Saint-Alme,  à  Lord  0'  Rhoone.  Enfin  nous  avons  eu  la 
satisfaction  de  dresser  une  filiation  aussi  complète  qu'il  nous  a 
été  possible,  bieti  que  nous  y  sentions  encore  beaucoup  de 
lacunes.  »  Et  il  cite  la  longue  liste  des  premiers  ouvr.'ig»!S  de 
Balzac  :  l''s  deux  Hector,  le  Centenaire ,  le  Vicaire  des  Ardemios, 
Charles  Pointel,  etc.;  il  reproche  aussi,  en  passant,  au  libraire 
Pigoreau,  chargé  de  la  vente  de  ces  ouvrages,  de  les  avoir 
comparés  aux  romans  de  Pigault  ou  de  (létif... 

Voici  la  deuxième  lettre  de  Sainte-Beuve  à  F.  Buloz  (3)  : 

(1)  Du  \"  novembre  :  l'article  parut  le  13  novembre  1834. 

(2)  Inédile,  le  timbre  de  la  poste  j'Orte  25  octobre  1834. 

(3)  J'ai    trouvé    l'original    de   cette    lettre    dans    la   collection   Spœlberch   de 
Lovenjoul  :  je  la  crois  inédite,  mais  sans  pouvoir  l'affirmer. 
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1834,  ce  mercredi  matin. 
«  Mon  cher  Duloz, 

«  Vous  avez  oublié  que  dans  la  dernière  liste  que  je  vous 
donnais  de  Balzac,  il  y  avait  non  seulement  la  Physiologie  du 
mariage  y  mais  Eugénie  Grandet  et  le  volume  des  Scènes  de  la 
vie  de  province  où  est  La  femme  abandonnée.  En  quelle  année 
a  paru,  d'abord,  la  Phijsiologie  du  mariage?  Car  c'a  été  le 
premier  ouvrage  notable  de  Balzac.  Qu'avcz-vous  donc  pour 
vous  tourmenter  ainsi?  La  Rrvue  va  bien,  V()s  peines  pros- 
pèrent. Vous  vous  fatiguez  beaucoup,  mais  le  succès  vient  :  il  ne 
faut  pas  prendre  à  cœur  ces  fatigues  d'inlcièl,  au  point  d'en 
faire  des  chagrins,  pour  quelques  lenteurs,  comme  dans  des 
affaires  d'amour. 

«  Tout  à  vous.  «  Sainte-Beuve. 

«  P. -S.  —  II  s'est  imprime  en  1832,  chez  Félix  Locquin, 
rue  Notre-Dame-dcs-Vicloires,  IG,  sous  le  titre  do  Hermès 
dévoilé,  une  histoire  vraie,  toute  pareille  à  celle  que  Bulzac 
a  voulu  donner  dans  la  Recherche  de  l' Absolu:  na  pourriez-vous 
faire  acheter  celte  brochure  chez  rim[)riineur,  ou  savoir  où  elle 
est?  Je  vous  demande  pardon  de  toutes  mes  demandes  ;  mais 
courir  moi-môme  pour  ces  objets  est  une  énorme  distraction. 
Je  suis  aussi  accablé  de  fatigues  et  de  travaux.  Quand  j'aurai 
fini,  je  vous  rendrai  exarlement  tous  vos  livres.  » 

En  somme,  cet  article  de  Sainte-Beuve  (qu'il  signe  G.  A.) 
est  plutôt  favorable,  et  ce  n'est  pas  lui  qui  déchaîna  lau  colère  » 
de  Balzac.  Certes,  ce  n'est  pas  la  longue  suite  de  louanges 
accordées  naguère  à  Hugo;  pourtant,  sauf  quelques  chicanes  de 
style,  l'article  est  élogieux.  Mais  Sainte-Beuve,  puri.^le,  ne  peut 
s'empêcher  do  noter  certaines  expressions  qui  le  choquent  : 
«  mnémolechnies  [>écuniaires  »,  «un  enfant  dont  je  partageais 
l'idiosyncrase  (Louis  Lambert)  »,  «  une  raison  coefijcicnle  des 
événements,  »  des  «  [tiainles  »  jetées  en  avant  par  les  tuyaux 
capillaires  de  grand  conciliabule  femelle  (Les  Célibataires),  etc. 
(Balzac  s'en  souviendra  à  l'occasion).  Enfin,  aux  dtiux  dernières 
pages,  voici  venir  la  brochure  do  Félix  Locquin,  Hermès  dévoilé 
que  le  critique  réclamait  quelques  semaines  auparavant  àson 
directeur.  Buioz  la  lui  a  procurée  :  il  est  enchanté  de  pouvoir 
en  parler,  à  propos  de  la  Recherche  de  L'absolu.  C'est  une  his- 
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toire  vraie,  qu'il  a  lue,  et  qu'il  présente,  lui,  à  Balzac.  «  Nul 
doulc  que  si  M.  de  Balzac  avait  connu  ce  petit  écrit,  il  n'eût 
donné  à  son  livre  le  cachet  de  réalité  qui  y  manque  et  il  se  fût 
garanti  de  beaucoup  d'à  peu  près.  «Voilà  Sainle-Beuve,  tel  que 
le  verra  la  Princesse  :  «  souriant  à  toutes  les  malices,  en  dé-, 
couvrant  partout.  » 

La  grande  colère  de  Balzac  éclata,  comme  l'écrira  plus  tard 
F.  Bnioz,  à  la  suile  d'un  article  de  Sainte-Beuve,  quo  Balzac  ne 
pardonna  jamais  au  directeur  de  la  Ilevtie,  ni  à  Sainte-Beuve, 
bien  cnlcndu,  le  fameux  article  sur  la  Liltéraiure  industrielles 
Certes,  le  rcmancier  y  était  visé,  nommé  même  :  «  j'y  frappe  à 
droite  et  à  gauche,  et  le  plus  de  la  pointe  que  je  puis,  »  dit 
Sainle  Bcuve.  Cet  article  eut  un  retentissement  énorme  :  «  on 
acrié,on  m'a  répondu  des  injures.  »  Aussi  lorsqu'on  1840  Balzac 
fut  une  fois  encore  à  la  tôle  d'une  Hevne  —  la  Revue  Parisienne, 
—  il  se  vengea  vivement,  et  Sainte-Beuve  fut  un  des  premiers 
à  recevoir  de  lui  sa  «  volée  de  bois  vert.  » 

Le  critique  venait  d'être  nommé  conservateur  à  la  Mazarine: 
«  Il  faut  féliciter  M. de  Uéinusat  d'avoir  mis  à  un  poste  littéraire 
un  homme  qui  s'occupait  peu  ou  prou  de  liltéraiure...  contrai- 
rement à  l'axiome  de  Figaro,  qui  régissait  les  résolutions  mi- 
nistérielles, qui  melluil  des  Italiens  à  la  chambre  des  Pairs, 
des  Suisses  anciens  cherclinirs  de  produits  chimi'/ucs  au  Théutre 
françaift.  i^  [Les  Suisses,  c'est  François  Buloz,  né  en  France,  mais 
ayant  élé  employé,  jeune  éludiant,  dans  une  fabrique  de  pro- 
duits chimiques.  Continuons  :)  «  La  muse  de  M.  Sainte-Beuve 
est  de  la  nature  des  chauves-souris  :  elle  aime  les  ténèbres.  La 
phrase  molle  et  lâche,  impuissante  etcouarde,  côtoie  les  sujets, 
se  glisse  le  long  des  idées.  Elle  tourne  dans  l'ombre  comme  un 
chacal.  »  Et  encore:  «  Sa  blafarde  muse  a  rouvert  lés  cercueils 
où  dormait  toute  la  famille  entêtée,  vaine,  orgueilleuse,  en- 
nuyeuse, dupée  et  dupeuse  des  Arnaud.  »  Il  blâme,  cela  va 
sans  dire,  ce  réveil,  le  trouve  inutile  :  parler  de  Port-Royal 
après  Bacine,  nprès  Bossuet  et  les  Jésuites,  «  dans  une  époque 
où  ces  questions  n'eiisient  plus!  »  Dans  son  article  de  iSoi 
Sainte-Beuve  avait  reproché  à  Balzac  ses  métaphores,  «  la 
«  "raison  coefficienlo  des  événements,  »  etc.  Aujourd'hui,  le 
romancier  raille  les  «  coteaux  modérés  »  et  les  <(  zéphyrs  mû- 
rissants »  du  critique,  «  ces  tropes  faux  où  la  pensée  est  à  l'état 
de  germe  et  qui  le  constituent  l'inventeur  du  têtard  littéraire* 
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Quel  autre  nom  donner  à  ces  embryons  d'images  flottant  sur 
une  mare  de  mots?  »  Le  style  de  Sainte-Beuve  est  u  intolérable: 
la  langue  y  est  constamment  outrage'e.  Ses  poésies  m'ont  tou- 
jours paru  être  traduites  d'une  langue  étrangère  par  quelqu'un 
qui  ne  connaîtrait  cette  languequ'imparfailement.  Nousdevons 
cet  auteur  à  la  crasse  ignorance  du  Suisse  qui  possède  le 
recueil  oîi  Sa  Candeur  M.  Sainte-Beuve  s'est  tranquillement 
livré  à  ses  excès.  »  Telles  sont  les  vengeances  de  Balzac.  Se 
souvient-on  qu'à  la  mort  du  romancier,  Sainte-Beuve  écrivit 
sur  l'ensemble  de  son  œuvre  un  article  du  Ion  le  plus  mesuré, 
où  le  jugement  est  excellent?  On  y  trouve  celte  note  :  «  Voir 
dans  ïallevue  parisienîie  de  M.  de  Balzac  l'article  qui  me  concerne. 
Si  je  l'ai  oublié,  qu'on  sache  bien  que  je  ne  crains  pas  que 
d'autres  s'en  souviennent.  De  pareils  jugements  ne  jugent 
dans  l'avenir  que  ceux  qui  les  ont  portés...  » 

* 
*  * 

On  a  vu  plus  haut  la  part  que  Sainte-Beuve  prenait  aux 
succès  et  aussi  aux  difficultés  de  la  Revue  des  Deux  Mondes. 
Malgré  son  labeur,  il  se  tient  au  courant  de  tout  ce  qui  s'y 
passe  :  les  inquiétudes  de  F.  Buioz  sont  les  siennes,  et  s'il 
critique  souvent  son  directeur,  plus  souvent  il  l'admire... 

Mais  cette  admiration,  souvent  manifestée,  et  une  fidélité 
de  dix  ans,  n'empêchèrent  pas  les  brouilles;  avec  la  Bévue  il  y 
en  eut,  certes,  et  je  pense  que  Planche  fut  l'auteur  d'une  des 
premières,  avec  son  article  sur  les  Pensées  d'Août.  (1)  Sainte- 
Beuve  le  jugea  sévère  à  son  endroit,  il  se  froissa  -^  (et  en  vérité 
comme  ces  auteurs  étaient  susceptibles!)  Il  se  froissa  surtout 
de  la  On  de  l'article,  car  Planche  reprochait  au  poète  son 
manque  de  clarté,  mais  après  des  louanges  délicates,  qui 
auraient  dû  lui  plaire  (d'ailleurs  ce  livre  n'est  pas  son  meilleur 
livre,  il  s'en  faut).  Ceci  se  passait  en  octobre  1837,  époque  oii 
Sainte-Beuve  se  préparait  à  partir  pour  Lausanne,  et  à  y  faire 
son  cours  sur  Port-lloytil...  A  la  suite  de  l'article  de  Planche, 
Sainte-Beuve  boudera  la  Revue,  ne  lui  donnera  pas  la  chronique 
sur  les  Mémoires  de  La  Fayette  qu'il  devait  publier  avant  son 
départ,  et  il  écrira  à  F.  Buloz  (2)  : 

^(1)  Voyez  cet  article,  dans  la  Revue  du  t"  octobre  1837. 

(2)  Cette  lettre  ne  porte  aucune  date.  Mais  elle  doit  être  située  entre  l'article 
de  Planche,  1"  octobre,  et  le  départ  pour  Lausanne,  15  o  tobre,  donc  vers  ie  8. 
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«  Mon  cher  Buloz, 

«  Ne  vous  ayant  pas  trouvé  ces  dernières  fois  quand  j'ai  passé 
à  la  Revue,  et  n'ayant  pas  eu  le  temps  hier  d'y  retourner,  je 
tiens  avant  de  partir  à  régler  un  ou  deux  points  avec  vous. 

«  Vous  me  demandez  l'article  La  Fayette  pour  le  lo.  Je 
n'aurais  guère  le  temps,  même  en  m'y  mettant  tout  entier. 
Mais  quand  je  le  pourrais,  j'en  serais  empêché  par  un  motif 
de  convenance.  Il  ne  me  parait  pas  très  convenable  pour  moi, 
en  effet,  de  rentrer  dans  la  Revue  immédiatement  après  l'article 
de  Planche  sur  moi. 

«  Cet  article,  dont  je  n'ai  nullement  à  discuter  et  contester  le 
fond,  est,  dans  les  trois  dernières  pages,  d'un  ton  qui  m'a 
choqué,  et  a  dû  choquer.  Entre  gens  qui  de  part  et  d'autre 
savent  (j'ose  le  dire)  au  moins  également  la  langue,  il  est 
incongru  de  venir  se  régenler  à  ce  point,  et  sur  ce  ton,  en 
reprenant  les  éléments  de  la  syntaxe  avec  une  complaisance 
souverainement  pédanlesque.  On  est  tout  à  fait  dans  son  droit 
de  critiquer  en  le  prenant  sur  ce  ton;  mais  de  l'autre  côté,  on 
est  tout  à  fait  dans  son  droit,  aussi,  en  trouvant  que  cela  est  d'un 
homme  malappris,  sans  bon  goût,  et  tout  à  fait  malotru  (sauf 
ses  autres  qualités). 

((  On  peut  s'entendre  régenter  ainsi  en  face,  mais  non  pas 
à  côlé,  dans  ses  propres  rangs,  et  par-dessus  l'épaule.  Planche, 
qui  a  de  mauvaises  habitudes,  jointes  à  de  hautes  qualités,  objec- 
tera en  vain,  et  vous  m'objecterez  vous-même  inutilement^  qu'il 
ne  fait  autrement  avec  personne.  Je  n'ai  pas  habitude  de  me 
régler  sur  les  autres  en  ce  qui  touche  ma  convenance  person- 
nelle; Planche  m'a  dit  des  choses  peut-être  vraies,  sur  un  ton 
que  je  trouve  incongru,  et  j'en  suis  quitte  pour  lui  tourner  le 
dos  :  la  Revue  a  participé  quelque  peu  à  cette  incongruité  envers 
moi,  et  je  suis  obligé  de  mettre  quelqu'intervalle,  et  quelque 
quarantaine,  avant  de  lier  de  nouveaux  rapports  avec  elle. 

«  Gela  au  reste  est  moins  fâcheux,  mon  cher  Buloz,  à  un  mo- 
ment où  je  vais  être,  bon  gré  mal  gré,  dans  l'impossibilité  de 
vous  servir, ,.    » 

Il  achève  d'ailleurs  sa  lettre  par  ces  mots  :  «  tout  à  vous 
quand  même.  » 

Cependant,  en  décembre,  Sainte-Beuve  écrivait  à  Marmier: 

u  Je  me  suis  réconcilié  avec  la  Revue,  après  l'avoir  boudée  un 
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peu;  mais,  au  fond,  colle  bouderie  n'ctail  que  pour  la /"orm^?  et 
je  lenais  sculemeiil  h  paraihe  un  peu  digne,  el  h  avoir  l'air  de- 
guclqtinn,    tandis  que   Planclie,  vefs   la  fin,  m'avait   un  peu 
Irou.ssé  sans  façon  (1).  » 

Le  voilà  reconcilié,  celte  fois.  A  Lausanne,  il  a  commencé 
son  cours  :  «  Tristesse  à  part,  je  suis  cotitent  »  (rar  il  ne  faut 
pas  oublier  qu'il  allait  à  Lausanne  pour  elTacer  de  trop  char- 
mants souvenirs.)  Ll  il  écrit  à  F.  Uuloz  : 

«  Je  suis  très  absorbé  par  mon  cours,  trois  fois  par  semaine 
j'improvise  ou  à  peu  près,  mojennanl  force  notes.  Cela  ne  va 
pas  très  mal.  S'il  ne  vous  contrarie  pas  trop  d'insérer  mon 
discours  d'ouverluro  plein  do  Messieurs,  plein  de  complimenta 
au  début,  pour  le  Conseil  d'Llal,  le  recteur,  l'Acadcinio,  etc., 
toutes  choses  dont  je  ne  peux  retrancher  un  ioia,  si  vous  vou- 
liez insérer  un  tel  discours,  d'ailleurs  substantiel,  et  je  crois 
important  au  fond,  je  vous  l'enverrais  (2).  » 

Bien  entendu,  F.  Duloz  accepte,  et  Sainte-Beuve  envoie  là 
leçon  d'ouverture  qui  doit  paniilre  le  15  décembre.  Le  23  no- 
Tembre,  il  écrit  à  nouveau  :  «  Je  vous  envoie  l'article  à  luip  seule 
coiulilion,  c'est  qu'il  ne  passera  pas  le  1".  Ces!  impossible  que 
je  reçoive  d'ici  là  les  épreuves,  et  il  est  de  toute  nécessité  que 
je  les  voie.  Faites-le  composer  avec  soin  et  relire,  et  |)uis  adres- 
sez-moi le  par  la  poste.  Je  garderai  l'épreuve  aussi  peu  de 
temps  que  je  pourrai;  pourtant  je  suis  si  entièrement  occupé 
qu'il  vous  faudra  peul-èlre  attendre  quelques  jours...  Je  vais 
d'ailleurs  assez  bien  ;  j'en  suis  à  ma  U®  leçon,  il  y  a  grande  foule, 
et  je  ne  m'en  tire  pas  trop  mal.  Il  y  a  ici  comme  partout  des 
critiques  et  quidques  méchants,  mais  beaucoup  de  bienveil- 
lance et  d'honnêtes  gens.  Je  suis,  en  somme,  coulent  du  parti 
que  j'ai  pris,  mais  sans  rien  de  décidé  pour  l'avenir...  » 

A  propos  de  «  l'avenir  »  celte  [dirase  sur  Mule,  qui  était  à 
cette  heure  «  très  bien  disposé  »  pour  Sainte-Beuve  :  ((,J^  vous 
remercie  de  ce  que  vous  me  dites  de  iM.  Moîé;  mais  tout  cela 
est  devenu  impossible,  et  je  ne  vois  réellement  rien  qui  me 
convienne,  el  à  quoi  je  convienne.  Je  ne  vois  aucun  jour  à  vous 
envoyer  de  longtemps  La  Fayette  (3),  étant  à  la  lettre  absorbé 

(1)  Lpltre  du  29  décembre  M  837.  Correspondance.  ♦ 

(2)  liié.lile. 

(S)  Toujours  l'arliclesurles  Mémoires  de  La  Fayette  qui  ne  parut  dans  ÏB-Remu 
que  le  15  juillet  1838. 


FRANÇOIS    BULOZ    ET    SES    AMIS.  591 

dans  IouIgs  mes  minutes;  mais  j'y  gagnerai  d'amples  matériaux 
d'où  je  vous  liierui  |)lus  lard  plus  d'un  arliclc..,  » 

A  Lausanne,  Sainle-Beuve,  avec  ses  trois  cours  par  semaine 
et  son  travail  —  «  toutes  ses  leçons  étaient  ét-ritcs  dans  l'inter- 
valle d'une  séance  à  l'autre  »,  était  absorbé,  fatigué  —  et  d'autant 
plus  que  la  voix  souvent  lui  inanijuait  ;  il  écrivait  sur  ses  feuilles 
volantes  :  «  Je  n'ai  pas  de  poumons,  je  n'ai  pas  de  mémoire,  rien 
de  l'orateur  !  »  Il  travaillait  h  l'iiôtel,  chaque  jour  assidûment 
jusqu'à  quatre  heures,  —  trois  heures  les  jours  de  cours.  Après 
le  diner,  il  reprenait  son  travail  de  recherches  et  de  rédaction 
«  jusqn'h  ce  que  le  sommeil  le  prit.  » 

Sauf  une  légère  opposition  de  quelques  esprits  malveillants 
au  début,  le  cours  sur  Port-Royal  fui  goûté,  les  relations  de 
Sainte-Beuve  avec  les  Jus'tc  Olivier  devinrent,  pendant  ce  séjour, 
plus  étroites,  et  celleâ  qu'il  forma  avec  Vinel,  Esjiérandieu, 
Lèbre,  qu'il  amena  à  la  licvue,  lui  furent  un  attrait.  D'ailleurs, 
au  pays  de  Vaud  Sainte  Bcuvo  demeura  lidèlo.  Combien  de  fois 
dans  ses  lettres  aux  Olivier  ces  noms  reparaissent-ils  :  Aigle, 
le  Léman,  Uovéréa!.. 

Êlrangc  csl  la  mnsiqne  aux  derniers  soirs  d'automne 
Quand  vers  Uovéréa.  solilaire  j'enlfuds 
Craquer  l'orme  noueux  et  mUj;ir  les  autans  (1)... 

Sainte-Beuve  affirmait  (le  l"  décembre)  :  «  Je  travaille 
beaucoup,  mai  ^  sans  pouvoir  me  distraire  de  l'unique  objet;  je 
vous  revien<lrai  avpc  force  mal  ère  sur  toutes  choses...  »  l'uis 
il  aborde  un  snj<jt  qui  visiblement  le  préoccupe  —  et  c'est  le 
passage  de  Cousin  à  Lausanne;  il  redoute  le  terrible  homme. 
Déjà  il  avait  prévenu  les  Olivier;  «  vous  avez  en  ce  moment  en 
Sni-se  un  de  mes  amis  voyageurs  que  je  redoute  un  peu  : 
Cousin  (2).  »  Il  écr'it  à  V .  Buoz  : 

«  J'ai  ap[)r'is  à  n'en  pas  douter  que  M.  Cousin,  dans  son 
passage  ici,  avait  dit  de  ces  petits  mois  sur  mon  compte  faits 
pour  me  dcss/^roir;  mais  il  n'y  a  pas  réussi.  Je  ne  serais  pas 
fâché  qu'il  sût  que  je  le  sais.  C'est  un  grand  esprit  mais  une 
âme  de  laquais  et  de  boue.  Enfin,  cela  ne  m'a  pas  étonné;  car 
apprenant  de  Paris  qu'il  était  h  Lausanne,  j'avais  à  l'instant 
écrit  h  mes  amis  pour   leur  dir-e  de  prundre  garde,   et  qu'il 

(1)  Correspondance  avec  M.  el  M™*  J.  Olivier,  p.  11. 

(2)  26  septembre  1831.  ibid. 
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arrivait  là  un  ami  de  Parisy  qui  pourrait  nuire  par  des  mots 
perfides  à  mon  affaire,  si  elle  n'était  pas  déjà  arrangée  (1). 

((  Vivez  avec  tous  ces  gens-là,  mon  cher  Buloz,  avec  vos  mi- 
nistres, avec  Thiers  et  autres,  mais  sans  vous  y  fier  et  en  ne 
vous  donnant  jamais  à  eux,  car  il  faut  avoir  contre  eux  ses 
garanties  toujours  prêtes,  c'est  le  seul  moyen  de  se  tenir  et  de 
se  faire  ménager. 

«  Mille  amitiés  à  nos  amis,  mes  respects  à  Madame  Buloz, 
et  à  vous  de  cœur. 

«  Compliments  à  Bonnaire, 

«  Sainte-Beuve. 

«  Que  fait  Marmier?  (2)  » 

Et  voici  le  souhait  de  Sainte-Beuve  pour  l'année  1838  : 

«  Bonjour,  mon  chez  Buloz  :  je  vous  souhaite,  ainsi  qu'à 
la  Revue,  une  bonne  année.  Je  vous  arriverai  pour  le  second 
semestre,  et  tâcherai  de  donner  alors  avec  quelque  vigueur  et 
de  réparer  l'absence.  Il  m'a  semblé  que  mon  article  avait  été  im- 
primé sans  faute,  ce  qui  m'est  très  à  cœur,  vous  savez;  je 
vous  remercie  de  ce  soin. 

«  Je  voudrais,  vous  qui  êtes  une  puissance,  vous  prier  de 
négocier  près  de  M.  Salvandy  ceci  :  ce  serait  qu'il  voulût  bien 
accorder  en  présent  à  la  bibliothèque  de  l'Académie  de  Lau- 
sanne la  Collection  des  documents  historiques  publiés  par  le  Mi- 
nistère de  l' Instruction  publique  et  de  la  Guerre  (les  mémoires 
sur  la  succession  d'Espagne,  les  Albigeois,  etc.);  il  fait  ce  pré- 
sent très  volontiers;  il  ne  saurait  le  mieux  placer  qu'ici,  où  de 
plus,  cette  gracieuseté  irait  bien  pour  effacer  les  pt'évenlions 
que  cette  affaire  du  blocus  hermétique  a  laissées  au  cœur  de 
la  Suisse  française.  Soyez  assez  bon  pour  lui  en  parler  :  accorder 
a  la  bibliothèque  de  l'Académie  de  Lausanne  une  collection  des 
Souvenirs  historiques  qu'il  publie. 

«  Mille  amitiés  à  nos  amis,  à  Quinet,  à  Gochut,  à  Bonnaire, 
à  M.  Gerdès...  J'offre  mes  humbles  hommages  à  M™®  Buloz  avec 
tous  mes  vœux.  » 

Sainte-Beuve  revient  le  2  juin  1838.  A  peine  arrivé,  le  voici 
k  la  Revue;  il  revoit  F.  Buloz,  qui  l'accueille,  Sainte-Beuve 
le  note,  —  «  plus  en  ami  qu'en  intéressé.  »  Il  est  heureux  de 

(1)  Son  cours  à  Lausanne. 

(2)  Inédite, 
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retrouver  ses  confrères,  d'entendre  mille  petits  cancans  aux- 
quels ii  s'attarde.  (Musset  ne  l'appelle-t-ilpas  M'"^  Pernelle  ?) 
Il  revoit  Charles  Labilte,  qui  lui  a  été  si  dévoué  pour  son  Port- 
Royal,  et  Ampère,  Lerminier,  Guttinguer...  Il  apprend  que 
Vigny  ne  fait  rien,  et  il  rit  sous  cape,  «  il  est  réputé  ne  plus 
pouvoir  rien  faire...  Mais  quand  il  voit  Buloz  il  dit  «  je  tra- 
vaille beaucoup,  vous  serez  effrayé  de  la  quantité  de  manus- 
crits que  je  vous  porterai  bientôt...  et  Duloz  rit...  »  Malicieux 
Sainle-Beuve!  Lausanne  ne  l'a  pas  changé,  quoi  qu'il  dise. 

Et  puis,  à  l'Abbaye-au-Bois,  M"»^  Récamier  est  satisfaite  ;  Port- 
Royal  a.  plu:  c'est  Ampère  qui  vient  de  le  lui  dire...  Il  a  revu 
en  quelques  jours  M™«  de  Tascher  et  la  délicieuse  Valmore,  qui 
va  publier  Pauvres  Fleurs!  Il  a  repris  sa  place  au  cours  d'Am- 
père; il  était  professeur,  le  voici  auditeur  à  nouveau.  Enfin  il 
trouve  Paris  beau,  la  Seine  «  souveraine,  »  et,  après  avoir  admiré 
Rovéréa  et  les  Alpes,  il  se  reprend  à  aimer  la  vieille  cité,  les  tours 
de  Notre-Dame,  et  la  Ilèche  pointue  de  la  Sainte-Chapelle,  dont 
ii  regarde  la  fine  silhouette  dans  la  brume  dorée  des  soirs. 

Cependant,  il  a  repris  son  labeur,  il  travaille  à  cet  article 
sur  La  Fayette  qu'il  refusait  après  la  critique  de  Planche,  il 
commence  la  publication  de  Port-Royal,  — effort  colossal,  — 
entre  temps  il  s'occupera  de  M""  de  Charrière  (1). 

* 

*    * 

L'année  suivante,  Sainte-Bouve  est  en  Italie.  Il  a  eu  tout 
d'abord  d'autres  projets  :  aller  à  Lausanne  chez  ses  amis  Olivier 
en  passant  par  le  Midi  de  la  France,  —  Mormoiron,  —  où  il 
devait  faire  un  séjour  chez  la  sœur  de  M"'^  Buloz,  M™*'  Combe. 

Il  aurait  retrouvé  là  tous  ses  amis.  Mais  la  chute  du  minis- 
tère Mole  et  la  prolongation  de  la  crise  empochent  F.  Buloz 
de  s'absenter  :  Sainte-Beuve  change  donc  son  itinéraire,  et  le 
voici  en  route  pour  l'Italie.  Les  deux  lettres  qui  suivent  sont 
datées  de  Naples  : 

Naples,  ce  mercredi  22  mai  (2). 

«  Mon  cher  Buloz, 

«  Depuis  que  je  vous  ai  quitté,  il  n'y  a  que  peu  de  jours 
encore,  mais  j'ai  fait  bien  du  chemin,  vu  bien  des  choses;  vous- 

(1)  Ce  p-^rtrait  n'a  paru  que  le  15  mars  1839. 

(2)  Inédile,  1839. 
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même  do  voire  côté  me  paraissez  avoir  ou  vos  pefits  dvdno- 
mciils  aussi.  Je  ne  sais  que  1res  sommaii'cmcnl  l'cmeule  cl  la 
conslilulion  du  minislèro  :  on  en  esl  encore  ici  aux  journaux 
du  8. 

«  J'ai  beaucoup  pensé  à  vous  et  h.  la  Jlcviie  dans  ces  secousses; 
les  républicains  ont  rendu  là  un  nouveau  el  grand  service  à, 
Louis  Philippe;  ils  n'en  ont  jamais  fait  d'autre.  T.àchez  dans  ces 
crises  de  louvoyer  le  plus  prudemment  possible  sans  trop 
engager  l'avenir  de  la  lîevtie,  et  en  vous  souvenant  de  son 
passe.  J'ai  lu  avec  contrariété,  dans  un  journal  h  Marseille,  la 
proposition  faite  dans  un  bureau  de  la  Cbambre,  de  sup[>rimor 
les  Commissaii'os  lloyaux  :  j'espère  que  cela  n'aura  pas  eu  de 
suite.  Dans  tous  les  cas  cela  m'a  paru  un  acte  d'inimitié  contre 
vous,  de  la  part  de  quelque  Cliambolle,  ou  autre;  on  n'aurait 
pas  eu  celte  idtie  autiement. 

«  J'ai  vu  de  b  en  beaux  lieux  depuis  mon  départ,  à  commen- 
cer par  Avignon,  Nimes,  Arles.  J'ai  eu  le  temps  de  parcourir 
le  [*alais  et  les  h]glises  à  GT^ies  :  je  n'ai  aperçu  M"'*'  Dudovanl  à 
aucun  balcon.  On  dil  qu'elle  y  est.  J'ai  eu  le  temps  d'aller  de 
Livournc  h  Pisc,  et  maintenant  je  suis  à  Napics,  dans  cette  belle 
lumière,  et  m'y  plongeant  dans  tous  les  sens.  J'ai  à  voir  beau- 
coup encore  :  j'avalle  (sic),  cela  ressortira  un  jour  par  (juelque 
ouvr-agc.  Je  n'ai  pas  encore  travaillé  pour  vous,  je  le  ferai  dès 
qu'il  le  faudra  :  et  il  le  faudra  bienlôl,  car  l'argent  coule  vite 
dans  ce  pays,  où  cbaque  beauté  est  taxée,  et  où  l'on  ne  voit 
que  m-yennatil  finance.  Sans  celle  lèpre,  ce  serait  délicieux. 
....»••• 

«  Écrivez  un  mot,  s'il  vous  plail,  qui  me  donne  do  vos  nou- 
velles.et  <le  celles  de  la  tiecne...  Faites  bien  mes  respectueuses 
amitiés  à  M""*  Huloz  :  où  en  sont  ses  projets  de  voyage?  Amitiés 
à.  Donnaire,  Marniier,  s'il  y  est  encore,  Gerdès,  à  tous  nos 
amis,  à  Lerminier.  ^ 

«  Tout  à  vous  d'amitié. 

«  Sainte-Beuve.  » 

Le  30  mai,  il  écrivait  encore  (1). 

«  J'ai  déjà  vu  de  Naples,  et  des  environs,  ce  qui  est  le  plus 
cité  :  il  y  a  de  bien  belles  choses,  mais  pourtant  on  a  fait  bien 

(1)  A  F.  Buloz,  inédite. 
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des  phrases  là-dessus,  dont  une  moilié,  aii  moins,  serait  à 
raballre,  chacun  voyant  dans  les  objets  ses  propres  impressions, 
piulôl  que  les  objets  mêmes;  on  a  fait  une  Napîes,  un  cap 
Rli>.ène,  un  golfe  de  Baïa  à  sa  fantaisie  :  les  beautés  les  plus 
réelles  n'ont  pas  été  assez  distinguées  du  reste,  et  là,  comme 
ailleurs,  on  s'est  succédé,  on  s'est  copié,  on  a  élé  la  gent 
moutonnière,  on  s'en  est  tenu  au  célèbre.  iN'alIcz  pas  me  croire 
toutefois  désappoinié;  plus  on  vivrait  ici,  moins  on  le  serait. 
Ce  sont  des  beautés  de  nature,  et  celles-là  sont  de  plus  en  plus 
profondes  et  variées,  dans  l'habitude  môme. 

«  Si  rien  ne  m'a  paru  plus  Irisle  el  plus  désolé  que  Baïa,  rien 
ne  m'a  paru  plus  enchanié  el  plus  délicieux  que  Sorrente.  Je 
resterais  volontiers  ici  encore  quelque  temps,  pour  compléter 
mes  excursions,  et  me  reposer  dans  une  société  fort  aimable 
qu'on  y  rencontre,  mais  le  mot  des  choses  est  un  peu  trop 
court  pour  cela... 

«  Tenez-moi  au  courant  de  la  Revue  et  de  sa  fortune  en  deux 
mots  :  je  suis  en  arrière  de  tout*  et  le  moins  que  vous  me  direz 
sera  une  grande  lumière  sur  l'état  où  vous  êtes  pour  le  quart 
d'heure.  Je  n'ai  pas  encore  travaillé  à  proprement  parler:  avec 
les  journées  de  voyageur,  c'e.>l  impossible,-^  j'é".ris  quelques 
notes;  pour  lii-er  parti  de  tout  cela,  il  faudrait  disposer  d'une 
quinzaine  quelque  pai't,  et  ce  serait  sans  doute  à  Lausanne  seu- 
lement. Mon  séj  >ur  <à  Rome  sera  court  :  ce  que  j'ai  voulu  en 
venant,  c'est  surtout  reconnaître  les  lieux  et  jeter  le  premier 
coup  d'(cil  qui  n'est  pas  si  trompeur,  quand  on  ne  le  croit  pas 
trop  profond. 

((  Je  sais  combien  M""®  Buioz  a  de  bontés  pour  ma  mère;  re- 
merciez-la, et  olTrcz-lui  mes  respeitucuses  amitiés.  Je  voudrais 
donner  un  bonbon  h,  Paul,  mais  il  attendra  mon  retour.  — - 
Amitiés  à  nos  amis  Labitte,  Lerminier,  Bonnairc,  Marinier,  le 
fidèle  Gerdès.  » 

Concernant  son  beau  voyage,  ce  pèlerin  n'est  guère  lyrique! 
et  ne  semblel-il  pas  apporter  ici  quelque  méfiance?  Il  ne  veut 
pas  être  dupe  de  l'enthousiasme  général...  il  trouve,  —  et  en 
cela  il  demeure  encore  critique,  —  que  Naples  a  été  trop 
chantée,  trop  vantée;  il  semble  qu'il  dirait  volontiers  de*  l'admi- 
ration pour  JN  iples,  ce  que  La  Bochefoucauld  disait  de  l'a-mour  : 
((  11  y  a  des  gens  qui  n'auraient  jamais  été  amoureux^  s'ils 
n'avaient  jamais  entendu  parler  de  l'amour...  »  et  il  se  garde.- 
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Après  cette  lettre,  il  y  a  encore  une  autre  lettre  de  Marseille 
à  F.  Buioz;  mais  ici  le  voyageur  e>t  «  las  »  et  «  si  pressé  » 
qu'il  <(  charge, sa  mère  »  de  lui  en  dire  plus  sur  son  compte  : 
«  Je  n'ai  que  le  temps  de  vous  saluer  du  cœur,  ainsi  que 
M"^  Duloz...  Un  mol  à  Lyon...  dites-moi  comment  va  la  Revue?  » 

Enfin,  le  voici  encore  de  retour  à  Paris,  et  tout  de  suite  au 
travail.  Aussi  bien  a-l-il  besoin  d'argent. 


Cette  année  1839  fut,  pour  la  Uevue,  difficile  à  traverser. 
Sans  cesse  harcelée,  et  menacée  même,  par  Guizot  qui  voulait, 
à  cette  heure,  la  rallier.  Mais  F.  Buloz  désirait  maintenir  son 
indépendance, et  s'irritait  fort  de  ces  tentatives...  Sainte-Beuve, 
lui,  déplore  la  situation  :  «  On  le  fait  menacer  (Buloz)  tous  les 
matins  de  destitution,  on  veut  l'effrayer  pour  éteindre  son  oppo- 
sition... »  Quelquefois,  il  s'indigne  :  «  C'est  d'un. cynisme  révol- 
tant... »  Bref,  F.  Buloz  obtient  une  audience  du  maréchal  Soult, 
alors  président  du  Conseil,  et  Sainte-Beuve  écrit  :  «  Nous 
sommes  occupés  d'y  rallier  (à,  la  Revue)  pour  le  quart  d'heure 
les  doctrinaires,  M.  Guizot,  de  Rémusat,  l'ancien  Giofje,  de  faire 
une  vraie  coalition  (le  mot  était  alors  en  faveur)  de  bon  sens  et 
de  bon  goût,  et  non  de  passion;  y  réussirons-nous?  » 

Dans  ces  occasions,  Sainte-B^uve  savait  prêcher  la  patience, 
et  vanter  à  son  directeur  l'efficacité  de  vertus  que,  lui,  Sainte- 
Beuve,  ne  possédait  guère,  malgré  sa  «  souplesse  ;  »  il  lui  écri- 
vait dans  un  moment  de  crise  semblable  à  celui-ci  :  «  Je  vous 
en  supplie,  ne  faites  pas  de  coups  de  tête  ni  même  de  coups  de 
cœur,  voyez  le  fond  des  choses,  voyez-les  comme  vous  les 
verrez  dans  un  mois,  ou  dans  deux  au  plus  tard...  Tâchez 
d'arriver  sans  rompre  et  par  transaction...  » 

Et  en  vérité,  tout  ceci  le  démontre  avec  évidence  :  Sainte- 
Beuve  fit  mieux  que  de  collaborer  à  la  Revue,  il  la  soutint  et  la 
défendit,  il  revendiqua  ses  difficultés  et  endossa  ses  querelles. 
Il  répondit  èi  M.  Walewski  en  18i0,  lorsque  celui-ci  dans  son 
journal  le  Messager  attaqua  F.  Buloz,  et  il  lui  répondit  si  verte- 
ment que,  vingt-cinq  ans  après,  M.  Walewski  se  souvint  de 
cette  algarade,  dont  il  avait  gardé  rancune  au  critique  (1). 

J'ai  encore  sous  les  yeux  de   nombreux  billets  de  Sainte- 

(1)  Voir  Leilres  à  la  Princesse,  page  175. 
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Beuve,  mais  je  n'ai  plus  de  longues  lettres  de  lui  à  cette  époque. 
Je  donnerai  ici  pourtant  un  de  ces  billets,  écrit  du  Marais  (1), 
qu'habitait  surtout  M™^  de  la  Briclie  et  où  Sainte-Beuve,  on  le 
sait,  allait  volontiers,  —  il  y  retrouvait  M™^^  d'Aibouvilleet  MoIé; 
il  aimait  le  château  du  Marais...,  les  longues  causeries  fémi- 
nines, les  promenades  sur  les  pelouses,  à  l'ombre  des  arbres  : 


...  Bouquet  des  ormes  d'autrefois. 


Il  a  écrit  : 


Nous  foulions  doucement  ces  doux  prés  arrosés, 
Nous  perdions  le  sentier  dans  les  endroits  boisés... 

Dans  ce  billet,  il  s'agit  de  la  pièce  de  vers  La  Fontaine  de 
Boilcait,  écrite  justement  au  Marais.  F.  Buioz  a,  sans  doute, 
demandé  à  Sainte-Beuve  d'y  insérer  quelques  strophes  sur  l'ac- 
tuelle sottise  : 

<(  Je  viens  de  finir  cette  pièce  sous  forme  d'épître  sérieuse, 
de  450  vers  environ.  J'y  ai  trouvé  moyen  de  faire  entrer 
quelque  chose  sur  la  sottise;  ce  n'est  pas  tout  à  fait  ce  que  vous 
demandiez,  mais  il  y  en  a  un  grain...  Si  vous  vouliez  la  mettre 
dans  la  prochaine  Revue  du  1"  septembre,  cela  me  conviendrait 
assez...  » 

Suivent  les  vers,  avec  le  «  grain  »  sur  la  sottise  : 

Tous  cadres  sont  rompus,  plus  d'obstacle  qui  compte. 

L'esprit  descend,  dit-on,  la  sottise  remonte, 

Tel  même  qu'on  admire,  en  a  sa  goutte  au  front...,  etc. 

Nous  touchons  au  moment  oii  la  Revue  sera  privée  de  la 
collaboration  de  Sainte-Beuve...,  éclipse  de  quatorze  années 
pendant  lesquelles  un  jeune  écrivain  prendra  presque  sa  place^, 
et  c'est  Emile  Montcgut  (2),  esprit  varié,  brillant,  plume 
vivante...  Mais  ce  n'est  pas  Sainte-Beuve! 

Marie- Louise  Pailleron. 
(A  suivre.) 

(1)  1843,  août.  Inédite. 

(2)  Sur  Emile  Montégiit  et  son  œuvre  si  multiple  un  livre  nous  est  promis 
dans  un  avenir  procliain.  Félicitons-nous  qu'un  érudil,  M.  Laborde-Milaa,  ait 
entrepris  celte  élude  :  elle  comblera  une  lacune  regrettable. 


LES 

BATAILLES  DE  L'AISNE 


ï 

DANS     L'HISTOIRE 


Le  8  mars  1914, on  célébrait,  autour  du  «  monument  d'ilur- 
tcbise  »,  le  renleiiaire  do  celle  «  balaille  deCraonne,  »  glorieux 
épisode  do  la  balaille  de  l'Aisne  de  1814  et  dernière  victoire  de 
rEn)pereur. 

La  fèlo  était  d'ailleurs  modeste,  car  tout  à  nos  Gloria  victis! 
depuis  1871,  nous  avions  pris  l'habitude  de  négliger  nos  plus 
prestigieux  centenaires.  Un  peuple  qui  n'a  fcté  le  centenaire  ni 
de  Fleurus,  ni  de  Uivoli,  ni  de  Marengo,  ni  d'Austerlilz,  ni 
de  Friedland,  ni  do  Wagram,  est  excusable  de  n'avoir  que 
médiocrement  célébré  celui  do  celle  bataille  de  TAisne  qui  fut 
bien,  quelques  heures,  une  victoire,  mais  à  la  manière  de  celles 
du  roi  Pyrrhus.  C'était  déjà  belle  concession  au  Gloria  Viclori- 
biisl  que  l'on  eût  dérangé  un  sénateur,  un  député,  un  général 
de  brigade,  les  pompiers  du  canton  et  84  hommes  du  45^  de 
ligne  pour  commémorer  l'héroïsme  de  ces  «  jeune  garde,  »  que 
nous  verrons  tout  à  l'heure  mourir  sans  faibles-e  de  la  iMutle 
au  Vent  au  bois  Marion,  de  ces  canonniers  novices  à  qui  le 
«  sngc  »  Drouot  enseignait,  sous  une  pluie  de  boulets  démon- 
tant leurs  batteries,  le  maniement  de  leurs  [dèces,  de  ces  dra- 
gons de  Grouchy  qui  forcèrent  l'isthme  d'Ilurtebise,  refoulant 
jusqu'à  Paiàsy  la  cavalerie  cosaque,  de  ces  soldats  de  Ney  qui, 
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d'AilIcs  et  de  l'Abbaye  de  Vauclerc,  escaladèrent  trois  fois  les 
pcnles  abriiplcs  de  la  valide  de  l'Ailelle,  dos  cavaliers  do  la 
vieille  girde  qui,  de  la  vallée  Foulon,  prenaient  d'assaut  les 
balcons  du  Trou  d'Enfer,  de  toute  cette  vaillante  petite  armée, 
qui,  le  7  mars,  au  soir,  saignant  cependant  de  mille  blessures, 
reconduisait  «  tambours  battant  »  Russes  et  Prussiens  sur  le 
Chemin  des  Dames  jusqu'à  l'auberge  de  l'Ange  Gardien  d'où 
Napoléon  datait  son  bulletin  de  victoire. 

Sous  un  ciel  sourcilleux,  M.  le  sénateur  Ermant  célébra, 
selon  l'usage,  l'alliance  franco-russe  et  salua  les  pelits  soblats 
de  vingt  ans,  appelés  à  la  caserne  par  la  nouvelle  loi  et  qui 
seraient  «  nos  Marie-Louise.  »  M.  Garrault,  député,  s'écria  : 
((  Gardons  comme  un  réconfort  la  leçon  qu'ils  nous  ont 
léguée,  gardons-la  pour  nos  enfants,  alin  que  demain,  s'il  était 
nécessaire,  ils  y  puisent  le  précieux  enlUousiasme  d'un  inou- 
bliable et  grandiose  exemple  I  »  JSl.  Henri  de  Verueuil,  conseil- 
ler général  de  Craonne,  se  glorifia  de  représenter  «  un  canton 
historique  ju>que  dans  ses  p'us  petites  communes  »  et  s'écria  : 
<(  Vive  Craonne  de  1814  et  vive  Craonne  de  1914!  »  Le  matin, 
dans  la  modeste  église  d'Aillés,  M.  l'abbé  Ambroise,  ruré  de 
Chcrmizy, —  que  nous  retrouverons  au  cours  de  cette  élude,  — 
avait  célébré  la  messe  pour  le  repos  de  lame  des  soldats  de 
Ney  tombés  entre  Ailles  et  Ilurtubise. 

«  Vive  Craonne  de  1814  et  vive  Craomie  de  1914!  »  M.  de 
Verneuil  ne  savait  pas  si  bien  dire... 

Car,  mnlgré  les  bruits  men.içants,  on  eût  sans  doute  gran- 
dement étonné  les  orateurs  si,  dans  une  vision  tragique,  on  leur 
eût  montré  une  autre  armée  de  héros  donnant,  moins  de  sept 
mois  plus  tard,  l'assaut  au  plateau  de  Craonne;  mais  on  les 
eût  bien  autrement  étonnés  si  on  leur  eût  révélé  que  cette 
bataille  durerait  fort  exactement  il3()  jours,  du  13  sep- 
tembre 1914  au  25  octobre  1917  —  coupés,  il  est  vrai,  par  les 
longs  mois  d'une  guerre  de  siège. 

Ce  sera,  en  effet,  l'originalité  de  cette  bataille  de  l'Aisne  de 
1914,  —  lien  entre  les  batailles  de  l'Est  et  les  batailles  du  Nord, 
—  qu'elle  aura  duré  plus  de  trois  ans:  commencée  les  12  et 
13  scpt'jmbre  1914,  s'alT.iissant  après  le  30,  se  réveillant,  parfois 
de  notre  fait  et  parfois  du  fait  de  l'ennemi,  au  cours  de  iUlo,  elle 
devait  soudain  reprendre,  le  IG  avril  1917,  sur  ces  mômes  posi- 
tions où  les  engagements  de  1914-1915  avaient  laissé  les  com- 
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battants,  et,  menée  par  assauts  successifs  d'avril  à  juillet,  se 
terminer,  —  si  on  la  borne  à  la  conquête  du  plateau  méridional, 

—  les  24-  et  25  octobre  par  les  combats  dits  de  la  Malm.aison. 
Il  n'est  donc  pas  trop  osé  de  dire  que  la  bataille,  —  s'il  s'agit 
du  simple  massif  entre  Aisne  et  Ailette,  —  se  sera  terminée 
1136  jours  après  avoir  été  engagée.  L'événement  est,  dans 
l'histoire,  sans  précédent. 

Aussi  bien,  la  bataille  que  nous  appelions  bataille  de  t Alpine, 

—  en  1914  comme  en  1917,  —  n'est  pas  tout  entière,  il  s'en 
faut,  limilée  à  l'assaut  donné  par  les  armées  françaises  aux 
plateaux  de  l'Est;  pas  plus  que  la  bataille  de  l'Aisne  de  1814 
ne  tient  dans  la  journée  de  Craonne.  De  môme,  en  effet,  que 
Napoléon  n'a  pensé,  en  assaillant  par  Craonne  et  enlevant 
jusqu'à  la  Malmaison  le  massif  entre  Aisne  et  Ailette,  qu'à 
assurer  le  succès  d'une  opération  à  très  large  envergure,  qui 
s'étendait  de  Gompiègne  à  Reims  et  de  Soissons  à  Uelhel,  de 
même,  en  1917  comme  en  I9l4,  les  armées  françaises  se  pro- 
posaient un  autre  but  que  de  saisir  le  mur  qui  couvre  la  formi- 
dable montagne  de  Laon.  Le  nom  de  balaitle  de  l'Aisne  s'étend 
aux  opérations  qui,  de  l'Oise  à  la  Suippe,  ont  eu  pour  objet  de 
rejeter  sur  la  Meuse  les  armées  allemandes.  Le  dessein  de 
Joffre  et  de  ses  successeurs  est,  à  cet  égard,  très  pareil  à  celui 
que  Napoléon,  —  après  César  lui-même  en  l'an  56  avant  le 
le  Christ,  —  concevait  en  mars  1814,  et  il  donne  à  la  bataille  de 
l'Aisne  une  ampleur  qu'aussi  bien,  nous  Talions  voir,  lui 
impose  d'une  façon  inéluctable  la  géogra[)liie  de  cette  partie  si 
passionnante  de  notre  territoire  :  la  région  de  l'Aisne. 

La  bataille  de  1917  est  encore  de  trop  récente  date  pour 
qu'on  puisse,  sans  d'assez  sérieux  inconvénients,  en  faire  une 
étude  complète  et  approfondie;  celle-ci  paraîtra  à  son  heure  (1). 
Nous  devons  nous  contenter  aujourd'hui  de  remplir  un  des- 
sein moins  téméraire.  Après  avoir,  pour  l'intelligence  de  ces 
études  présentes,  —  et  futures,  —  situé,  en  quelque  sorte,  les 
batailles  de  l'Aisne,  je  voudrais,  ne  parlant  que  pour  mémoire 
des  combats  moins  éclatants,  m'arrêler  à  trois  batailles  qui, — 
en  attendant  la  quatrième,  celle  de  1917,  —  sollicitent  spéciale- 
ment l'intérêt  et  qui  peuvent  être  rapprochées  avec  profit  : 
celle  de  César  en  l'an  56  avant  notre  ère,  celle  de  Napoléon  en 

(1)  A  plus  forte  raison  peut  on  le  dire  de  celle  de  1918  qui  s'est  déroulée  quand 
la  présente  étude  était  sous  presse. 
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d814,  celle  enfin  que,  depuis  le  soir  de  la  Marne,  —  car  les  deux 
batailles  se  soudent,  —  les  armées  Maunoury,  French  et  d'Es- 
perey,  sous  le  haut  raagislère  du  général  en  chef  JoITre,  livrè- 
rent en  cette  région  fatidique. 

I.    —  LA   RÉGION    DE   l'aISNE 

«  La  rivière  de  l'Aisne,  disait  M.  G.  Ilanotaux  au  cours  d'une 
conférence  évofalrice  sur  les  Falaisfs  de  l'Aisne,  est  l'articula- 
tion qui  rattache  les  provinces  orientales  aux  provinces  septen- 
trionales. » 

Ce  seul  mot  suffît  à  faire  prévoir,  à  expliquer,  à  résumer  le 
rôle  que  doit  jouer  dans  une  campagne  menée  de  la  mer  du 
Nord  aux  Vosges  la  contrée  qu'arrose  cette  rivière,  — la  plus 
historique  de  France,  si  j'ose  dire. 

On  est  à  peu  près  d'accord  pour  dénommer  région  de 
l'Aisne  la  large  province  que  l'on  peut  inscrire  entre  Gom- 
piègne,  la  Fère  et  même  S  lint-Quentin,  Laon,  Rethel,  le  camp 
de  Ghàlons,  Fismes  et  Villers-Gotterets  :  région  qui,  aussi 
boisée  qu'accidentée,  constitue,  au  Nord-Est  de  Paris,  contre 
une  invasion  venant  de  la  Jtlaute-Meuse,  la  principale  couver- 
ture de  la  grande  ville. 

iMais,  en  fait,  l'Aisne,  lien  de  ces  cantons,  vient  de  bien  plus 
loin  ;  issue  près  de  Vaubecourt,  en  Barrois,  de  très  médiocres 
hauteurs,  ayant  traversé  Sainte-Mcnehould  et  Vienne-le-Ghàteàu 
sur  le  versant  occidental  de  l'Argonne,  elle  a,  après  les  eaux 
du  versant  occidental  de  l'Argonne,  reçu,  par  la  trouée  de 
Grandpré,  l'Aire,  autre  rivière  meusienne,  et  ce  sont  leurs  eaux 
réunies  qui  rouleut  vers  le  massif  ardennais,  contre  lequel, 
après  avoir  arrosé  Vouziers,  l'Aisne  se  heurte  et  se  casse. 
Retenons  déjà  que  notre  rivière  relie  ainsi  à  l'Ile-de-France  ce 
coin  du  gigantesque  champ  de  bataille  qu'est  le  Verdunois. 

Le  coude  fait  à  Attigny  rejette  la  rivière  sur  Rethel  et  Ghâ- 
teau-Porcicn  où,  contrariée  de  nouveau,  elle  s'infléchit  vers  le 
Sud-Ouest.  Laissant  alors  à  sa  droite  notre  camp  de  Sissonne 
et  à  sa  gauche  la  plaine  de  Reims,  elle  court  entre  de  médiocres 
hauteurs,  vjrs  Berry-au-Bac  et  Pontavert,  où  elle  s'engage 
dans  un  couloir,  large  en  moyenne  d'un  kilomètre,  entre  les 
plateaux  désormais  célèbres  où  nous  verrons  s'affronter  les 
armées^ 
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Un  peu  avant,  elle  s'est,  par  un  de  ses  affluents,  reliée  à  la 
Champagne  :  c'e-l  la  Saippc  <jui  lui  apporte  les  eaux  blanches 
du  camp  de  Ghàlons  et  la  lie  à  la  réj^ion  do  la  Marne  avec 
laquelle  elle  ne  va  pas  cesser  de  voisiner.  En  elîet,  après  avoir 
pénètre  dans  le  large  couloir  dont  B'.anrieux  au  Nord  et  iMaizy 
au  Sud  marquent  à  pou  près  l'entrée,  baigné,  sur  sa  rive  droite. 
Soupir,  Chavonne,  Vailly  et  Condé,  —  tous  noms  qui  nous 
sont  aujourd'hui  si  familiers,  —  elle  reçoit,  en  aval  de  celte 
dernière  localité,  au  pied  du  plaleau  de  Chivres,  la  Vesle, 
autre  rivière  bien  champenoise,  car  elle  ne  traverse  Fismes  et 
Braisne  qu'après  avoir  eu  la  gloire  de  mirer  dans  ses  eaux  la 
royale  ville  do  Beims  qu'elle  rattache  ainsi  étroitement  h  la 
région  de  l'Aisne.  Elle  relie  par  ailleurs  celle-ci  à  la  basse 
Marne  par  son  voisinage  avec  la  vallée  de  l'Oiircq  ;  car,  pou 
après  Fismes,  à  Dazoches,  la  Ve-le  a  paru  courir  au-devant  de 
la  riviérelte  qui,  à  Fèrc-en-Tardenois,  n'en  est  guère  éloignée 
de  [)lus  de  quatre  lieues  et  sépaiéc  que  par  un  mouvement 
de  terrain.  L'Ouicq  et  la  Vesle  sont  les  livières  qui,  en  1914 
comme  en  181  i,  ont  mené  une  partie  de  nos  armées  de  la 
Marne  à  l'Aisne  derrière  les  Prussiens  on  retraite. 

Après  avoir  reçu  la  Vesle,  l'Aisne  a  sensiblement  son  plein  : 
elle  coule  des  eaux  lentes,  «  paresseuses  »  écrira  French,  mais 
qui,  parfois,  se  gonllont  de  redoutable  façon,  sous  les  ponts  de 
Venizel  et  do  Soissons,  le  long  dos  bourgs  do  Pommiers,  de  Vie, 
d'Attichy,  de  Ujthondes  et  de  Ghoisy-au-Bac  et  apporte,  en 
amont  de  Gimpiègno,  son  important  ti'ibut  à  l'Oise. 

"C'est  l'Oise  qui,  coulant,  elle,  beaucoup  plus  délibérément, 
du  Nord-Est  au  Sud-Ouest,  met  la  région  de  l'Aisne  en  commu- 
nication directe  avec  l'Ardenne  belge  et  française  au  Nord, 
la  Picardie  et  la  Normandie  au  Nord-Ouest,  la  région  propre^ 
mont  p  irisionne  au  Sjd.  Aisne  et  Oise  so  valent  à  pou  près  par 
leur  débit  lorsqu'elles  se  rencontrent  et  ce  sont  leurs  eau-x  qui, 
mariées,  viennent  arroser  Compiègne,  Verbjrie,  Creil,  avant 
d'aller,  au  Nord  do  S  iint-G3rm  lin,  grossir  laS^'ine.  Les  deux 
rivières  sont  du  mémo  «  système.  »  Elles  embrassent  entre  leur 
cours  l'énorme  massif  accidenté  qui,  entre  Noyon,  Ghauny,  la 
Fère,  Laon,  Graonno,  Boaurieux,  Soissons  et  Gompiègne,  va 
nous  retenir.; 


LES    BATAILLES    DE    l'aISNE.  603 


* 


Lorsque,  de  la  plaine  cliamponoiso  qui  s'étend  entre  Clià- 
Ions  cl  Voiiziors,  on  ponso  i^iguer  Lion  ou  S  >is->ons,  on  se 
trouve  en  face  d'un  changiinMit,  l>lal  tle  diîcor.  Si  on  esealadait 
jadis  une  dos  tours,  aujourd'liui  ruind-îs,  de  la  callicdrale  de 
Reims,  le  contraste  qu'oiïraient  de  \h  les  deux  contrées  était 
frappant.  Sans  doute  la  plaine  au  Sud  et  à  l'Est  de  lleims 
n'est-elle  point  conipîèteinenl  plate.  Des  cminencess'y  reinarr. 
quent  :  les  hauteurs  de  iMoroiivilliers,  au  Suil-Esl,  forment 
même  massif,  et  nos  soldats  de  i'JlT  savent  que  les  pentes  do 
ce  massif  ne  sont  pi»iiit  si  médiocres;  les  Uauleurs  de  la  I^im- 
pelle,  do  iXiigent-l'Abbesse,  do  Vilry-lès-lîeims  à  l'Est,  celle  où, 
au  Noril-E->l,  a  été  établi  le  fort  de  Bi'imonl,  sont  assez  marquées 
pour  qu'elles  aient  pu  constituer  des  positions  où  se  sont,  en  1914, 
défiensés,  —  finalement  en  vain,  —  les  héroïques  efforts  des 
soldats  de  Franchcl  d  Esperey.  Mais  plus  au  Nord,  la  plaine 
reprend  sans  accidents  sensibles:  entre  Drimontet  les  premières 
pentes  du  plateau  de  Graonne,  une  trouée  fort  large  s'ouvre, 
défaut  de  la  défense,  qu'elle  se  fasse  d'un  côté  ou  de  l'autre, 
que  seuls  coupent  la  croupe  qui  s'allonge  de  la  ferme  du  Cho- 
léra au  Camp  de  César,  enveloppée  au  Nord  et  à  l'Est  par  la 
marécageuse  Miette,  et  les  hauteurs  de  la  Ville-aux-Bois,  qui 
se  ratlachent,  mais  comme  des  ilôts  prolongent  en  mer  un 
continent,  au  massif  de  l'Aisne. 

Celui-ci,  do  ce  côté,  l'oriental,  commence  aux  pontes  de 
Boaurieux,  d'Oulches,  de  Graonno,  de  Bjuconville,  et  dès  lors 
ce  ne  seront  jusqu'à  la  forêt  de  Laigue^  au-dessus  de  laquelle 
se  dresse  Tracy-le-.Mont, -jusqu'à  l'éminence  où  Coucy  le-Cbàteau 
s'est  bàli,  jusqu'aux  dernières  pontes  occidentales  du  massif  de 
Saint-Gob  lin,  entre  l'Aisne,  au  Sud,  l'Oise  cl  la  plaine  de  Laon, 
que  plateaux  coupés  de  vallons,  creusés  de  cirques,  eflilés  en 
éperons  ou  terminés  en  falaises,  traversés  de  couloirs  étroits  et 
de  capricieuses  entailles  où  se  reconnaissent,  après  le  plissement 
très  ancien,  l'œuvre  des  Ilots  marins,  puis  le  travail  des  eaux 
souterraines. 

Ce  n'est  pas  pour  faire  image  que  ]\L  G.  ITanolaux  inti- 
tulait sa  conférence  :   le&  Falaises  de  l'Aisne  (1).   Des  hauteurs 

(1)  Conférence  prononcée  le  12  mars  1915  à  la  Société  des  Conférences.  Revue 
hebdomadaire  dn  21  mais  i9i5. 
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plus  médiocres  de  la  rive  gauche  de  l'Aisne,  on  aperçoit  propre- 
ment se  dresser  une  falaise  marine.  Il  faut  toujours,  —  Vidal 
La  D!aclie  suffirait  à  nous  en  convaincre,  —  pour  expliquer  le 
sol,  ses  aspects,  les  raisons  de  son  histoire,  «  passer  au  déluge.  » 
En  fait,  l'Ardenne  émergeant  seule,  les  plateaux  actuels  de 
l'Aisne  ne  se  sont  dégagés  que  bien  plus  lard,  mais  la  falaise 
calcaire  oîi  se  retrouvent  tous  les  indices  de  l'origine  sous- 
marine, —  coquillages,  squelettes  de  poissons,  poches  de  phos- 
phates, —  a  été,  des  siècles  encore,  battue  par  les  (lots.  La  paroi 
dessine  tantôt  des  caps  aigus,  tantôt  une  muraille  rigide  que 
l'érosion  seule  a  pu  sur  certains  points  briser.  Au-dessus  ou  au 
flanc  de  ces  falaises,  des  corniches  courent,  les  balcons.  Esca- 
ladant, —  dans  les  premiers  jours  de  la  bataille  de  1917,  — 
ces  pentes,  ces  corniches,  ces  «  balcons  »,  je  disais  à  un  cama- 
rade :  '<  C'est  un  champ  de  bataille  perpendiculaire.  »  Cepen- 
dant un  palier  inférieur  parfois  permet  de  faire  étape  dans 
l'ascension  :  c'est  qu'au  pied  de  la  falaise,  les  sables  se  sont 
accumulés  qui  forment  un  premier  ét.ige  élevé  de  50  ou 
60  mètres  au-dessus  du  niveau  de  la  rivière.  C'est  générale- 
ment sur  celte  banquette  que,  l'eau  des  plateaux  s'y  faisant 
jour,  la  végétation  est  luxuriante  et  c'est  là  encore  que;  à  mi- 
QÔte,  entre  la  vallée,  qui  est  souvent  marécageuse,  et  les  pla- 
teaux plus  âpres,  se  sont  fondés  les  villages.  Presque  tous  sont 
ainsi  à  Ilanc  de  montagne.  Nos  soldats  le  savent  qui  ont  dû 
décomposer  l'action  et  prendre  la  ligne  des  villages  et  des 
fermes  à  une  étape,  le  l'aile  des  plateaux  à  une  autre.  Quel- 
ques heures  avant  que,  dans  le  tapage  de  la  bataille  du  plateau, 
je  gravisse  ces  pentes,  nos  hommes  l'avaient  fait  sous  les  obus 
et  la  mitraille.  Cet  assaut  avait  emprunté  à  la  nature  abrupte 
des  deux  paliers  un  caractère  prodigieux  qui,  à  la  vue  des 
lieux,   m'arrachait  des  cris  d'admiration. 

Aussi  bien,  la  géologie  qui  a,  là  comme  ailleurs,  déterminé 
la  physionomie  de  ces  éperons,  impose  toutes  ses  conséquences. 
Ce  sol  si  dur  a  été  cependant  travaillé  par  les  eaux  de  telle 
façon  que,  à  l'intérieur  même  du  roc,  des  galeries  naturelles 
se  sont  creusées.  D'autre  part,  l'excellence  de  cette  belle  pierre 
blanche  aux  arêtes  nettes  a  tenté  lesconstructeurs  :  ces  galeries 
naturelles  ont  été  vite  découvertes  et  agrandies  par  l'exploi- 
tation. D'où  ces  creuites  de  l'Aisne,  à  tout  jamais  célèbres 
aujourd'hui,  ces  boues  où  la  résistance  allemande  a  trouvé  de 
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si  utiles  auxiliaires.  «  Si  on  dc'couvrait  la  crête  de  nos  collines, 
disait  M.  Ilanolaux  en  1915, on  s'apercevrait  sans  doute  qu'elles 
ne  sont  que  de  paissantes  taupinières.  »  C'est  du  liane  de  ce 
massif  qu'ont  été  extraits  les  moellons  énormes  avec  lesquels 
ontélé  bàlis  non  seulementles  célèbres  basiliques  qui,  à  Reims, 
Soissons,  Laon,  enferment  ce  pfiys  en  un  triangle  mystique, 
mais  tant  d'églises,  d'abbayes,  de  monastères,  de  châteaux, 
monuments  de  la  piélé  chrétienne  ou  de  la  guerre  féodale,  mais 
les  fermes  massives  et  les  maisons  même  des  paysans  qui, 
dans  le  Laonnais,  le  Soissonnais,  ont  un  aspect  facilement 
monumental.  Des  tours  de  Reims  au  donjon  de  Goucy,  tout 
a  jailli  de  ce  fond.  D'ailleurs,  la  richesse  du  sol,  —  autant  que 
les  ressources  du  sous-sol,  —  permettait  aux  plus  modestes  de 
bâtir:  «  sur  le  limon  roux  »  dont  parle  Vid;il  La  Blarhe,  le  blé 
a  toujours  été  beau  et  toutes  les  cultures  prospères.  De  grandes 
fermes  s'étaient  fondées  dès  le  moyen  âge,  centres  de  culture 
opulente  (la  ferme  llurtebise  est  citée  dès  1185  sous  le  nom  de 
V^etus  Uurtf.bise,  vieille  llurtfibise,  dans  le  cartulaire  de  lab- 
baye  de  Vauclair).  En  revanche,  les  eaux,  en  se  taillant  partout 
passage,  dit  Vidal  La  Blache,  à  travers  les  sables  et  argiles  de 
l'étage  inférieur  de  l'éocène,  «  n'ont  pas  seulement  créé  de 
larges  et  fécondes  vallées,  entretenant  une  végétation  épaisse 
et  drue  d'arbres  et  d'herbes;  »  les  eaux  que  laissent  filtrer  les 
calcaires  des  plateaux  et  les  sables  des  pentes  se  rassemblent 
dans  le  lit  des  vallées  pour  nourrir  des  marécages.  «  On  voit 
ainsi,  au  Sud  de  la  montagne  de  Laon,  s'allonger  jusqu'à  Anizy- 
le-Ghàleau,  une  ligne  d'anciens  marais  qui  a  contribué  à  ren- 
forcer la  position  stratégique  de  l'ancienne  cité  épiscopale.  » 
Ceux  de  nos  soldats  qui,  le  26  octobre  1917,  atteignaient  le 
fond  de  la  vallée  de  l'Ailette,  savent  si  le  géographe  écrit 
vrai. 

Des  pentes  abruptes,  des  fossés  marécageux,  des  galeries 
souterraines,  faciles  à  agrandir,  des  tunnels,  des  chemins  pro- 
fonds, un  dédale  de  vallons  encaissés,  dans  tous  les  temps 
pareil  pays  a  constitué  une  forteresse  naturelle  où  les  hommes 
devaient  être  tentés  d'installer  leur  résistance  à  l'ennemi  qui 
les  cherchait.  Par  surcroit,  de  la  pierre  et  du  bois  en  abon- 
dance,éléments  de  défense  encore, de  la  barricade  à  la  muraille. 
Nous  verrons  les  conséquences.  Notons  dès  maintenant  ces 
détails  si  gros  de  destinées^ 


606 


REVUE    DES    DEUX    MONDES.- 


* 


Ainsi  gdolngiquemcnt  constitué,  le  massif,  d'une  aUitnde 
moyenne  de  130  à  200  mètres,  s'élend  sur  une  ioni^ueur  de 
plus  de  15  lieues,  des  punies  de  Graonne  jusqu'à  Tracy-Ie- 
IMoril,  dominé  à  sa  partie  occi<lenlale  par  l'un  dos  monuments 
les  plus  célèbres  de  la  féodalilé,  le  cliàleau  de  Coucy,  et,  à  sa 
partie  Si'plenlrionale,  f)ar  l'un  des  monuments  les  plus  célèbres 
de  la  rlirétienté,  la  cathédrale  de  Laon,  terminé,  à  sa  partie 
oriental^,  par  l'éperon  cflilé,  le  nuisnir  de  Graonne,  que  nos 
soldais  de  1017  ont  baptisé  p  ateau  de  Californie. 

Le  plateau  entier  do  l'Aisne,  dont  nous  savons,  par  sa 
constitution  géologique,  l'aspect  général,  le  voici  devant  nou«î 
mais  il  jouera  un  tel  rôle  dans  les  batailles  de  l'Aisne,  de  la 
bataille  de  Gésar  contre  les  Belges  à  celle  que  livraient,  en 
octobre  1917,  les  troupes  du  général  Maislre,  qu'il  nous  faut 
maintenant  le  visiter  en  détail. 

A  IMst.  le  voici  tout  d'abord  s'élevant  au-desMis  d'une  vraie 
couverture  de  bois  :  du  Sud  au  Nord,  bois  des  Couleuvres  {à 
l'Est  de  B;aurieux),  bois  de  Beaux-Marais  (à  l'Ouest  de  Graon- 
nelle),  enfin  bois  do  Gorbeny.  Derrière  cette  couverture,  du  Sud 
au  Nord  encore,  vers  Boaurieux,  vers  Vassogne,  vers  OubUes, 
vers  Graonne,  vers  Bouconville,  vers  \'ieux-Laon,  vers  Mon- 
taigu,   les  pentes  do  six  plateaux  s'élèvent  au-dessus   des   bois. 

Montaigii  est,  au  Nord-Est,  la  pierre  d'angle  :  en  allant  main- 
tenant de  lEst  à  l'Ouest,  voici  les  plateaux  que  j'appellerai  de 
Festii'ux,  de  Parfondru,  de  Bruyères,  d'après  les  bourgs  qui  en 
occupent  les  pentes.  Entro  les  deux  prtimiers,  une  dépression 
permet  le  passage  à  la  route  de  Reims  h.  Laon  qui,  ayant  cheminé 
par  Bjrry-au-Bic  et  Gorbeny,  prend  le  plateau  en  é(har[>e  à 
Feslieux,  rentre  en  plaine,  —  la  [)!aine  de  Laon,  —  à  ALhies, 
dont  je  rappellerai  do  quel  drame  il  fut,  on  1814,  le  théâtre, 
tandis  que  le  chemin  do  for  a,  do  tteims  à  Laon,  tourné  le  massif 
par  l'Est. 

Au  Sud  de  la  montagne  do  Laon,  qui  n'est  que  le  donjon 
de  ce  gigantesque  chàleau  fort  de  l'Aisne,  celui-ci  inlléchit  sa 
muraille  vers  le  Sud-Ouest.  Le  plateau  au  pied  et  au  Nord 
duquel  s'est  construit  Laniscourt  est  une  sorte  d'isthme,  à  la 
vérité  très  large,  rattiichanl  au  système  le  considérable  massif 
boisé   de   Saint-Gobain-Goucy  et  cet    énorme   plateau  d'entre- 
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Oise  et  Aisne  dont  les  parties  seplontiionales  portent  Masse- 
nancourl,  iMouiin-sou:i-Touveiit,  INainpcel.  (Juennevièrcs,  Trary- 
le-Moiit,  dont  les  pentes  occidonlales  meurent  en  face  do  la 
foièt  de  l'Algue  et  dont  les  éperons  méridionaux  dominent 
l'Aisne  de  Relliondes  h  Snissons.  Ce  sera,  ce  plateau  de  l'Ouest, 
le  champ  de  bataille  en  l'J14  du  général  Maunoury. 

Mais  ce  plateau  n'est  qu'un  énorme  appendice  :  le  plaleau 
de  Soissons-Laon-Graonne  doit,  beaucoup  plus  spécialement, 
nous  retenir  et  nous  y  revenons.  La  dépression  qui  a  permis 
le  passage  à  la  bulle  route  de  Paris  h  Maubenge,  entre  Soissons 
et  Laon,  le  borne  à  TOuest.  La  limite  occidentale  du  plaleau 
enire  Aisne  et  Ailette  esl,  en  elTct,  à  Cliivy,  Elouvcllcs,  l*inon, 
Vauxaillon,  Neuville-sou^-Margival,  Crony.  Ce  couloir,  ne  nous 
le  figurons  point  comme  plan;  le  chemin  de  fer,  entre  Vau- 
xailU)n  et  Lall'aux,  a  dû  s'enterrer  sous  un  tunnel  long  de 
600  moires;  le  canal  sous  un  autre  d'une  demi-lieue;  la  route, 
elle,  enjambe,  si  j'ose  dire,  le  massif,  mais  à  sa  pailie  la  moins 
élevée  où  elle  a  dans  le  fameux  (Miemin  des  Dames  un  embran- 
chement nellement  orienté  de  l'Ouest  à  l'Est. 

Le  plaleau, —  à  l'est  de  Soissons, —  présente,  face  à  l'Aisne, 
sa  muraille  dentelée  :  hauteurs  autour  de  Crouy;  plateau  de 
Chivres  au  Nord  de  iMissy;  éfuinence  où,  au  Nord  de  Gondé, 
s'e.^t  bâti  le  fort;  cole  IG'J  et  grand  plaleau  de  Jony  (188  mètres), 
au  Nord  de  Celles;  puis  le  vaste  plaleau  d'Oslel,  au  Nord  de 
Vailly  et  Chavonne;  l'élroit  plateau  iî)7,  qui,  an-dessus  de 
Soupir,  s'allonge  de  là  Cour  Soupir  à  Froidmont;  le  plaleau  de 
B'jaulne  et  Chivy,  au  Nord  de  Pont-Arcy;  le  plateau  de  Comin; 
le  plateau  de  Paissy,  au  Nord  dOeilly  et  de  I*argnan  ;  et  enfin 
le  plaleau  de  Craonne,  qui,  trois  fois  étranglé,  se  décompose, 
après  l'isthme  d'ilurtebisc,  en  trois  tables  :  le  plateau  de  Vau- 
clerc,  resserré  à  la  hauteur  du  moulin  de  Vauclerc,  s'élargit 
une  seconde  fois,  —  c'est  la  partie  qu'on  ba[)lisera  a[)rès  1916 
du  nom  do  plateau  drs  Cnscmaies,  —  se  rétrécit  encore  à  l'Est 
pour  s'épanouir,  puis  s'efliler  en  un  dernier  plaleau  qui,  pour 
Napoléon,  s'appelait  «  le  ()elit  [ilalcau  de  Graonne  »  cl  pour  nos 
soldats  de  l'Jll  le  plateau  de  Californie.  L'isthme  d'Ilurlebise^ 
—  le  plus  fameux  point  de  toute  celte  ligne  de  hauteurs,  — 
esl  une  manière  de  col  où,  le  nom  le  fait  pressentir,  le  vent 
souflle  fort,  mais  col  aux  parois  fort  peu  aménagées,  du  côté 
de  la  forêt  de  Vauclerc  comme  vers  la  vallée  Foulon;  les  sol- 
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dats  de  Ney  l'assaillant  du  Nord  et  ceux  de  Nansouty  l'assail- 
lant du  Sud  en  sauront  quelque  chose,  et  nos  soldats  de  1914 
comme  ceux  de  1917.  Graonne  est  accroché  à  tlanc  de  falaise, 
vers  l'Est,  au  pied  de  la  terrasse,  où  se  terminent,  à  proprement 
parler,  vers  la  plaine  de  lleims  à  llethel,  les  plateaux  de  l'Aisne^ 
Le  plateau  oriental,  —  entre  la  plaine  de  Laon,  Soissons 
et  Graonne,  —  présente  donc  un  mur  crénelé  du  côté  de 
l'Aisne,  d'un  aspect  assez  abrupt  et  peu  engageant  à  l'assaut. 
Par  surcroit,  il  est,  les  premières  crêtes  franchies,  coupé  par 
un  fossé  profond,  creusant  le  massif  qui  enveloppe  ainsi  Laon 
de  deux  murs  de  circonvallation.  Entre  le  musoir  de  Graonne 
et  celui  de  Berrieux,  VAilette  pénètre  dans  le  massif  et  le 
creuse.  Ge  ruisseau  aux  rives  marécageuses  va  passer  à  l'his- 
toire. Il  en  était  déjà  sans  cesse  question  dans  les  rapports  des 
lieutenants  de  Napoléon,  mais  sous  le  nom  de  Lette,  et  Vidal  La 
Blache,  il  y  a  quinze  ans,  ne  lui  donnait  encore  que  ce  nom. 
L'élal-major  en  avait,  à  la  vérité,  décidé  autrement  et  adopté 
sur  ses  caries  la  forme  Ailette,  qui  est  charmante  et  s'est 
imposée.  Mais  le  nom  fait  illusion  :  la  riviéretle  ne  coule  point 
vive  et  claire,  capricieuse  et  cascadante,  telle  qu'une  petite 
rivière  vosgienne.  Elle  est  médiocre,  trouble,  marécageuse.  Ge 
fossé  boueux  sépare  nettement  en  deux  le  massif.  Ayant  che- 
miné, libre  d'abord,  ensuite  canalisée  entre  la  forêt  de  Vauclerc 
et  Bouconville,  entre  Ailles  et  Ghermizy,  entre  Gerny  et  Gha- 
mouille,  entre  Gourtecon  et  Grandelain,  entre  Pargny-Filain 
et  Ghevregny,  elle  tourne  brusquement  vers  le  Nord,  confon- 
due parfois  avec  le  canal  de  l'Aisne  à  l'Oise,  et,  se  dirigeant 
vers  Goucy-le-Ghà.teau,  vient  en  baigner  les  pieds  avant  de 
s'aller  jeter  dans  l'Oise  en  aval  de  Ghauny,  après  un  cours 
singulièrement  long  pour  son  médiocre  débit.  11  n'en  va  pas 
moins  que  ce  cours  d'eau  a  joué  et  continue  à  jouer  un  rôle 
historique.  Le  fossé  qu'il  creuse  augmenîe  sensiblement  les 
difficultés  d'une  bataille  de  plateaux  :  les  soldats  de  Napoléon 
ayant  pu,  de  Gorbeny,  s'engager  dans  son  étroite  vallée,  en 
connaîtront  moins  que  les  nôtres  la  malfaisance;  mais  les 
Prusso-Russes  de  Winzingerode  et  de  Bliicher,  courant  au 
secours  des  Russes  de  Woronzof  engagés  sur  le  plateau  de 
Graonne,  s'y  embourberont  proprement,  nous  le  verrons,  au 
point  d'y  perdre  la  partie.  Les  avant-gardes  de  Maud'huy  et  de 
Haig,  en  1914,  le  franchiront  assez  allègrement,  mais  non  leurs 
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gros;  les  soldats  d'octobre  1917  ont  été  arrêtés  par  ordre  devant 
ce  ruisseau  fangeux,  constituant  la  limite  des  deux  armées. 

Bornant  au  Nord  la  première  partie  du  plateau,  l'Ailette 
donne  à  cette  partie  une  personnalité  :  le  mur  entre  Aisne  et 
Ailette  est  le  premier  rempart  de  Laon,  mais  c'est  le  plus  haut. 
Qui  le  tient  menace  ou  Laon  ou  Soissons,  suivant  le  cas,  du 
haut  du  Chemin  des  Dames. 

Ce  Chemin  des  Dames,  —  et  c'est  par  là  que  je  finirai,  — 
est  le  chemin  de  ronde  du  rempart.  Sa  possession  est  capitale 
pour  qui  veut  aborder  Laon  de  front. 

Il  commence  devant  la  ferme  d'Hurtebise  où,  courant  vers 
l'Ouest,  il  constitue  une  des  branches  de  l'étoile  que  forment 
les  chemins  allant  vers  Craonne,  vers  Oulches,  vers  Vassogne, 
vers  la  Bove.  Laissant  à,  sa  gauche,  au  Sud,  le  village  Vauclerc, 
la  vallée  Foulon,  et  la  plus  grande  partie  du  plateau  de 
Paissy,  à  sa  droite  le  village  d'Aillés,  il  chemine  entre  Troyon 
et  Cerny,  entre  la  ferme  Malvnl  et  la  Creutte,  franchit  entre 
Filain  au  Nord  et  Ostel  au  Sud  l'épine  de  Chevregny,  longe  la 
ferme  de  la  Royère,  le  pied  du  fort  de  Malmaison  et  la  ferme 
du  même  nom  pour  rejoindre,  entre  la  ferme  de  Vaurains  et 
l'Ange  Gardien,  la  route  de  Paris  à  Maubeuge  par  Soissons. 

Pour  tout  le  monde,  ce  Chemin  des  Dames  fut,  geste  de 
courtisanerie  ou  galanterie,  tracé  et  bàli  en  1770  par  le  comte 
de  Narbonne  pour  que  vinssent  le  visiter  plus  commodément 
en  leurs  carrosses,  à  son  château  de  la  Bove,  les  filles  de 
Louis  XV,  les  Dames  de  France.  Henry  Houssaye  a  adopté  cette 
version  et  elle  permettrait  des  rapprochements  piquants,  pitto- 
resques ou  pathétiques  ;  car  une  route  jetée  sur  ces  plateaux 
par  un  galant  courtisan  comme  un  tapis  sous  les  pieds  de  prin- 
cesses royales  serait  devenue  le  plus  sanglant  des  champs  de 
bataille.  Il  était  déjà  curieux  que  les  grognards  de  l'Empereur 
l'eussent,  moins  d'un  demi-siècle  après  sa  naissance,  annexé  à 
l'histoire;  il  était  plus  curieux  encore  que,  après  le  Royal N or th 
Lancashire  de  Sir  Douglas  Haig,  après  les  zouaves  et  les  biffins 
de  Maud'huy  en  1914,  les  Marocains  à  djellabah  brune  du 
général  Pelle  l'eussent,  en  1917,  les  premiers  abordé  et  y 
eussent  à  genoux,  disent  les  témoins,  chanté  en  l'honneur  de 
leur  victoire  un  hymne  à  Allah,  —  toutes  choses  qui  eussent 
étonné  le  comte  Louis  de  Narbonne. 

En  réalité  les  Dames  de  France  semblent  n'être  pour  rien 
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dans  ce  chemin  sauf  qu'elles  le  purent,  comme  bien  d'autres, 
employer.  En  re'alité  le  Chemin  des  Dames  est  marqué  très  net- 
tement sur  la  carte  de  France  de  Cassini  (carré  de  Soissons) 
dressée  bien  avant  la  naissance  des  filles  de  Louis  XV.  Son  tracé 
est  tellement  indiqué  par  le  faite  des  plateaux  qu'il  doit  être  fort 
ancien  :  il  existait  là  une  voie  romaine  que  Jeanne  d'Arc  avait 
suivie  se  rendant  de  Corbeny  (où,  après  le  sacre  de  Reims, 
Charles  VII  était  venu,  suivant  la  tradition,  toucher  les  écrouelles) 
à  Vailly  oii  la  Pucelle  reçut  les  clefs  de  Laon  et  les  remit  au 
«  gentil  roy.  »  Quand  Napoléon,  sur  son  cheval  de  bataille, 
poursuivait  «  tambours  battant,  »  d'Hurtebise  à  l'Ange  Gardien, 
les  troupes  de  Woronzof,  il  ne  marchait  pas  sur  les  traces  seu- 
lement des  insignifiantes  filles  du  roi  Louis  XV,  mais  sur  celles 
de  Jeanne,  et  le  souvenir  de  l'héroïque  fille  était  là,  comme  en 
bien  d'autres  champs  de  bataille,  pour  accueillir  nos  héros 
de  1914  et  1917  quand  ils  sautaient  sur  le  Chemin  des  Dames. 
Pourquoi  ce  nom  gracieux,  dès  lors?  Probablement  parce 
que  le  chemin  reliant  Laon  et  Soissons  à  Vauclerc,  les  religieuses 
d'un  des  monastères  de  dames  avaient  coutume  de  le  suivre  ou 
que,  suivant  une  tradition,  les  dames  de  Proisy,  possédant  la 
Bove  depuis  longtemps,  l'avaient  tracé  et  employé;  ainsi  la 
route  des  seigneurs,  reliant  le  bois  de  Beaurieux  à  la  ferme  de 
la  Tour,  tenait  son  nom  des  sires  de  Roucy,  qui,  à  l'Est  du 
plateau,  jouèrent,  des  siècles,  le  rôle  prépondérant  que  les  sires 
de  Coucy  assumaient  à  l'Ouest.  Aussi  bien,  que  le  nom  char- 
mant sous  lequel  s'inscrit  sur  les  cartes  cette  belle  route,  — 
aujourd'hui  bouleversée,  —  vînt  des  dames  religieuses  de  Laon, 
des  dames  de  Proisy  ou  de  Mesdames  de  France,  qu'elle  ait  été 
parcourue  par  les  haquenées  des  châtelaines  du  xiv^  siècle,  les 
chaises  des  nonnes  du  xv®  siècle  ou  les  carrosses  des  princesses 
du  xviii®,  ce  Chemin  des  Dames  est  aujourd'hui  le  Chemin  des 
Soldats,  triplement  si  les  soldats  de  Maud'huy  en  1914,  avant 
les  poilus  de  1917,  y  trouvaient, —  les  Anglais  étant  d'ailleurs, 
chose  piquante,  de  la  partie,  —  avec  le  souvenir  de  Napoléon, 
l'ombre  lumineuse  de  Jeanne  d'Arc. 


Nous  voici  au  terme  de  ce  tableau.  Embrassons-le  d'un  coup 
d'oeil  :  Laon  est  le  donjon  d'un  énorme  château  fort  qui  se 
dresse  entre  l'Ile-de-France  et  les  régions  du  Nord.  Deux  grands 
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plateaux  le  couvrent  au  Sud  :  double  enceinte,  entourée  chacune 
d'un  fossé  profond,  le  fossé  de  l'Aisne  qui  enveloppe  le  mur 
extérieur,  le  fossé  de  l'Ailette  qui  sépare  celui-ci  de  la  seconde 
enceinte.  Et  si,  à  l'Est,  la  gigantesque  forteresse  s'élève  à  pic 
au-dessus  de  la  plaine,  du  côté  de  l'Ouest,  d'autre  part,  elle  se 
couvre  encore  de  la  formidable  et  double  ceinture  de  Saint- 
Gobain-Coucy  et  de  Moulin-sous-Touvent-Garlepont-Tracy-le- 
Mont.  Face  au  Sud,  un  double  mur,  haut  parfois  de  près  de 
180  mètres,  large,  entre  Soissons  et  Laon,  de  cinq  lieues.  Face 
à  l'Ouest,  upe  avancée  non  moins  gigantesque  qui  semble, 
autant  que  le  mur  du  Sud,  défier  l'assaut.  Face  à  l'Est  seulement, 
—  Napoléon  le  devait  comprendre  qui  s'y  jettera  vivement  et 
les  Allemands  de  1914  qui  la  tiendront  avec  acharnement 
barrée,  —  une  brèche  au  mur,  la  porte  de  TAilette  entre 
Craonne  et  Berrieux,  mais  bien  étroite  poterne  pour  un 
château  fort  de  celte  importance.  Par  surcroit,  des  souterrains 
tels  qu'une  pareille  forteresse  en  méritait  :  creuttes  et  boves 
naturelles  que  les  eaux  ont  creusées,  que  les  hommes  ont 
élargies,  quand  ils  ne  songeaient  qu'à  tirer  du  sous-sol  des 
millions  de  moellons,  que  d'autres  ont  aménagées  pour  s'en 
faire  des  abris  secrets  ou,  —  s'il  s'agit  des  féodaux  du  xiii^siècle, 
bien  avant  les  x\llemands  du  xx^,  —  un  redoutable  lacis  de 
défenses. 

IL    —   CHAMP   DE    BATAILLE   DEUX    FOIS    MILLÉNAIRE 

Voilà  la  forteresse.  Toujours  elle  a  été  considérée  comme 
redoutable.  César  n'osa  l'attaquer  de  front  et,  la  menaçant  sur 
le  flanc  Est,  la  tourna  par  l'Ouest  pour  s'en  rendre  maître.  La 
Monarchie  de  Paris  ne  se  considérera  comme  solide  que  lors- 
qu'elle en  aura  démantelé,  en  paralysant  les  Goucy  et  les  Roucy, 
les  principaux  bastions.  Napoléon,  lorsqu'il  entendra  soudain 
délivrer  Paris  des  menaces  que  l'Europe  coalisée  suspendra 
sur  sa  capitale,  penseraaussitôt  à  frapper  là  et,  parce  que  finale- 
ment, il  y  échouera,  perdra  l'Empire.  C'est  parce  que,  s'étant 
fait  assommer  d'un  seul  coup  à  Sedan,  la  France  ne  pourra 
défendre  le  massif,  qu'elle  semblera  impuissante  à  rétablir  sa 
fortune.  Et  le  génie  militaire  le  comprendra  si  bien  qu'il  bâtira 
entre  Soissons  et  Laon  ces  forts  que  malheureusement  l'en- 
nemi en  août  1914  trouvera  désarmés  et,  —  d'après  l'aveu  de  la 
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carte  d'Etat-Major  elle-même,  s'il  s'agit  de  Malmaison,  —  «  en 
ruines.  »  La  montagne  de  Laon  n'est,  pour  Henry  Houssaye, 
qu'une  «  immense  redoute.  »  Et  si  on  lit  le  rapport  du  maré- 
chal French  de  1914,  on  semble  le  voir  s'arrêter,  en  ces  jours 
de  septembre,  frappé  d'anxiété  devant  le  mur  qu'il  va  falloir 
réduire  et  qu'il  décrit  en  termes  si  expressifs,  ces  •«  éperons  et 
rentrants  »  de  la  falaise  au-dessus  de  ce  traître  fleuve  «  sans 
gués,  »  aux  ponts  tous  exposés  au  feu  de  l'ennemi,  ces  bois 
épais  «  semés  sur  les  bords  des  pentes  »  qui  sont  de  redou- 
tables couverts,  ces  a  positions  masquées  »  par  la  nature  elle- 
même,  avant  même  que  l'ennemi  en  ait  aménagé  les  secrets 
réduits. 

En  réalité,  c'est  là  le  front  presque  inattaquable  et  il  a 
fallu, vraiment  à  nos  soldats  un  héroïsme  au-dessus  de  l'imagi- 
nation pour  avoir,  en  des  journées  célèbres  de  1917,  enlevé  cette 
barrière  de  falaises.  En  fait,  on  pouvait  penser  jusque-là  qu'on 
n  enlevait  pas  le  front  de  l'Aisne,  qu'on  n'assaillait  même  pas 
le  massif,  mais  qu'on  le  tournait.  Ni  César,  ni  Napoléon,  ni 
joffre  ne  paraissent  avoir  conçu  le  dessein  de  forcer  une  forte- 
resse dont  il  reste  dès  lors  à  surprendre  une  des  portes  ou  à 
déborder  la  masse.  Et  c'est,  en  eifet,  en  forçant  la  porte  Graonne 
que  Napoléon  put  entrer  en  coin  par  l'Est,  en  forçant  la  porte 
Laffaux-Malmaison  que  nos  soldats,  en  octobre  1917,  firent 
sauter  définitivement  la  résistance  organisée  par  l'ennemi  sur 
le  Chemin  des  Dames. 

Quant  à  négliger  le  massif,  aucun  chef  de  guerre  prévoyant 
ne  put  jamais  y  songer.  J'ai  dit  quel  rôle  il  joue  dans  l'économie 
d'une  grande  bataille  engagée  des  provinces  du  Nord  à  celle  de 
l'Est.  C'est,  à  dire  vrai,  le  cœur  de  cet  énorme  tournoi. 

C'est  par  sa  bataille  de  l'Aisne  que  César  a  démoli  l'énorme 
confédération  de  la  Gaule  Belgique;  et  c'est  devant  Soissons 
que,  triomphant  de  Syagrius,  gouverneur  pour  Rome  de  la  Gaule 
latinisée,  Clovis,  en  486,  fonda  son  pouvoir.  C'est  en  chassant 
de  l'Aisne  les  derniers  fils  de  Charlemagne,  puis  en  renversant 
la  féodalité  de  l'Aisne,  dans  une  bataille  d'un  siècle,  que  les 
Capétiens  devaient  fonder  et  assurer  la  leur. 

Car  ce  pays  de  l'Aisne,  débordant  de  souvenirs  historiques, 
est,  plus  même  que  tout  le  reste  de  l'Ile-de-France,  la  terre  de 
la  vieille  histoire  de  France.  «  Nous  sommes  habitués,  écrit 
Yidal  La  Blache,  à  faire  pivoter  notre  histoire  autour  de  Paris  : 
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pendant  longtemps  elle  a  pivoté  entre  Reims,  Laon,  Soissons  et 
Noyon.  »  Rien  n'est  plus  vrai  :  des  Me'rovingiens  aux  Capétiens, 
notre  vieille  histoire  est  là. 

C'est  à  Reims  que  Clovis,  par  son  baptême,  a,  en  quelque 
sorte,  transformé  l'histoire  des  Gaules,  car,  de  ce  jour,  une 
tribu  de  barbares,  pas  très  différente  jusque-là  des  autres,  a 
reçu  droit  de  cité  dans  cette  civilisation  gallo-latine,  vaincue 
par  les  armes  à  Soissons,  et  licence  de  l'employer  à  de  grands 
desseins.  Et  si  le  sacre  des  rois  se  fait  traditionnellement  à 
Reims,  c'est  cependant  à  Noyon  que  Charles,  le  futur  Gharle- 
magne,  a  reçu  la  couronne  passée  à  une  nouvelle  famille.  Et 
quand  à  cette  deuxième  race  une  troisième  tente  de  se  substi- 
tuer, c'est  le  massif  de  l'Aisne  qui  est,  entre  les  «  ducs  de  France  » 
prétendants  au  trône  et  les  derniers  descendants  de  Charle- 
magne,  le  grand  champ  de  bataille.  Celui  qui  enlèvera  ou 
gardera  le  massif  sera  roi.  Le  comte  de  Paris,  Eudes,  s'empare-t- 
il  de  Laon  en  891  sur  le  Carolingien,  il  devient  roi;  Charles 
le  Simple  le  reprend-t-il  en  897,  il  redevient  roi;  Robert,  fils 
d'Eudes,  après  avoir  battu  Charles  le  Simple  à  Soissons, 
enlève-t-il  derechef  Laon  au  prix  de  sa  vie,  son  frère  Raoul  sera 
roi;  le  Carolingien  Louis  IV  en  est-il  redevenu  maître  qu'aus- 
sitôt il  s'y  fait  sacrer;  il  abandonne  la  ville, il  la  reprend.  Et  le 
dernier  des  ducs  de  France,  Hugues  Ca'pet,  y  assiège  le  dernier 
des  petits-fils  de  Charlemagne,  Charles  de  Lorraine,  qui,  réduit 
à  ce  mince  domaine,  reste  roi  tant  qu'il  est,  ainsi  que  le  disent 
les  chroniqueurs,  <(  le  roi  de  Laon.  »  Ainsi  Hugues  tient-il  à 
gagner  les  gens  du  massif;  c'est  l'évêque  de  Laon,  Adalbéron, 
qui,  à  Noyon,  le  fait  acclamer  rex  Francorum  et  c'est  donc  sur 
ce  champ  de  bataille,  un  siècle  disputé  entre  les  deux  races,  que 
le  vainqueur  fonde  la  troisième  dynastie,  comme  Clovis  a  fondé 
vraiment  la  première  entre  le  champ  de  bataille  de  Soissons 
et  le  baptistère  de  Reims,  Charles,  —  très  réellement,  —  la 
seconde  au  sacre  de  Noyon. 

C'est  à  ce  massif  que  reviennent,  au  xii®  et  au  xiii^  siècle, 
les  petits-fils  d'Hugues  parce  que,  ce  massif  leur  échappant,  ils 
entendent  le  ressaisir.  Que  seront-ils  à  Paris  si  la  voie  de 
Reims  leur  est  coupée  par  les  féodaux  qui  ont  mis  la  main  sur 
le  massif?  LeCoucy  qui  «  n'est  roy  ne  prince  ne  comte,  »  mais 
«  qui  est  le  sire  de  Coucy,  »  tient  tout  l'Ouest,  vrai  souverain 
qui  a  Saint-Gobain,  qui  a  Pinon,  qui,  au  Nord^  a  la  Fère,  Marie 
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et  Vervins,  qui  possède  autour  de  Coucy  seul  vingt  et  un 
villages  et  cent  en  ses  autres  seigneuries,  le  Coucy,  qui  de  ses 
hautes  tours  domine,  comme  un  aigle  de  son  aire,  la  région 
de  Noyon  à  Soissons  et  qui,  de  ce  fait  même,  est  le  premier 
des  fe'odaux,  puisque  Enguerrand  IIÏ,  au  milieu  du  xiii^  siècle, 
en  arrive  à  pre'tendre  à  la  couronne  de  France. 

Mais  ce  que  le  Coucy  est  à  l'Ouest,  le  Roucy  l'est  à  l'Est, 
Roucy  qui  ne  tient  pas  seulement  ce  château  dominant  le  mas- 
sif de  la  rive  gauche,  entre  Maisy  et  Cormicy  et  sur  la  tour 
duquel  nous  verrons  Maud'huy  surveiller  sa  bataille,  mais  qui, 
par  cette  tour,  tient  Vesle  et  Aisne,  Roucy  qui,  descendant 
du  Normand  Ragenold,  est  devenu  prince  en  cette  région  de 
l'Aisne,  car,  tenant  encore  Braine,  Neufchâtel,  Sissonne,  il  a 
acquis,  après  le  bastion  Sud-Est  qu'est  Roucy,  le  bastion  Nord- 
Est  qu'est  Montaigu.  Et,  à  côté  des  Coucy  et  des  Roucy,  il  y  a 
les  sires  de  Parfondru,  les  seigneurs  d'Anizy,  les  seigneurs  de 
Vassogne,  les  seigneurs  de  la  Bove,  etc.  Tant  que  ces  gens,  de 
Coucy  à  Montaigu,  de  Roucy  à  Anizy,  seront  maîtres,  la  dynas- 
tie de  Paris  ne  sera  pas  solide.  Imaginez  ces  gens  qui,  bien  avant 
l'Allemand,  ont  utilisé  les  creuttes,  liant  leurs  souterrains  par 
un  réseau  de  galeries  à  travers  le  massif.  Les  Capétiens  ont,  — 
des  siècles,  —  mené  la  bataille  des  Féodaux,  l'une  des  plus 
compliquées,  capitale  pour  leur  royaume.  Ils  sortaient  de 
Reims  sacrés,  mais  en  regagnant  Paris,  ils  passaient,  —  très 
vite,  —  sous  les  tours  crénelées.  Ils  tournèrent,  eux  aussi,  le 
massif,  mais  à  leur  façon  qui  fut  toujours  de  préférence  poli- 
tique ;  avares  de  concessions  aux  communes  dans  leur  domaine, 
ils  s'insinuèrent  dans  le  pays  en  montant  les  bourgeoisies 
contre  les  seigneurs  :  quand  Noyon  et  Laon  les  reconnurent 
pour  les  protecteurs  de  leurs  petites  républiques,  les  rois  avaient 
à  leur  manière  mené  leurs  sapes  vers  le  massif.  Alors  ils  enta- 
mèrent la  lutte  et  les  châteaux  durent  baisser  pavillon  sous 
peine  d'être  de  haut  en  bas  fendus.  Ainsi,  par  deux  fois,  le 
Capétien  a,  par  des  batailles  de  l'Aisne,  fondé  et  assuré  son 
trône. 

■  Et  c'est  là  encore  que  le  Valois  vient,  —  en  1429-H30,  —  res- 
saisir ce  trône  derrière  Jeanne  d'Arc.  Les  Bourguignons  ont 
livré  le  massif  à  l'Anglais  :  une  lutte  très  âpre  s'est  engagée 
depuis  quinze  ans.  Pour  ne  citer  qu'un  épisode,  ce  château  de 
Montaigu,  jadis  possession  des  Roucy,  est  aux  Bourguignons  en 
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1417;  La  Hire,  un  des  meilleurs  soldats  du  roi,  les  en  a  chassés 
en  1418;  ils  l'ont  repris  en  1421;  le  roi  les  en  chassera  en 
1441  et  pour  plus  de  sûreté  le  rasera,  La  Bove  a  été  envahi  par 
les  Anglo-Bourgui[?nons  en  1400  ;  Laon  a  été  livré  à  la  coali- 
tion ;  Soissons  semble  pour  eux.  Lorsque,  ayant  tiré  le  roi  de 
Bourges,  lui  ayant  par  sa  campagne  de  la  Loire,  puis  par  sa  cam- 
pagne de  la  Marne,  frayé  la  voie  vers  Reims,  la  bonne  Lorraine 
l'a  fait  sacrer,  elle  se  demande,  dans  une  veillée  d'angoisses 
douloureuses,  si  sa  mission  est  remplie.  La  dynastie  est-elle 
restaurée  et  la  France  sauve  ?  Mais  le  massif  n'a  pas  reconnu 
le  roi.  Elle  s'y  engage  de  Gorbeny,  suit  la  crête  du  Chemin 
des  Dames,  descend  à  Vailly,  y  reçoit  les  clefs  de  Laon;  elle 
rend  au  roi  Noyon,  Compiègne.  Et  plus  tard  c'est  à  la  nouvelle 
que  cette  cité  est  assiégée,  principe  d'une  nouvelle  bataille  de 
l'Aisne,  qu'elle  reprend  l'épée  :  on  peut  dire,  puisque  c'est  là, 
en  vue  du  massif,  qu'elle  fut  prise,  que  c'est  encore  pour  défendre 
sur  une  de  ses  avancées  la  région  de  l'Aisne  que  la  noble  fille 
a  sombré  dans  la  gloire. 

Les  siècles  passent;  des  féodaux,  les  châteaux  de  l'Aisne, 
Coucy,  Anizy,  ont  passé  aux  Condé.  La  Fronde  s'adosse  au  mas- 
sif. Le  gouverneur  de  Coucy,  Hébert,  refuse  de  reconnaître 
l'autorité  du  roi.  Mazarin  y  jette  des  troupes  :  le  10  mai  1652, 
le  célèbre  château  de  10  000  pieds  carrés  avec  ses  tours,  ses 
murs,  ses  courtines,  son  donjon,  est  pris  :  une  mine  y  est 
placée,  car  il  faut  en  finir  avec  cette  éternelle  bataille  de  la  Mo- 
narchie et  des  arrière-Féodaux  dans  le  massif;  et  l'énorme  tour 
se  fend  des  fondations  au  sommet.  C'est  par  cette  brèche  que 
la  Monarchie  enfin  rentre  en  maîtresse  dans  la  région.  La 
bataille  des  Féodaux  est  close. 

Et  c'est  encore  en  cette  contrée  où,  après  César  et  Clovis, 
Carolingiens  et  Capétiens  ont  fondé  leur  fortune  et  l'ont  dis- 
putée, où  les  fils  d'Hugues  et  les  Féodaux  se  sont  affrontés,  et 
Français  contre  Bourguignons,  et  Mazarin  contre  Condé,  c'est 
en  cette  contrée  fatidique,  à  Soissons,  Reims,  Laon,  que  Napo- 
léon est  ramené  lorsque,  d'un  coup  hardi,  il  tente  de  relever  nos 
armes  et  son  trône.  Point  de  doute  que  si  le  vainqueur  de 
Craonne  eût  été,  le  lendemain,  le  conquérant  de  Laon,  l'armée 
coalisée  tout  entière,  —  l'hypothèse  fut  par  elle  envisagée,  — 
n'eût  rétrogradé  vers  la  Meuse  et  le  Rhin.  L'Empereur  eût  en 
quelque  sorte  rétabli  sa  fortune  dans  cette  région   même  où 


616  REVUE    DES    DEUX   MONDES.i 

Clovis,  Gharlemagne,  Hugues  Gapet  avaient,  en  des  circon- 
stances diverses,  fondé  celle  de  leurs  maisons,  où  contre  les 
Goucy  les  premiers  Capétiens  avaient  assuré  la  leur,  où  Jeanne 
avait,  en  y  menant  Charles  Vif,  achevé  de  restaurer  la  «  Maison 
de  France.  » 


III.    —    LA   BATAILLE   DE   CÉSAR 

Lorsque  l'Empereur,  en  1814,  accourant  de  la  Marne  sur 
l'Aisne,  passait  la  rivière  à  Berry-au-Bac,  il  savait,  ayant 
étudié  à  fond  les  Commentaires,  mettre  une  fois  de  plus  ses 
pas  dans  les  pas  de  César.  Et  d'ailleurs,  marchant  sur  Cor- 
beny,  il  pouvait  voir  s'élever  à  sa  droite  une  croupe  allongée  et 
régulière  dont  le  sommet  a  gardé  à  travers  les  siècles  la 
mémoire  du  vainqueur  des  Gaules  :  à  l'est  de  la  ferme  du 
Choléra,  s'élève  en  effet  le  «  Camp  de  César.  »  Enfin,  lorsque 
Napoléon  étudiait  sa  marche  sur  Laon,  son  œil,  couvant  le 
massif,  avait  dû  apercevoir,  sur  les  pentes  orientales  du  massif, 
entre  Saint-Thomas  et  Erne,  ce  Vieux  Laon  où,  à  206  mètres 
d'altitude,  s'inscrit  le  «  camp  des  Romains,  »  l'antique  Bibrax, 
opjndum  Remonan,  ville  forte  des  Rémois. 

C'est  en  effet  César  qui  ouvre  la  série  des  batailles  de 
l'Aisne. 

Appelé  en  Gaule  par  les  gens  de  la  région  d'Autun,  les 
Éduens,  il  avait,  en  l'an  696  de  Rome,  58  avant  notre  ère, 
refoulé  les  Helvètes  au  delà  du  Jura,  rejeté,  en  57,  les  Germains 
d'Arioviste  de  l'autre  côté  du  Rhin;  et  maintenant  il  se  heurtait 
à  l'énorme  confédération  des  Belges,  occupant  le  pays  entre  la 
mer  du  Nord,  la  Somme,  l'Aisne  et  la  Meuse,  Remois,  Siies- 
sions  (gens  du  Soissonnais),  Bellovaques  et  A?nbieiis  (gens  du  pays 
de  l'Oise  et  de  la  Somme),  Atrebates  (gens  de  V k.Tio\s),  Ner viens 
(gens  du  Hainaut  et  des  Flandres).  Puissante  confédération 
puisqu'elle  pouvait  mettre  sur  pied  une  armée  de  plus  de 
250  000  hommes,  alors  qu'après  ses  deux  campagnes,  le  général 
romain  voyait  ses  six  légions  tombées  chacune  des  6000  hommes 
de  l'effectif  normal  à  4  000  et  moins. 

César,  ayant  résolu  de  marcher  contre  les  peuples  belges, 
reconstitue  son  armée.  Recrutant  dans  le  Nord  de  l'Italie  deux 
nouvelles  légions  régulières,  que  lui  amena  Quintus  Pedius,  il 
grossissait  ses  troupes  noires  de  plusieurs  milliers  d'archers  et 
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de  frondeurs  enrôle's  en  Afrique  et  dans  les  Baléares  et  allait 
bientôt  voir  les  escadrons  de  cavalerie  légère  numide  s'ébattre 
aux  côtés  des  solides  corps  de  cavalerie  d'Aurunculeius  Cotta. 
Cette  question  d'effectifs  réglée,  il  disposait  de  50000  hommes 
environ,  ce  qui  était  peu  encore  en  face  des  250  000  Barbares 
que  lui  dénonçait  son  service  de  renseignements.  Mais  le  chef 
était  César  et  ces  50  000  hommes,  c'étaient  les  légions  de  Rome. 

La  guerre  pouvait  être  d'autant  plus  scabreuse  que  les 
Belges  occupaient  par  tous  les  côtés  le  massif  de  l'Aisne  ;  les 
Bellovaques  à  l'Ouest,  les  Suessions  au  Sud,  les  Rémois  à 
'  l'Est  en  tenaient  les  fronts.  De  la  région  de  la  Saône  où  il 
avait  reconstitué  son  armée,  le  proconsul  avait  l'œil  fixé  sur 
cette  énorme  forteresse  naturelle  qu'il  allait  falloir,  avant  toutes 
choses,  faire  tomber,  —  barrière  élevée  entre  lui  et  la  Belgique. 
Sa  fortune,  si  constamment  menacée  à  Rome  par  les  intrigues 
d'illustres  politiciens,  n'avait  pas  bénéficié  des  premiers  succès 
contre  Helvètes  et  Germains,  qui,  tenus  pour  médiocres, avaient 
coûté  trop  de  sang  aux  légions,  criait-on  sur  le  Forum  ;  sa 
politique  de  guerre  était  désapprouvée,  combattue,  incriminée; 
s'il  échouait  contre  les  Belges,  si  même  un  combat  plus  ou 
moins  heureux  laissait  derechef  les  légions  en  lambeaux,  le 
proconsul  était  perdu.  C'était  contre  le  massif  de  l'Aisne  que 
pouvait,  battue  en  brèche  sur  le  Forum,  se  briser,  après  ses 
premiers  pas,  la  fortune  de  Jules  César. 

Grand  politique  déjà,  plus  encore  que  grand  militaire, 
obligé  d'ailleurs  de  ménager  ses  forces  et  d'agir  avec  prudence, 
il  cherchait  par  des  intrigues  à  s'assurer  des  alliés.  Les  Rémois, 
seuls  parmi  les  Belges,  penchaient  vers  Rome  Or,  ils  étaient 
alliés  précieux,  autant  que  l'avaient  été,  contre  les  Helvètes, 
les  Eduens  mailres  de  la  vallée  de  la  Saône.  Car,  tenant  le  pays 
entre  la  Meuse  et  le  massif  de  l'Aisne,  ils  avaient,  leur  capitale 
Darocoi'lorum  (Heims)  étant  en  plaine,  bâti  une  place  forte  au 
flanc  oriental  du  massif,  Bibrax,  probablement  Vieux  Laon  (1). 

(1)  Les  ans  placent  Bibrax  à  Beaurieux,  au  Sud-Est  du  massif  de  l'Aisne, 
les  autres  à  Bièvres  en  plein  massif,  les  autres  au  lieu  dit  Vieux  Laon  entre 
Saint-Thomas  au  Sud  et  Erne  au  Nord,  sur  le  glacis  oriental  du  massif;  après 
avoir  rc-la  la  Guerre  des  Gaules  de  César,  il  me  parait  bien  que  l'hésitation  n'est 
guère  permise.  Bièvres,  qui  ne  se  recommande  que  par  son  nom,  doit  être 
cependant  écarté  ;  César  situe  son  camp  à  8  000  pieds  de  Bibrax,  soit  11  kilo- 
mètres 8  280,  —  disons  12,  —  ce  qui  est  la  dislance  exacte  de  Vieux  Laon  comme 
à  la  vérité  de  Beaurieux.  Mais  l'examen  permet,  entre  Beaurieux  et  Vieux  Laon, 
—  M  Camp  des  Romains  »,  —  de  pencher  fortement  pour  ce  dernier. 
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Sud-Est  ou  pentes  de  l'Est,  Bibrax,  place  forte  importante  était 
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une  clef  du  massif  (1).  Les  Re'mois  la  livrèrent  à  Ge'sar  en  se 
livrant  eux-mêmes.  Mais  les  Belges  sentant  d'instinct  que, 
tenant  le  massif,  ils  barraient  la  route  au  Romain,  se  jetèrent 
sur  Bibrax  où  commandait  Iccius,  Rémois  romanise'.  Ils  éta- 
blirent leur  armée  autour  de  la  forteresse,  annulant  ainsi  en 
partie  l'avantage  que  César  croyait  avoir  acquis. 

Celui-ci  continuait  à  réfléchir,  tout  en  agissant.  Il  s'était,  de 
la  Franche-Comté  actuelle,  avancé  sur  la  Champagne.  De  la 
Marne^  il  gagna  la  rivière  Axona,  l'Aisne  actuelle.  Attaquer  le 
massif  lui  paraissait  sans  doute  folie  :  même  Bibrax  tenant,  il 
fallait  maintenant,  pour  délivrer  la  ville,  escalader  les  pentes 
sous  les  flèches,  les  balles  des  frondes  et  les  pierres  des  balistes.^ 
Son  plan  paraît  avoir  été,  tout  en  tâtant  le  flanc  Est,  de  faire 
tourner  le  massif  à  l'Ouest  par  l'Aisne  inférieure  et  l'Oise,  alors 
Isara.  Il  savait  que  les  Bellovaques,  gens  de  ce  pays,  four- 
nissaient, pour  l'heure,  la  plus  grosse  partie  de  l'armée  belge 
qui  occupait  la  région  de  l'Aisne.  Tandis  qu'il  fixerait  les 
Barbares  à  l'est  du  massif,  les  attirerait  peut-être  en  plaine  et  les 
décontirait,  il  jetterait  un  corps  allié  à  l'Ouest,  qui,  marchant  sur 
Bradiispantium  (probablement  Breteuil,  dans  l'Oise),  déborderait 
le  massif,  par  un  large  mouvement  tournant.  <(  Cela  était  possible, 
écrit-il,  une  fois  que  les  Eduens  auraient  fait  pénétrer  leurs 
troupes  sur  le  territoire  des  Bellovaques  (2).  »  Négligeant 
d'attaquer  le  front  Sud  des  plateaux  tenu  par  les  gens  du  Sois- 
sonnais,  qu'il  ne  comptait  réduire  qu'après  la  chute  du  massif, 
il  donna  à  Diviciac  et  à  son  armée  éduenne  mission  de  mar- 
cher sur  le  Beauvaisis  actuel  en  suivant  probablement  la  rive 
gauche  de  l'Aisne  et,  après  Compiègne,  là  rive  droite  de  l'Oise. 
—  Diviciac  recevait  donc  de  César  à  peu  près  la  mission  que, 
vingt  siècles  après,  le  général  en  chef  Jotîre  devait  confier  au 
général  Maunoury,  tandis  que  lui,  César,  fixerait  les  Barbares 
dans  la  région  où,  en  191i,  le  même  général  en  chef  Joffre 
attribuerait  un  rôle  analogue  à  l'armée  du  général  Franchet 
d'Esperey.  Tant  la  géographie  impose  les  mêmes  gestesl 

Le  proconsul  passa  délibérément  l'Aisne  à  Berry-au-Bac,  — 
où  Napoléon  la  franchira  lui-même,  —  avec  ses  huit  légions  et 
ses  troupes  africaines.  Il  y  organisa  une  forte  tête  de  pont,  un 

(1)  Cf.,  pour    toute    cette    géographie,   Desjardins,    Géographie   de  la  Gaule 
romaine,  t.  II. 

(2)  Id  fieri  posse  si  suas  copias  Haedui  in  fines  Bellovacorum  inlroducerent. 
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castellum,  où  il  laissa  Quintus  T.  Sabinus  avec  six  cohortes 
(environ  3  000  hommes).  Une  butte,  —  celle  qui  aujourd'hui 
s'e'tend  de  la  ferme  du  Choléra  à  la  ferme  de  Mauchamp,  — 
lui  paraissait  fort  propre  à  porter  un  beau  camp.  Car,  couverte 
par  l'Aisne  au  Sud,  elle  l'est  au  Nord  et  à  l'Ouest,  nous  l'avons 
vu,  par  le  petit  ruisseau  marécageux  de  la  Miette  qui  court  de 
Juvincourt  vers  l'Aisne.  Le  camp  lui-même  fut  établi  à  l'extré- 
mité orientale  de  la  longue  butte,  où  s'est  conservé  le  nom  de 
Camp  de  César  (notre  287^  de  ligne  l'assaillera,  avant  tant 
d'autres,  le  14  septembre  1914);  César  le  fit  entourer  d'un 
retranchement  de  12  pieds  et  d'un  fossé  de  22  et  flanquer  du 
côté  de  l'Aisne  d'un  redan,  —  autre  castellum.  Là  il  attendit  que 
la  diversion  des  alliés  à  l'Ouest  du  massif  produisît  son  efl'et. 

Cependant  il  importait  que  Bibrax,  sur  le  flanc  Est,  ne  suc- 
combât point;  car  les  Barbares  pouvaient  dès  lors,  de  leur  côté, 
y  attendre  l'attaque  des  Romains,  ce  qui  eût  indéfiniment  pro- 
longé la  situation.  Or,  la  ville,  serrée  de  près,  appelait  à  l'aide; 
résolu  à  ne  pas  engager  son  armée  dans  une  aventure,  le 
proconsul  se  contenta  d'y  jeter  un  gros  d'archers  Numides, 
entendant  garder  pour  une  bataille  possible  ses  solides  légions. 
Ces  indigènes  d'Afrique  firent  si  bonne  besogne  sous  les  murs 
de  Bibrax,  que  les  Barbares,  désespérant  de  réduire  la  ville, 
dévalèrent  soudain  en  plaine  où  ils  vinrent  à  leur  tour,  à 
2000  pas  (environ  13  kilomètres)  de  celui  de  César,  établir  leur 
front  de  bataille  qui  semble  avoir  été  énorme  (1). 

Le  camp  des  Belges  était,  —  on  ne  peut  en  douter,  —  sur 
le  petit  massif  où  s'élève  la  Ville-aux-Bois,  que  devait  enlever, 
le  16  septembre  1914,  le  18^  de  ligne,  du  corps  Maud'huy.  Les 
Barbares  alors  déployèrent  leur  armée  au  Nord  de  la  Miette  et 
semblèrent  attendre  les  Romains.  Mais  César  était  patient  : 
audacieux  dans  ses  conceptions,  il  était  souvent  assez  prudent, 
le  cas  échéant,  pour  s'exposer  au  reproche  de  pusillanimité  ou 


(1)  Nous  savons  toute  cette  histoire  par  le  général  lui-même,  porté  naturelle- 
ment, après  victoire,  à  grossir  le  mérite  avec  le  péril;  on  a  émis  l'hypothèse  que  les 
chapitres  des  Commentaires  pouvaient  bien  être,  sinon  des  Communiqués,  au  moins 
des  Bulletins  de  l'Armée  des  Gaules,  fort  analogues  à  ceux  de  Napoléon,  expé- 
diés aux  amis  de  Rome  et  par  eux  répandus,  ce  qui  expliquerait  la  rapidité 
étonnante  avec  laquelle,  six  ans  plus  tard,  César  put  écrire  son  admirable 
chronique.  En  ce  cas,  il  faut  faire  la  part  de  ce  que  nous  appelons  le  battage. 
Napoléon  écrivait,  le  19  février  1814,  à  Joseph  :  «  Les  journaux  ne  sont  pa? 
l'histoire,  pas  plus  que  les  Bulletins  ne  sont  V histoire   » 
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tout  au  moins  de  lenteur.  Il  envoya  simplemetit  sa  cavalerie 
inquiéter  les  avant-postes  ennemis  :  ainsi  s'engagèrent  dans  les 
marais  de  la  Miette  quelques  combats  équestres.  Jugeant  que  la 
disposition  des  lieux  lui  donnait  l'avantage  (1),  il  organisa  en 
outre  son  champ  de  bataille,  creusant  deux  longs  fossés  qui, 
jusqu'à  la  Miette  au  Nord  et  l'Aisne  au  Sud,  couvraient  son 
camp  (2);  à  l'extrémité,  il  établit  un  ouvrage  où  il  installa  ses 
tormenta,  batistes  qui,  infiniment  plus  perfectionnées  que  celles 
des  Gaulois,  constituaient  cette  grosse  artillerie  dont  la  vue  et 
l'action  avaient  si  souvent  démoralisé  les  Barbares.  Cela  fait,  il 
rangea,  lui  aussi,  son  armée  en  bataille  devant  la  Miette, 
laissant  simplement  deux  légions  à  la  garde  du  camp  lui- 
même. 

Mais  aucun  des  deux  partis  n'entendait  engager  ses  gros 
dans  le  marécage  (celui-là  même  que  traverse  en  chaussée  la 
route  de  Reims  à  Laon).  Les  Belges  essayèrent  alors  d'une 
manœuvre  :  ayant  découvert  des  gués,  vadis  repcrtis,  — 
actuellement  entre  Gernicourt  et  Pontavert,  —  ils  tentèrent  de 
passer  l'Aisne.  Ils  entendaient  ainsi  tourner  et  emporter  l'ou- 
vrage que  tenait,  on  s'en  souvient,  Titurius  Sabinus,  dans  le 
dessein  de  couper  ensuite  le  pont  qu'il  commandait.  Averti 
par  Sabinus,  César  fait  passer  le  pont  à  sa  cavalerie  latine  et  à 
la  légère  d'Afrique,  ainsi  qu'aux  frondeurs  et  archers  indi- 
gènes. Assaillis  dans  le  fleuve  même,  les  Belges  devaient 
succomber.  Le  massacre  fut  terrible;  César  donne  ce  détail  que, 
sur  les  cadavres  mêmes  accumulés  dans  l'eau,  les  survivants 
essayèrent  encore,  —  c'étaient  des  Gaulois,  —  de  se  faire  un 
pont;  mais  arrivés  sur  la  rive  gauche,  ils  y  étaient  entourés 
et  mis  en  pièces.  L'armée  belge  n'était  plus  dé  force,  après  ce 
massacre,  à  livrer  une  bataille  rangée  :  elle  se  rejeta  brus- 
quement dans  le  massif.  Mais  elle  y  manquait  de  vivres, 
ipsos  res  frumentaria  deficere  cœpit,  et  César,  plus  résolu  que 
jamais  à  ne  pas  faire  massacrer  ses  légions  dans  un  assaut  pré- 
maturé, attendait,  par  ailleurs,  les  effets  du  mouvement  tour- 
nant par  l'Oise.  Il  n'attendit  pas  très  longtemps  :  à  la  nouvelle 


(1)  Il  dit  que  la  butte  était  inclinée,  comme  la  pente  d'un  toit  (fastigatus),  des 
deux  côtés;  la  description  de  la  butte  de  Mauchamp  est  des  plus  exactes. 

(2)  Nos  hommes  devaient  creuser  là  une  longue  tranchée,  qui  reçut  le  nom  de 
tranchée  du  Capitale.  Parmi  tant  de  dénominations  fâcheuses,  celle-là  fait  plaisir, 
liant  nos  poilus  aux  grands  ancêtres  légionnaires. 
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que  leur  pays  e'tait  envahi,  les  Bellovaques  de  l'Oise  déclarèrent 
qu'ils  ycourai&nt;  les  Belges,  désormais  trop  faibles,  ne  pou- 
vaient, en  face  de  l'armée  romaine  intacte,  s'exposer  à  un 
désastre.  Ils  décidèrent  la  retraite. 

César  l'apprit  un  peu  tard.  Il  jeta  cependant  la  cavalerie 
de  Pedius  et  de  Gotta  à  leurs  trousses  :  elle  les  suivit  pendant 
plusieurs  lieues,  taillant  en  pièces  les  arrière-gardes. 

Quant  à  César,  il  quitta  son  camp,  descendit  rapidement 
l'Aisne,  marcha  sur  Noviodiinum  (Soissons),  capitale  des  Sues- 
sions,  qui,  quoique  ville  forte  (propter  latitudinem  fossx 
murique  altitudinem},  émue  par  le  spectacle  des  Belges  en  fuite 
qui  l'envahissaient,  et  prise  de  panique  devant  l'installation 
des  grosses  machines  de  siège,  se  rendit  sans  combat. 

César  entendait  accentuer  le  mouvement  tournant.  De 
Noviodunum  (si  on  adopte  l'hypothèse  de  Napoléon  III  dans 
sa  Vie  de  César),  il  continua  à  descendre  l'Aisne  jusqu'à  son 
confluent  avec  l'Oise,  passa  ce  fleuve  à  Compiègne,  se  dirigea 
sur  Braduspatitiwn  (Breteuil)  devant  lequel  il  dut  rejoindre  les 
troupes  de  Diviciac  et,  ayant  fait  capituler  la  place,  marcha  déli- 
bérément vers  le  Nord,  —  c'était  sa  «  course  à  la  mer  »,  — 
où  il  allait  réduire  à  la  soumission  les  Ambiens  (Amiens), 
puis  battre  derrière  la  Sarabre,  au  Sud  de  Maubeuge,  Atrebates 
(Artésiens),  Vii^omandunois  (Vermandois)  et  Nerviens  (Fla- 
mands et  gens  du  Hainaut)  qu'il  devait  achever  d'écraser  près 
de  Namur. 

Mais  dès  que,  de  Soissons  à  Beauvais,  César  avait  triomphé, 
le  massif  de  l'Aisne  tombait.  César  l'eût  désormais  sous  la 
main.  Il  en  fit  une  de  ses  plus  sûres  forteresses.  A  l'heure 
où  la  Gaule  se  soulèvera,  en  SI,  Suessions  et  Rémois  lui 
resteront  fidèles.  Assaillis  par  les  Bellovaques  révoltés,  ils 
appelleront  à  l'aide,  et  c'est  alors  que  César,  pour  les  dégager, 
livrera,  à  l'Est  de  la  forêt  de  Compiègne,  cette  bataille  de  Trosly 
qui,  rejetant  les  ennemis  au  delà  de  l'Aisne  inférieure,  fut  le 
point  de  départ  d'une  nouvelle  campagne  de  l'Oise.  Le  massif  de 
l'Aisne  était  sauf. 

On  peut  dire  que  César  y  avait  gagné  sa  première  grande 
bataille.  Sa  qualité  maîtresse,  —  qui  était  le  sang-froid,  —  s'y 
était  révélée.  La  diplomatie  qui  lui  avait  valu,  avec  l'alliance 
des  Rémois,  un  pied  sur  le  plateau,  l'intelligence  stratégique 
dont  il  avait  fait  preuve  en  faisant  tourner  par  les  troupes  alliées 
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le  massif  à  l'Ouest,  le  soin  avec  lequel  il  avait  installé  son 
camp,  l'entêtement  qu'il  avait  mis  à  s'y  maintenir,  la  résistance 
qu'il  avait  opposée  aux  sollicitations  d'Iccius  qui  eût  voulu 
entraîner  toute  l'armée  sur  Bibrax,  la  patience  avec  laquelle  il 
avait  supporté  les  provocationsMe  l'armée  ennemie  sur  la  Miette, 
l'à-propos  avec  lequel  il  l'avait  surprise  en  flagrant  délit  au 
passage  de  l'Aisne  et  la  rapidité  foudroyante  avec  laquelle  il 
avait,  de  Berry-au-Bac  à  Soissons,  de  Soissons  à  Breteuil,  enve- 
loppé le  massif,  font  de  cette  première  bataille  de  l'Aisne  un 
des  gros  événements  de  sa  carrière  militaire.  Il  était  guetté  à 
Rome,  compromis,  presque  perdu.  On  peut  dire  qu'il  gagna 
l'Empire  de  loin,  —  là  même  où  Napoléon  devait  vingt  siècles 
plus  tard,  tenter  de  rétablir  le  sien  et  le  perdre  :  —  la  région  de 
l'AisRe. 

IV.    —   LA     BATAILLE    DE    NAPOLÉON.    —    DE   l'oURCQ   A    l'aISNE 

Les  Gaules  sont  de  nouveau  envahies.  L'invasion,  —  sans 
précédent,  —  a,  dès  les  dernières  heures  de  1813,  débordé 
l'Empire  et  pénétré  en  France  par  toutes  les  voies  :  Schwar- 
zenberg,  par  la  Suisse  violée,  a  gagné  la  Haute-Seine,  avec 
ses  200  000  hommes;  Blùcher,  traversant  la  Lorraine,  avec 
ses  46  000  hommes,  a  occupé  l'entre  Marne  et  Seine;  les  corps 
Biilow  et  Winzingerode,  par  la  Belgique,  ont  envahi  le  Nord 
avec  66  000  hommes  :  512  000  Allemands,  Autrichiens  et 
Russes,  formidable  avant-garde  de  deux  millions  de  soldats, 
ont,  dès  les  derniers  jours  de  janvier,  paru  devoir  se  ren- 
contrer sans  éprouver  de  résistance  sérieuse  autour  de  Paris. 

Napoléon,  refoulé  au  delà  du  Rhin,  avec  des  lambeaux 
de  la  Grande  Armée,  a  du  employer  décembre  et  janvier  à  se 
refaire,  avec  ces  débris  et  de  jeunes  conscrits,  une  armée  de 
fortune  :  soldats  fatigués  et  soldats  inexpérimentés,  vieille  garde 
usée,  jeune  garde  novice,  cadres  insuffisants, artillerie  médiocre, 
dans  un  pays  qu'on  peut  légitimement  tenir  pour  las  sous  un 
empereur  qu'on  croit  à  bout.  Le  Grand  Empire  est  en  ruine, 
l'Empereur  condamné  dans  l'esprit  de  l'ennemi,  la  France 
envahie,  menacée  de  dépècement.  Mais  Napoléon  ne  s'est  pas 
un  instant  abandonné.  Appelé  à  défendre  contre  un  ennemi 
cinq  fois  supérieur  en  nombre  la  France  avec  sa  couronne, 
on    l'a  retrouvé    soudain    tel   que,  quinze   ans    auparavant,  il 
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apparaissait  à  la  nation  :  c'est  le  chef  qui,  dès  le  milieu  de 
février,  va  pouvoir  s'e'crier  :  «  Cent  mille  hommes  et  moi,  cela 
fait  200  000;  »  l'homme  aux  décisions  promptes,  aux  infati- 
gables combinaisons,  à  la  ferme  direction.  Seul  le  nombre  lui 
manque;  mais,  dès  la  fin  de  janvier,  il  compte  remédier  à 
l'infériorité  des  effectifs  par  la  supériorité  du  génie  chez  lui,  de 
la  valeur  chez  les  Français.  La  nation,  —  tardivement,  mais 
ardemment,  —  a  répondu  à  son  appel.  Rien  ne  semble  perdu 
s'il  est  là.  Et  il  ne  désespère  point  de  rejeter  sur  la  Meuse, 
puis  sur  le  Rhin,  les  armées  de  la  Coalition  déconfites. 

On  sait  comment,  se  jetant  d'abord  sur  Blûcher,  il  l'a  accroché 
à  Brienne  le  27  janvier,  tenu  en  échec  à  la  Rothière  le  l^""  février, 
a  presque  anéanti  à  Ghampaubert,  le  10,  le  corps  Olsufjew, 
battu  les  corps  York  et  Sacken  à  Montmirail  le  11  et  rejeté 
derrière  l'Ourcq,  le  12,  ces  corps  désemparés,  chargé  le  14,  à 
Vauchamps,  le  feld-maréchal  lui-même,  enfoncé,  bousculé  son 
armée,  et  ne  perdant  que  600  hommes,  tué,  blessé,  pris  6  000  Prus- 
siens; comment,  se  retournant  contre  l'armée  de  Schwarzen- 
berg  qui,  descendant  la  Seine,  menaçait  Paris,  il  a,  par  un 
simple  geste,  figé  sur  ses  positions  la  grande  armée  alliée,  puis, 
en  refoulant  les  avant-gardes  de  Fontainebleau,  Provins,  Mon- 
tereau,  reconduit  dans  sa  retraite  jusqu'à  Troyes  le  feld-maré- 
chal autrichien  si  effrayé,  que,  le  23,  celui-ci  se  dérobe  dans 
une  nouvelle  retraite,  150  000  hommes  refusant  le  combat 
à70000;  comment  enfin,  le  25  février,  les  souverains  et  généraux 
alliés  assemblés  en  un  conseil  de  guerre  à  Bar-sur-Aube  ont 
délibéré  de  regagner  le  Rhin.  C'est  alors  que  l'armée  Scliwarzen- 
berg,  se  retirant  tout  au  moins  sur  Langres,  Blûcher,  plus 
audacieux,  —  le  <(  général  Vorwaerts,  »  —  franchissait  l'Aube 
et,  pensant  enlever  Paris  d'un  coup  de  main,  pendant  que 
Napoléon  poursuivrait  Schwarzenberg,  se  jetait,  à  destination 
de  la  capitale,  sur  la  grand'routede  Coulommiers,  le  24  février. 

Il  n'avait  que  48  000  hommes;  mais  il  appelait  à  lui  le  corps 
russo-prussien  Biilow  (30  000),  le  corps  russe  de  Winzingerode 
(36  000)  qui,  en  ce  moment  même,  opéraient  dans  les  vallées 
de  l'Oise  et  de  l'Aisne.  C'avait  été  pour  eux  campagne  sans 
grand  mérite,  tout  leur  semblant  livré  des  Ardennes  à  l'Oise; 
Biilow,  venant  de  Mons,  occupait  ce  jour-là  même  (24  février) 
la  forte  position  de  Laon  démunie  de  troupes.  Par  ailleurs,  les 
Cosaques  de  Winzingerode,  arrivant  de  Rethel,  avaient,  dès  le  6, 
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enlevé  Reims.  Poussant  son  avant-garfle  sur  Soissons,  le  général 
russe  Tchernitchëf  avait  trouvé  la  ville  évacuée  et  Winzinge- 
rode  y  était  entré  le  même  jour.  Il  est  vrai  que,  persuadé  que 
tout  allait  se  terminer  sous  Paris,  il  l'avait  évacuée  à  son  tour 
le  16  pour  installer  son  quartier  général  à  Reims.  Soissons  avait 
alors  été  réoccupé  par  une  petite  garnison  française.  Mais  un 
corps  franc  ennemi,  le  corps  Geismar,  ayant,  le  26,  occupé 
brusquement  Noyon  et  Chauny,  et  la  Fère  ayant  été,  le  27, 
enlevée  par  le  général  Thumen,  le  massif  de  l'Aisne  paraissait 
tout  entier  entre  les  mains  des  coalisés,  l'encadrant  par  Rethel, 
Reims,  la  Fère  et  Noyon.  C'est  sur  ces  entrefaites  que  Blûcher 
appelait,  avec  l'autorisation  des  souverains  coalisés,  les  corps 
Biilow  et  Winzingerode,  à  le  rejoindre  devant  Paris. 

Le  feld-maréchal  prussien,  —  persuadé  que  Napoléon  était 
entraîné  et  comme  enchaîné  par  la  retraite  même  de  l'armée 
Schwarzenberg,  —  avait,  en  effet,  délibérément  marché  sur 
Paris,  que  couvraient  seuls  les  deux  faibles  corps  de  Marmont 
et  de  Mortier.  Dans  la  nuit  du  27  au  28,  il  avait  traversé  la 
Seine  à  la  Ferté-sous-Jouarre  et  porté  ses  divisions  sur  la  rive 
gauche  de  l'Ourcq,  qu'il  comptait  franchir  facilement.  A  la  vérité, 
les  deux  maréchaux  s'étaient,  à  Lizy,  opposés  à  son  passage,  et 
Marmont  se  portait  à  May  à  la  rencontre  des  Prussiens,  quand 
le  feld-maréchal  apprit  que, tenu  en  échec  par  les  lieutenants  de 
l'Empereur  sur  son  front,  il  était  menacé  d'être  attaqué  sur  ses 
derrières,  —  et  par  qui?  Par  Napoléon  lui-même. 

Celui-ci,  dès  qu'il  avait  eu  vent  de  la  marche  de  Bliicher 
sur  Paris,  avait  délibérément  abandonné  la  poursuite  de 
Schwarzenberg.  Laissant  40  000  hommes  à  Macdonald  pour 
contenir  celui-ci  derrière  l'Aube,  il  avait  quitté  Troyes  et,  à  la 
tête  d'urte  armée  de  35  000  hommes,  couru  droit  à  la  Marne; 
Victor,  avec  les  deux  divisions  de  jeune-garde  Charpentier  et 
Boyer  de  Rebeval,  Ney  avec  deux  autres  (Meunier  et  Gurial)  et 
la  brigade  d'Espagne  Pierre  Boyer,  Friant  avec  la  vieille  garde, 
la  division  du  duc  de  Padoue,  enfin  Belliard  et  Grouchy  avec 
6000  cavaliers  de  la  Garde  et  dragons  d'Espagne  constituaient 
cette  petite  armée.  Le  2  mars,  Napoléon  était  à  la  Ferté-sous- 
Jouarre. 

Bliicher,  s'il  délibérait  vingt-quatre  heures,  était  pris  entre 
deux  feux.  Ainsi  que  devait  le  faire,  en  1914,  Klûck,  pris 
entre  Maunoury,  French  et  d'Esperey,  il  ne  songea  qu'à  une 
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prompte  retraite  vers  l'Aisne,  espérant  passer  sans  encombre 
la  rivière  et  tenir  dans  le  massif.  Napole'on  entendait  non  seu- 
lement l'y  suivre,  mais,  le  débordant,  l'y  précéder  et  lui 
couper  la  retraite.  C'est  ainsi  qu'un  siècle  avant  que  des  cir- 
constances pareilles  amenassent  pareil  événement,  une  bataille 
de  r Aisne  s'allait  soudera  une  bataille  de  l'Ourcq  (1). 

* 
*    * 

Napoléon  croyait  tenir  Blûcher;  s'il  parvenait  à  le  gagner 
de  vitesse,  il  lui  fermerait  le  passage  de  l'Aisne.  Cette  victoire 
serait  de  la  plus  grande  conséquence.  Car,  redevenu  maître  de 
la  région  de  l'Aisne,  l'Empereur,  qui  avait  écrasé  Blûcher  entre 
les  maréchaux  et  lui,  se  trouverait  en  situation  de  recommencer 
la  campagne  en  des  conditions  singulièrement  plus  favorables. 
S'étant  jeté  ainsi  sur  les  communications  de  l'ennemi  avec  le 
Nord,  il  appellerait  k  lui  les  garnisons  immobilisées  dans  les 
places  des  Ardennes  et  de  la  Moselle,  se  jetterait,  avec  une 
armée  doublée,  sur  les  derrières  de  Schwarzenberg  à  Saint- 
Dizier,  le  couperait,  le  chasserait,  rétablirait  totalement  la  situa- 
tion. La  reprise  du  massif  de  l'Aisne,  après  l'écrasement  d'une 
des  armées  alliées,  restaurait  à  coup  sur  la  fortune  de  l'Empereur 
avec  celle  de  la  France.  Il  fallait  avant  tout  détruire  Blticher. 

Celui-ci  ne  pouvait  passer  l'Aisne  que  fort  en  amont  de 
Soissons.  La  ville  en  effet  avait  été  réoccupée,  nous  l'avons  vu, 
par  une  petite  troupe  qui,  si  elle  tenait  bon,  lui  barrerait  le 
passage,  le  forcerait  à  l'elîectuer  plus  haut  dans  des  conditions 
en  tout  état  de  cause  très  défectueuses,  même  si  le  feld-maréchal 
parvenait,  ainsi  qu'il  y  prétendait,  vingt-quatre  heures  avant 
Napoléon  au. pont  de  Berry-au-Bac. 

11  ne  lui  fallait  pas,  en  ce  cas,  perdre  une  heure.  Lais- 
sant Kleist  sur  l'Ourcq,  pour  masquer  sa  retraite  à  Marmont. 
et  le  contenir,  le  feld-maréchal  remontait  promptement  la 
vallée  de  l'Ourcq  qui  le  menait  à  celle  de  la  Vesle  par  où 
il  aboutirait  à  l'Aisne.  Mais,  redoutant  d'être  acculé  par 
Napoléon  à  une  bataille  rangée,  il  adressait  appel  sur  appel  à 

(!)  Au  moment  où  la  guerre  survint,  je  venais  d'étudier,  pour  trouver  place 
dans  une  histoire  de  l'Empire,  la  campagne  de  1814.  Je  ne  renverrai  pas  aujour- 
d'hui à  mes  sources,  me  contentant  de  dire  que,  en  complétant  le  célèbre  1814  de 
Houssaye,  aujourd'hui  un  peu  vieilli,  par  l'ouvrage  en  quatre  tomes  du  comman- 
dant Weil,  La  Campagne  de  ISI4,  écrit  en  1892  d'après  les  archives  de  la  guerre 
de  Vienne,  on  a  déjà  sur  la  campagne  un  bien  excellent  ensemble. 


LES    BATAILLES    DE    L  AISNE. 


627 


Bulow  et  à  Winzingerode  afin  qu'ils  vinssent  au-devant  de  lui 
dans  la  région  de  Fismes.  Par  ailleurs,  il  leur  demandait,  sur 
un  ton  où,  malgré  son  affectation  de  confiance,  perçait  l'anxiété, 
de  lui  indiquer  les  points  de  passage  de  l'Aisne.  BûIow  et 
Winzingerode  ne  songeaient,  eux,  qu'à  faire  tomber  Soissons 
qu'ils  abordaient  l'un  par  la  rive  droite,  l'autre  par  la  rive 
gauche.  L'occupatjon  de  Soissons  par  les  Français  semblait,  de 
l'avis  des  lieutenants,' placer  le  feld-maréchal  dans  tel  péril 
qu'il  faudrait,  si  Soissons  tenait,  un  miracle  pour  l'en  tirer. 

Bliicher,  cependant,  gngnait  précipitamment  Oulchy-le- 
Chàteau,  puis  Fère-en-Tardenois,  courant  vers  Fismes.  Mar- 
mont  avait,  à  May,  bousculé  et  repoussé  jusqu'à  la  Ferté-Milon 
le  corps  Kleist  et  n'avait  été  arrêté  à  Neuilly-Saint-Front  que 
par  la  supériorité  d'artillerie  de  l'ennemi.  D'autre  part,  l  Em- 
pereur, ayant  franchi  la  Marne  à  la  Ferté-sous-Jouarre,  marchait 
droit  au  flanc  de  Blùcher.  Celui-ci,  averti,  exigeait  de  ses  troupes 
des  marches  folles  :  en  réalité,  essayant,  avec  l'habituelle  morgue 
prussienne,  de  faire  illusion  à  son  entourage,  affirmant  qu'il 
était  sans  inquiétude,  ayant  tout  prévu,  ilélait  rongé  d'anxiélé, 
haletant  de  crainte.  En  admettant  qu'il  pût  garder  son  avance, 
non  de  vingt-quatre,  comme  il  le  dit,  mais  de  douze  heures, 
sur  l'Empereur,  et  arriver  ainsi  avant  lui  à  Berry,  il  était  maté- 
riellement impossible  qu'il  put,  en  ce  laps  de  temps,  faire  passer 
l'Aisne  à  toute  son  armée  sur  le  seul  pont  de  Berry  :  il  risquait 
donc  d'être  saisi  par  Napoléon  en  flagrant  délit  de  passage, 
attaqué  lorsque  son  armée,  éreintée  au  témoignage  de  tous  les 
témoins,  serait  par  surcroît  en  partie  passée  sur  la  rive  droite.- 
Or,  il  recevait  de  Winzingerode  avis  que  celui-ci  ayant  tenté 
un  coup  de  main  sur  Soissons,  y  avait  échoué;  il  avait,  à  la 
vérité,  sommé  la  place  de  se  rendre,  mais  il  ne  paraissait  pas 
espérer  grand'chose  de  cette  démarche  et  promettait,  si  elle 
échouait,  de  rejoindre  le  maréchal  à  Fismes  sans  plus  insister,- 
Blûcher  dut  connaître,  en  cette  matinée  du  4  mars,  des 
heures  terribles.  La  résistance  de  Soissons  anéantissait  la  seule 
chance  que,  malgré  les  affirmations  de  ses  apologistes,  il  eût 
d'échapper  aux  «  serres  de  l'aigle.  »  Mais  en  arrivant  à  Buzancy, 
à  midi,  il  y  reçut  une  dépêche  triomphante  de  Winzingerode  : 
Soissons  avait  capitulé  :  le  passage  était  libre- 
La  capitulation  de  Soissons  est  peut-être  l'événement  le  plus 
néfaste  de  la  campagne  de  1814  et  par  conséquent  l'un  des  plus 
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graves  de  notre  histoire.  Quoique  Napole'on  ait  tenté  d'en 
réparer  le  mal,  il  devait  rester  finalement  irréparable.  On  sait 
quels  projets  fort  réalisables  l'Empereur  avait  échafaudés  sur 
l'écrasement  de  Blûcher  ;  on  sait  que,  selon  toutes  les  probabi- 
lités et  de  l'aveu  des  propres  lieutenants  du  feld-maréchal,  cet 
écrasement  le  3  mars  au  soir  semblait  à  peu  près  inévitable.  Il 
fallait  que  Soissons  tînt  quarante-huit  heures  :  le  gouverneur 
de  la  place,  un  général  Moreau,  médiocre,  pusillanime  et  cré- 
dule, s'en  laissa  imposer  par  les  artifices  du  parlementaire  de 
Winzingerode,  le  général  de  Lôwenstern  (1)  et  capitula  sans 
aucune  nécessité  pressante,  encore  qu'il  dût  entendre  le  canon 
de  Marmont  à  quelques  lieues  au  Sud.  C'eût  été,  en  tout  état 
de  cause,  une  faute  très  grave  ;  les  circonstances  en  faisaient 
un  crime. 

Napoléon  arrivait,  le  4,  à  Fismes,  avec  la  vieille  garde  et  le 
corps  de  Ney  ;  il  croyait  toucher  au  but  ;  en  fait,  il  barrait  la 
route  de  Berry-au-Bac  à  Blijcher.  Par  surcroît,  Corbineau, 
détaché  sur  Reims,  allait  reprendre  cette  ville,  ce  qui  garderait 
le  flanc  droit  de  l'armée  de  toute  surprise.  Et  enfin  Marmont  et 
Mortier,  l'Ourcq  passé,  talonnaient  l'armée  Blûcher  de  telle 
façon  que  l'étau  semblait  près  de  la  broyer.  A  Hartennes,  les 
maréchaux  apprirent  que  Soissons  avait  capitulé  et  que  toute 
l'armée  prussienne  franchissait  sur  les  quatre  ponts  le  fleuve 
dont,  quelques  heures  avant,  le  passage  lui  semblait  interdit.  Ils 
s'arrêtèrent  et  expédièrent  à  Napoléon  avis  de  l'événement. 
Napoléon  reçut  à  Fismes  la  nouvelle  :  il  ne  perdit  que  cinq 
minutes  à  écrire  cette  lettre  foudroyante  en  sa  brièveté  au 
ministre  de  la  Guerre  où  l'on  sent,  contre  ce  «  misérable  » 
Moreau,  gronder  une  fureur  bien  légitime;  puis,  à  son  ordi- 
naire, il  se  'rejeta  sur  ses  cartes  et  chercha,  —  c'était  le 
propre  de  son  génie,  —  à  reconstruire  une  situation  avec  les 
morceaux  de  sa  combinaison  mise  en  pièces. 

V.    —   CRAONNE   ET    LAON 

Encore  que  maîtresse  de  quatre  ponts,  l'armée  de  Blûcher 
passait  très  lentement  l'Aisne  ;  d'autre  part,  l'Empereur  la  savait 
fatiguée,  et,    avec   la   complaisance   que  tout    chef  militaire, 

(1)  Nous  possédons  ses  Mémoires,  édités  par  le  commandaQt  Weil. 
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fût-il  le  plus  grand,  accorde  aux  renseignements  favorables, 
la  tenait  pour  plus  démoralisée  qu'elle  ne  l'était;  si,  voulant 
éviter  encore  la  bataille,  Bliiclier  essayait,  par  la  route  de  Paris- 
Maubeugeà  travers  le  plateau,  de  gagner  Laon,  Napoléon,  dont 
les  avant-gardes  atteignaient  Berry-au-Bac,  pouvait  espérer' 
encore  l'y  précéder  en  utilisant  la  route  de  Reims  à  Laon,  un 
peu  plus  courte  et  moins  accidentée.  Par  Corbeny  et  Festieux, 
il  gagnerait  la  plaine  et  Laon  plus  rapidement  que  Blûcher  ne 
saurait  le  faire  par  Laffaux,  Chavignon  et  Etouvelles.  Arrivant  à 
Laon  avant  les  Prussiens,  il  leur  offrirait  la  bataille,  adossé 
à  cette  formidable  redoute.  Il  poussa  son  armée  vers  Berry, 
pressant  par  ailleurs  Marmont  et  Mortier  de   le  rejoindre. 

L'Empereur  ne  craignait  qu'une  chose,  c'est  que  Bliicher,  au 
lieu  d'essayer  de  se  porter  sur  Laon,  tentât  de  lui  disputer  le 
passage  de  l'Aisne.  Effectivement,  Blùcher  en  avait  l'intention, 
mais  ne  pouvant  s'imaginer  que  l'Empereur  fût  déjà  sur  Berry- 
au-Bac,  il  s'attendait  à  lui  voir  tenter  de  forcer  le  passage  vers 
Venizel  ou  Micy.  Le  4  mars  au  soir,  il  avait  établi  ses  troupes  sur 
les  premières  crêtes  du  plateau  ou  sur  la  rive  droite  de  l'Aisne  : 
Langeron  était  à  Crouy,  Bucy-le-Long,  Vregny  et  Nanteuil- 
la- Fosse  et  Sacken  le  long  de  l'Aisne,  de  Soissons  à  Vailly; 
Winzingerode  occupait  au  centre  les  hauteurs  au  Nord  de 
Yailly;  Kleist  s'installait  à  Vaudesson,  Pinon,  Pargny-Filain, 
Chavignon,  Anizy-le-Château ;  York  bivouaqua  dans  la  région 
de  Margival  à  Laffaux;  Bûlow  gardait  la  route  de  Soissons  à 
Chauny,  entre  Guffies  et  Terny. 

C'était  bien  mal  connaître  Napoléon  que  de  le  croire  capable 
de  commettre  la  folie  qu'eussent  été,  sous  le  feu  de  Blûcher,  le 
passage  de  l'Aisne  et  l'attaque  du  plateau  sur  le  front  Sud  :  le 
lecteur  qui  a  bien  voulu  nous  suivre  tout  à  l'heure  sur  ces  pentes 
comprend  assez  que,  n'ayant  qu'une  petite  armée,  l'Empereur 
était  doublement  tenu,  —  tout  comme  César  en  56,  —  d'éviter 
une  opération  qui,  même  heureuse,  lui  eût  coûté  les  trois  quarts 
de  ses  effectifs.  Il  ne  songeait  qu'à  tourner  le  massif  par  l'Est  : 
l'important  était  que  Blûcher  n'eût  pas  incontinent  étendu  son 
armée  à  sa  gauche  jusqu'à  Berry  et  Corbeny.  Il  l'étendait  au  con- 
traire à  sa  droite,  vers  Vie,  n'ayant  fait  garder  le  pont  de  Berry 
que  par  quelques  régiments  de  Cosaques  et  deux  canons.  L'Em- 
pereur n'hésita  plus  à  marcher  de  l'avant:  Nansouty  enlèverait 
le  pont  avec  ses   lanciers  polonais  et  la  cavalerie  de  la  garde. 
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Ver^  deux  heures  de  l'après-midi,  celte  cavalerie  arrivait 
devant  Berry;  le  chef  d'escadron  Skarzynski  se  précipitait  avec 
sa  simple  avant-garde  sur  le  pont  et  l'emportait,  bousculant  les 
Cosaques  surpris  et  enlevant  leurs  deux  canons.  Les  Cosaques 
essayant  de  se  rallier  au  delà  de  la  Miette,  —  là  même  où  la 
cavalerie  de  César  s'était  engagée  avec  celle  des  Belges  et  que 
devaient  connaître  en  1914  les  soldats  du  général  Brulard,  — ■ 
les  Polonais  de  Skarzynski  les  chargèrent  derechef  avec  tant  de 
succès  que,  écrit  un  témoin,  «  je  ne  crois  pas  qu'on  ait  jamais 
vu  de  cavalerie  fuir  avec  un  abandon  aussi  désespéré.  Pendant 
plus  de  deux  lieues  que  dura  la  poursuite,  aucun  de  ces  cava- 
liers russes  ne  fit  mine  de  regarder  derrière  lui  (1).  »  Les  nôtres, 
arrivant  sur  Corbeny  à  leurs  trousses,  occupèrent  le  village. 

Le  pont  libre,  les  divisions  passèrent  le  fleuve  et  vinrent 
s'échelonner  entre  Berry-au-Bac  et  Corbeny.  Le  passage  conti- 
nua durant  les  journées  du  5,  du  6  et  du  7.  L'Empereur, 
enchanté,  voyait  dans  ce  facile  passage  une  relative  revanche  de 
la  chute  de  Soissons.  Sur  son  flanc  droit,  Corbineau,  le  5,  venait 
d'enlever  Reims  aux  Russes  :  Napoléon  en  montra  une  vive 
satisfaction.  S'il  parvenait  à  Laon,  il  allait,  maître  des  deux 
villes,  donner  la  main  aux  garnisons  de  l'Ardenne  d'une  part, 
de  la  Moselle  de  l'autre.  Cependant  son  flanc  gauche  l'inquié- 
tait :  pouvait-on  marcher  sur  Laon,  en  laissant  Biiicher  sur  le 
plateau?  Si  celui-ci,  sortant  de  son  erreur,  tombait  sur  l'armée 
impériale  en  marche,  on  risquait  un  désastre.  L'Empereur  fai- 
sait surveiller  le  plateau  de  Craonne,  tout  en  appelant  à  lui 
les  maréchaux  qui,  de  Braine,  se  livraient  à  des  démonstrations 
sur  Soissons. 

Ces  démonstrations  confirmaient  le  feld-maréchal  dans  son 
opinion  erronée.  Brutal  et  audacieux,  il  continuait  à  prêter  à 
l'Empereur  le  dessein  que  le  «  général  Vorwaerts  »  eût  peut- 
être  conçu  :  ses  divisions  restaient,  face  au  Sud,  le  dos  à 
TAilette,  attendant  l'attaque  de  front,  Winzingerode,  entre 
Braye  et  Gerny,  constituant  sa  gauche,  avec  la  mission  de  sur- 
veiller le  terrain,  mais  «  en  avant  de  ItM.  » 

Dans  la  nuit  du  5  au  6,  le  feld-maréchal  apprit  le  passage 
de  l'Empereur  à  Berry  et  sa  marche  sur  Corbeny.  La  surprise 
de    Blùcher    surprend  ;    ses    lieutenants    montrèrent    quelque 

(1)  Cf.  dans  les  Mémoires  du  général  Dautencourt  le  joli  récit,  très   enlevé,  de 
ce  combat. 
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mécontentement.  «  Il  est  bien  fâcheux,  écrit  Woronzof  à  Win- 
zingerode,  que  nous  n'ayons  pas  pu  défendre  ce  pont,  et  Votre 
Excellence  peut  voir,  en  calculant  le  temps,  que  la  chose  était 
impossible,  l'infanterie  n'étant  partie  de  Soissons  qu'hier,  vers 
le  soir.  »  Signalant  cependant  comme  une  hypothèse  peu 
croyable  la  marche  audacieuse  de  l'Empereur  sur  Laon,  il  ajou- 
tait que,  sans  attendre  les  ordres  du  feld-maréchal,  il  massait 
ses  troupes,  soit  pour  attaquer  l'ennemi  en  route,  soit  pour  lui 
résister  sur  le  plateau,  ajoutant  d'ailleurs  :  u  Si  je  suis  contraint 
de  me  replier  avant  d'avoir  été  renforcé,  j'exécuterai  ce  mou- 
vement par  la  route  qui,  venant  de  Craonne,  rejoint  près  de 
l'Ange  Gardien  la  chaussée  de  Soissons  à  Laon.  »  Déjà  il  déli- 
bérait d'abandonner  le  Chemin  des  Dames  à  l'Empereur. 

Encore  que  Winzingerode  «  ne  put  croire  que  l'ennemi  se 
dirigeât  sur  Laon,  »  le  départ  des  maréchaux  abandonnant  sou- 
dain la  région  de  Soissons  pour  gagner  à  leur  tour  Berry-au- 
Bac,  achevait  d'éclairer  Bliicher.  Avec  un  bel  à-propos,  il 
modifia  en  quelques  heures,  avec  son  plan,  le  dispositif  de  ses 
troupes.  Il  entendait  maintenant  précipiter  son  armée  vers 
l'Est,  occuper  le  plateau  de  Craonne,  menacer  Napoléon,  l'atta- 
quer de  flanc.  Suivant  le  Chemin  des  Dames,  il  descendrait  en 
plaine  entre  Corbeny  et  Berry-au-Bac.  L'armée  reçut  l'ordre  de 
pivoter  sur  sa  gauche  et  de  faire  face  à  l'Est  :  la  droite,  vers 
l'Aisne,  de  Cerny  et  Paissy  à  Craonne;  la  gauche,  de  Bruyères 
à  Festieux  ;  le  centre,  à  la  Bove  et  dans  la  vallée  de  l'Ailette. 
Le  front  ayant  ainsi  été  modifié,  l'armée  russo-prussienne 
foncerait  sur  le  flanc  de  l'Empereur  en  flagrant  délit  de 
marche. 

Napoléon  continuait  à  pousser  droit  sur  Laon.  Déjà,  avec  la 
promptitude  d'esprit  qui  le  caractérisait,  il  entendait  que  la 
combinaison  prit  corps  dont  la  possession  du  massif,  tourné, 
était  la  base.  «  Sa  Majesté,  écrit  Berthier  au  ministre  de  la 
Guerre,  va  aujourd'hui  sur  Laon  et  ordonne  de  faire  sortir  des 
places  des  Ardennes  et  de  la  Moselle  deux  fortes  divisions.  Sa 
Majesté  compte  (le  chef  d'état-major  général  prévoit  évidem- 
ment l'écrasement  de  Bliicher  devant  Laon)  se  jeter  sur  le  flanc 
droit  de  la  Grande  Armée  ennemie  (Schwarzenberg)  par  Saint- 
Dizier  et  Joinville,  dans  le  temps  qu'Augereau  (qu'il  suppose 
en  Franche-Comté)  se  jettera  sur  son  flanc  gauche  par  Bourg, 
Lons-le-Saunier  et  Besançon.  »  On  voit  à  quel  projet  grandiose 
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l'opération  de  l'Aisne  devait  servir  de  point  de  départ  et  quelle 
foi  l'Empereur  avait  dans  son  succès. 

Mais  il  était,  par  ailleurs,  trop  prudent  pour  continuer  à 
marcher  vers  le  Nord,  en  laissant  à  Blùcher,  sur  son  flanc,  la 
disposition  de  la  partie  orientale  du  plateau.  Il  était  renseigné 
sur  les  mouvements  de  l'ennemi  :  Bliicher  avait  quitté  Ghavi- 
gnon,  le  6  au  matin,  pour  se  portel-  sur  Craonne  ;  à  la  même 
heure.  Napoléon  faisait  occuper  le  bourg  par  deux  bataillons  de 
la  jeune,  garde  ;  après  un  court  combat,  ces  conscrits  étaient 
restés  maîtres  de  la  situation.  Napoléon  avait  fait  par  ailleurs 
avancer  sur  l'abbaye  de  Vauclerc,  dans  la  vallée  de  l'Ailette,  la 
division  Meunier,  du  corps  de  Ney,  qui  en  avait  délogé  les 
Rus.ses  et  pénétré  assez  avant  dans  ce  couloir  pour  que  Ney 
pût,  sans'crainte  d'être  SLiri)ris,  établir  son  quartier  général  au 
château  de  la  Bove,  sur  le  plateau  septentrional. 


«  L'offensive  prise  par  Napoléon  déconcertait  Blùcher,  écrit 
Henry  Iloussaye,  mais  le  mouvement  de  Blùcher  sur  Craonne 
déconcertait  Napoléon.  »  Le  maréchal  devait  renoncer  à  sur- 
prendre Napoléon  en  marche  et  lui  livrer  bataille  en  plaine, 
mais  Napoléon  devait  renoncer  à  marcher  délibérément  sur 
Laon  par  la  plaine  avant  d'avoir  nettoyé  d'ennemis  les  plateaux 
orientaux  du  massif.  Il  était  ainsi  entraîné  vers  le  Chemin  des 
Dames  et  la  route  de  Soissons  à  Laon  où  celui-ci  l'amènerait; 
il  lui  faudrait  refouler  l'ennemi  sur  Laon,  au  lieu  d'aller  l'y 
attendre.  Il  espérait,  à  la  vérité,  ne  rencontrer,-  barrant  le 
chemin,  qu'une  très  forte  arrière-garde  dont  il  aurait  raison  en 
quelques  heures;  portant  sur  le  plateau  son  armée,  il  entendait 
que  Marmont  et  Mortier,  qui  allaient  passer  l'Aisne,  marchassent 
sur  Laon  par  la  route  de  Reims.  Peut-être  arriveraient-ils  assez 
tôt  pour  n'avoir  à  écraser  sous  la  ville  que  les  débris  de  l'armée 
alliée  battue  par  l'Empereur  sur  le  plateau. 

Blùcher  pénétra  le  dessein.'  Ayant  appris  l'occupation  par 
les  Français  de  Craonne  et  de  la  vallée  de  l'Ailette,  il  jugea  que 
la  position  devenait  moins  bonne  qu'il  ne  l'avait  espéré  et 
qu'il  serait  téméraire  d'y  compromettre  toute  son  armée.  Par 
ailleurs,  il  paraissait  que  le  problème  étant  d'arrêter  les  Fran- 
çais sur  le  Chemin  des  Dames,  point  n'était  besoin  pour  barrer 
l'isthme  d'Hurtebise  d'une  armée  entière;  ce  serait  déjà  beau- 
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coup  d'y  placer  quelques  corps,  une  trentaine  de  mille  hommes. 
Pendant  qu'ils  arrêteraient  l'armée  impériale,  un  corps  de  cava- 
lerie, passant  l'Ailette,  gagnerait,  à  travers  le  plateau  septen- 
trional, la  région  de  Festieux  et,  débouchant  ainsi  sur  les  der- 
rières de  l'assaillant,  le  tournerait  sur  la  route  de  Reims  entre 
Goucy-les-Eppes  et  Montaigu.  Préférant  d'ailleurs  faire  tuer  des 
Russes  plutôt  que  des  Prussiens,  le  vieux  maréchal  jeta  vers 
Hurtebise  Woronzof,  avec  16  300  fantassins,  2  200  cavaliers  et 
96  canons,  le  corps  prussien  de  Sacken,  fort  de  16  000  hommes, 
devant  ne  former  en  arrière  qu'une  réserve;  Winzingerode, 
avec  sa  cavalerie  (10  000  chevaux)  et  60  pièces  de  canon,  suivi 
par  l'infanterie  de  Klûst,  opérerait  la  marche  sur  Festieux, 
après  avoir  franchi  l'xiilette  entre  Chevregny  au  Nord  et  Filain 
au  Sud. 

Rappelons  en  peu  de  mots  ce  que  nous  avons  dit  du  champ 
de  bataille.  Graonne  est  accroché  sur  le  flanc  oriental  d'un 
plateau  qui,  de  son  rebord  Est  à  Hurtebise,  se  trouve  deux  fois 
étranglé  :  ainsi  forme-t-il  trois  presqu'îles  qu'en  1917  on  devait 
baptiser  plateau  de  Californie,  plateau  des  Casemates,  plateau 
de  Vauclerc.  Aucun  de  ces  étranglements  ne  laisse  un  passage 
aussi  étroit  que  le  troisième,  l'étranglement  d'Hurtebise,  par 
lequel  le  plateau  de  Craonne  se  rattache  aux  grands  plateaux 
d'entre  Ailette  et  Aisne.  De  la  vallée  toujours  marécageuse  de 
l'Ailette,  la  foret  de  Vauclerc  monte  à  l'assaut  de  la  pente  et 
s'enfonce  en  coin  dans  le  plateau  :  c'est  le  ravin  qu'en  1814  on 
appelait  le  Trou  de  la  Demoiselle  :  au  Sud,  un  autre  ravin  vient 
creuser  le  plateau  :  il  part  de  la  vallée  Foulon  et  escalade  la 
hauteur  par  une  pente  plus  abrupte  encore  :  c'était  le  Trou 
d'Enfer.  C'est  entre  le  Trou  de  la  Demoiselle  et  le  Trou  d'Enfer 
que  s'allongeait  l'isthme  d'Hurtebise.  A  l'entrée  de  l'isthme  se 
trouvait  la  vieille  ferme  d'Hurtebise  devant  laquelle  commen- 
çait le  Chemin  des  Dames,  courant  vers  Cerny  à  l'Ouest,  à 
travers  le  large  plateau  qui  s'étend  de  Paissy  au  Sud  aux  pentes 
qui  dominent,  dans  la  vallée   de  l'Ailette,   le  village  d'Ailles.i 

Après  avoir  pris  Craonne,  les  bataillons  de  jeune  garde 
s'étaient  avancés  sur  le  plateau,  mais,  chargés  par  les  hussards 
russes  Pawlograd,  ils  avaient  été  rejetés  dans  le  bourg  où  ils  se 
maintenaient.  En  revanche,  la  division  Meunier,  s'étant  emparée 
de  l'abbaye  de  Vauclerc,  sur  les  pentes  de  l'Ailette,  avait  refoulé 
l'ennemi  sur  la  ferme  d'Hurtebise  qui,  prise  et  perdue  trois  fois. 
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avait  été  finalement  évacuée  par  nous  à  la  nuit.  Le  corps  de 
Ney  avait  pu  cependant  s'établir  en  toute  sécurité  sur  les 
deux  rives  de  l'Ailette,  àCliermizy,  Bouconville,  Ailles.  Le  reste 
de  l'armée  était  resté  en  plaine  entre  Berry-au-Bac  et  Corbeny 
où  Napoléon  avait  encore  son  quartier  général,  à  l'hôtel  de 
VEcu  de  France,  depuis  démoli.  Il  s'en  fallait  que  toutes  les 
troupes  eussent  passé  l'Aisne  :  une  partie  de  l'artillerie  divi- 
sionnaire de  Charpentier  était  encore  sur  la  rive  gauche  que 
Mortier  et  Marmont  n'avaient  pas  encore  atteinte.  La  bataille 
allait  donc  s'engager,  le  7,  au  matin,  dans  des  conditions  assez 
défavorables  pour  nous. 

Par  surcroit,  Woronzof,  chargé  de  la  dâfense  de  l'isthme, 
avait,  dit  avec  raison  le  commandant  Weil,  «  admirablement 
tiré  partie  du  terrain  »  qui,  à  la  vérité,  se  prêtait  à  une 
défense  aisée.  Sa  première  ligne  barrait  l'isthme  :  forte  de  qua- 
torze bataillons,  elle  faisait  face  au  débouché  d'Hurtebise,  à 
1  200  mètres  en  arrière  de  la  ferme  qu'occupait  un  poste  russe 
avancé  :  la  gauche  s'appuyait  à  Ja  crête  de  la  montagne  domi- 
nant le  Trou  de  la  Demoiselle,  la  droite  débordait  l'isthme  et 
s'allongeait  un  peu  sur  les  pentes  du  Trou  d'Enfer  vers  la  vallée 
Foulon.  Une  deuxième  ligne  de  sept  bataillons,  une  troisième 
de  neuf  étaient  à  cheval  sur  le  Chemin  des  Dames,  l'une  à 
500  et  l'autre  à  1000  mètres  en  arrière  de  la  première.  La  droite 
de  la  première  ligne  était  couverte  par  le  régiment  Pawlograd 
et  quatre  régiments  de  Cosaques,  face  à  la  vallée  Foulon  et  à 
Vassogne.  Mais  la  force  de  Woronzof  était  dans  son  artillerie 
très  supérieure,  par  le  nombre  des  pièces  comme  par  l'expé- 
rience des  canonniers,  à  la  nôtre  :  20  pièces,  dont  12  de  gros 
calibre,  commandaient  le  défilé,  12  étaient  braquées  sur  les 
fonds  du  Trou  d'Enfer,  18  sur  ceux  du  Trou  de  la  Demoiselle 
et  6  sur  le  village  d'Aillés,  30  bouches  restant  en  réserve. 

Peu  de  positions  avaient  offert  à  Napoléon,  soit  par  la 
disposition  du  terrain,  soit  par  la  façon  dont  l'ennemi  l'avait 
utilisé,  plus  de  difficultés. 

Il  eut  la  chance  de  rencontrer  dans  le  maire  de  Beaurieux 
un  de  ses  anciens  camarades  de  la  Fère,  Bussy,  qui  le  ren- 
seigna sur  ces  difficultés,  —  ce  qui  était  déjà  aider  à  les 
vaincre.  L'Empereur  avait  l'intention  de  canonner  le  débouché 
de  l'isthme  pour  faire  croire  a  une  attaque  de  front  :  cepen- 
dant,  Ney,  escaladant  de  l'abbaye  de  Vauclerc  les   pentes  du 
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Trou  de  la  Demoiselle,  déboucherait  sur  le  flanc  gauche  de 
Woronzof,  et  -les  cavaliers  de  Nansouty  feraient,  de  Vassogne, 
la  même  opération  sur  son  flanc  droit.  Mais  pour  Bussy, 
c'était  folie  d'essayer  de  faire  gravir  k  des  cavaliers  les  pentes 
Sud  de  l'abbaye  de  Vauclerc;  mieux  valait  partir  d'Aillés  :  la 
pente  était  moins  raide  et  le  débouché  se  ferait  un  peu  en 
arrière  de  l'isthme,  double  profit.  Napoléon,  qui  aimait  em- 
ployer les  gens  compétents,  nomma  incontinent  colonel  cet 
ancien  lieutenant  et  le  chargea  de  guider  la  cavalerie  sur  la 
pente  Sud  dont  le  maire  de  Beaurieux  connaissait  tous  les 
sentiers. 

L'artillerie  était  encore,  dans  la  nuit  du  6  au  7,  près  de 
Craonne  ou  en  plaine.  Une  assez  forte  gelée  avait,  cette  nuit-là, 
verglassé  le  sol,  et  les  équipages  eurent  quelque  peine  à 
hisser  les  pièces,  si  bien  qu'elles  ne  furent  le  1  mars  qu'entre 
neuf  et  dix  heures  en  position,  —  retard  qui  fut  très  préjudi- 
ciable, —  sur  le  petit  plateau  (Californie  actuelle).  Pendant  que 
l'on  échangeait  des  boulets,  Blûcher,qui  s'était  porté  près  de 
Woronzof,  attendait  avec  anxiété  des  nouvelles  de  Winzin- 
gerode;  il  était  résolu  à  ne  pas  rester  sur  la  défensive  :  il 
prendrait  l'offensive  dès  qu'il  aurait  de  bonnes  nouvelles  du 
corps  chargé  d'exécuter,  par  Festieux,  un  grand  mouvement 
tournant.  Mais,  apprenant  que,  loin  d'être  à  Festieux,  ce  corps 
complètement  envasé  piétinait  encore  dans  la  vallée  de  l'Ailette, 
il  quitta  le  champ  de  bataille  pour  l'aller  presser  et  donna 
l'ordre  à  Sacken,  qui  le  suppléerait,  et  à  Woronzof,  de  se 
contenter  de  résister  jusqu'à  nouvel  ordre. 

*    * 

L'Empereur  eût  de  son  côté  volontiers  attendu,  ainsi  qu'il 
l'avait  fait  en  avant  d'Iéna  sur  le  plateau  de  Landgrafenberg, 
l'arrivée  de  toutes  ses  unités  avant  d'entamer  le  combat.  Et  ce 
fut  encore  Ney  qui,  comme  huit  ans  avant  sur  le  Landgra- 
fenberg, l'engagea  prématurément.  Tandis  que  l'artillerie 
amusait  le  tapis,  soudain  une  terrible  fusillade  éclata  sur  la 
gauche  de  l'ennemi.  C'était  Ney  qui  escaladait  les  pentes  du 
Trou  de  la  Demoiselle  par  sa  brigade  Pierre  Boyer  :  le  terrible 
maréchal,  chez  qui  la  valeur  ne  se  modéra  jamais  de  prudence, 
avait  du  moins  les  avantages  de  ses  défauts.  C'était  un  entraî- 
neur d'hommes  :  son  audace  se  communiquant  à  ses  troupes, 
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celles-ci  avaient,  avec  une  surprenante  vigueur,  grimpé  à 
travers  les  arbres  de  la  forêt  de  Vauclerc  et  pris  pied  en 
quelques  instants  sur  la  crête  du  plateau;  mais  elles  restaient 
en  l'air,  notre  attaque  de  front  ne  se  pouvant  déclencher, et,  en 
butte  bientôt  à  un  feu  nourri  d'infanterie  et  d'artillerie,  elles 
étaient  bientôt  rejetées  avec  pertes  dans  les  fonds.  Nansouty 
cependant,  parti  de  Vassogne,  gravissait  moins  rapidement  les 
pentes  du  Trou  d'Enfer. 

Il  était  urgent  qu'engagé  par  Ney  le  combat  ne  semblât  pas 
s'affaisser  :  l'Empereur  attendait  Victor  et  la  division  de  jeune 
garde  Boyer  de  Rebeval  ;  car,  s'il  avait  autour  de  lui  la  division 
Priant,  il  n'entendait  pas  la  lancer  dès  le  début  d'une  action, 
difficile  :  c'était  la  vieille  garde,  «  espoir  suprême  et  suprême 
pensée.  »  Victor  enfin  arriva  :  ordre  lui  fut  donné  de  côtoyer 
le  ravin  de  Vauclerc  jusqu'au  Chemin  des  Dames  ;  Ney  tentant 
un  second  assaut  sur  le  flanc  gauche  de  l'ennemi,  Victor, 
longeant  la  crête  du  plateau,  essaierait  de  lui  donner  la  main. 

Ces  soldats  de  Rebeval  étaient  tout  jeunes  :  «  Le  général, 
écrit  son  chef  d'état-major,  était  loin  de  s'attendre  5  entrer  en 
ligne  avec  des  troupes  formées  de  conscrits  réunis  depuis 
vingt  jours,  pendant  lesquels  ils  avaient  fait  plus  de  cent  lieues 
et  avaient  en  conséquence  à  peine  eu  le  temps  d apprendre  à 
charger  nn  fusil  (1).  »  Cependant  ces  enfants  s'élancèrent  avec 
le  courage  de  vieux  soldats. 

Ayant  contourné  le  plateau,  ils  débouchèrent  devant  la 
ferme  d'Hurtebise;  les  Russes  l'évacuèrent  après  y  avoir  mis  le 
feu,  —  fort  heureusement,  car  telle  circonstance  permit  aux 
jeunes  soldats  de  Rebeval,  sous  le  couvert  de  la  fumée  et 
malgré  le  feu  de  quarante-huit  pièces,  de  gagner  sans  trop  de 
dommage  la  Mutte-aux-Vents,  derrière  laquelle  ils  s'abritèrent. 
((  La  division,  ployée  en  colonne  serrée,  franchit  le  défilé  et  se 
porta  en  avant  afin  de  gagner  le  terrain  nécessaire  pour  favo- 
riser le  déplacement  de  l'ennemi  jusqu'à  l'arrivée  des  troupes 
qui  ne  purent  monter  que  lentement.  »  Le  feu  continuait  à  être 
intense  :  derrière  la  Mutte-aux-Vents,  les  Marie-Louise  s'apprê- 
taient à  une  nouvelle   marche,   résignés,   bons  petits  Français 

(1)  Bapport  du  chef  d'élat-major  de  la  division  Boyer  de  Bebevul.  C'est  un  des 
documents  (aux  Archives  du  ministère  de  la  Guerre)  qui  paraissent  les  plus 
exacts.  Il  a  été  publié  dans  Bertin.  La  campagne  de  iSU,  d'après  les  témoiqnaQes 
oculaires.  Paris,  1S87. 
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qui  ce  jour-là  attendrirent  .  les  grognards.  L'artillerie  de  la 
division  s'était  mise  en  batterie  ;  mais  les  canonniers,  tout 
jeunes,  valaient  les  fantassins;  le  général  Drouot  qui  survint 
en  eut  pitié  :  l'illustre  artilleur,  le  héros  de  Hanau,  «  montrait 
à  nos  canonniers,  avec  autant  de  douceur  que  de  sang-froid, 
comment  on  chargeait  et  pointait  un  canon.  » 

Infanterie  et  artillerie  avaient  tout  de  même  si  bien  travaillé 
que  le  défilé  était  libre.  Ney,  par  ailleurs,  se  liant  à  Victor, 
avait  pu,  après  un  second  assaut,  s'accrocher  au  flanc  Nord  de 
l'isthme  et,  sous  la  pression  de  cette  attaque,  la  gauche  ennemie 
fléchit  :  Victor  en  profite  pour  ordonner  un  second  bond  à 
l'infanterie  de  Rebeval  qui,  avançant  de  mille  mètres,  se  jette 
dans  le  petit  bois  Marion.  Victor,  blessé,  passe  le  commande- 
ment à  Rebeval  qui,  entouré  de  feux,  voit  avec  désespoir  ses 
pauvres  Marie-Louise  «  fondre  »  dans  cette  fournaise,  suivant 
l'expression  qu'emploiera  l'Empereur. 

Il  était  urgent  de  les  renforcer  :  la  brigade  Sparre  franchit 
le  défilé  :  les  dragons  d'Espagne  débouchent  sur  le  bois  Marion, 
chargent  ies  batteries,  sabrent  les  servants,  emportent  les 
canons.  A  ce  moment  où  la  gauche  ennemie  fiéchit,  où  son 
front  supporte  ce  rude  assaut,  grand  tumulte  à  sa  droite; 
Nansouty  débouche  enfin  de  Vassogne  en  haut  des  pentes -du 
Trou  d'Enfer  ;  ses  escadrons,  chargeant  hussards  et  Cosaques, 
coupant  ces  cavaliers  de  l'armée  Woronzof,  les  rejettent  à 
gauche,  les  refoulent  jusque  près  de  Paissy,  s'apprêtent  à  les 
précipiter  dans  les  ravins  quand  l'artillerie  de  la  réserve 
ennemie,  intervenant,  interrompt  cette  poursuite. 

Il  n'en  va  pas  moins  que  Woronzof  est  fort  inquiété  sur  ses 
flancs;  sans  doute  son  centre  résiste,  mais  qu'en  restera-t-il 
s'il  ne  met  fin  aux  attaques  répétées  par  une  contre-attaque?  Ne 
faut-il  i>as  laisser  à  Winzingerode  le  temps  d'arriver  par  Fes- 
tieux  sur  les  derrières  des  Français? 

Soudain  l'armée  russo-prussienne  s'ébranle.  A  sa  droite, 
elle  rabat  Nansouty,  le  ramène  aux  crêtes  du  Trou  d'Enfer;  au 
centre,  elle  avance  droit  aux  jeunes  gardes  de  Rebeval  qui 
tirent  mal  ;  elle  se  rue  à  gauche,  sur  les  soldats  de  Ney  qui, 
pris  de  panique,  et  malgré  les  coups  de  plat  de  sabre  du  maré- 
chal et  ses  furieux  jurons,  se  précipitent  dans  la  vallée  de 
l'Ailette.  En  quelques  moments,  Woronzof  a  rétabli  sa  situation.  — 

Le  malheur  est  que  Napoléon  continue  à  ne  pouvoir  faire 
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donner  sérieusement  sur  le  centre.  Les  troupes,  —  cavaliers, 
fantassins,  canonniers,  —  si  vite  qu'elles  arrivent  par  Graonne 
de  leurs  bivouacs  de  plaine,  trouvent  les  pentes  si  verglassées 
qu'elles  les  escaladent  avec  une  pénible  lenteur.  A  une  heure 
seulement,  les  grenadiers  à  cheval,  l'infanterie  de  la  division 
Charpentier,  la  réserve  d'artillerie  abordent  enfin  l'extrémité  du 
plateau.  Mais  enfin  ils  y  sont.  Napoléon,  — comme  jadis  à  léna, 
—  s'avance  sur  le  plateau  :  le  petit  chapeau  se  voit  au-dessus 
des  baïonnettes,  l'Empereur  domine  le  champ  de  bataille.  C'est 
toujours  l'indice  que  l'heure  a  sonné  de  vaincre. 

La  cavalerie  de  la  garde,  grenadiers  à  cheval,  s'avance 
au  galop  vers  l'isthme;  en  un  instant,  le  centre  ennemi  est 
chargé;  il  répond  par  un  feu  meurtrier  qui  fait  reculer  les 
cavaliers;  mais  derrière  eux  la  division  Charpentier  s'est 
avancée,  qui  occupe  l'entrée  du  Chemin  des  Dames,  prolongeant 
ainsi  la  gauche  de  la  division  Rebeval  dont  les  derniers  survi- 
vants se  rallient  aux  camarades.  A  son  tour,  Ney  aborde  pour  la 
troisième  fois  le  plateau.  Enfin  à  notre  gauche,  entre  Vassogne 
et  la  ferme  des  Roches,  Nansouty  reparait  avec  5  000  cavaliers. 
Mais  la  décision  n'est  pas  là.  Elle  est  dans  l'artillerie  :  l'Empe- 
reur dispose  enfin  de  ses  soixante-douze  pièces  :  elles  s'avancent. 
L'Empereur  les  pousse  vers  le  défilé.  Le  front  russe  .sous  leur 
tir  oscille  et  vacille. 

Woronzof  résiste  encore,  mais  pour  combien  de  temps?  Sa 
gauche  est  derechef  repliée,  sa  droite  entamée,  son  centre 
ébranlé.  Winzingerode  ne  viendra-t-il  pas  tout  sauver? 

Or,  à  cette  heure,  ce  Winzingerode,  tant  attendu,  se  trouvait 
engagé  dans  la  pire  aventure.  Le  fond  de  la  vallée  de  l'Ailette 
n'avait  pas  bénéficié  de  la  gelée  :  elle  était  restée  si  maréca- 
geuse que  les  cavaliers,  la  traversant  entre  Filain  etClievregny, 
s'y  étaient  embourbés,  y  perdant  dans  un  incroyable  désordre 
près  de  trois  heures.  Il  avait  fallu  ensuite  escalader  les  pentes 
du  plateau  septentrional,  elles,  verglassées,  glissantes,  rabo- 
teuses: sur  le  plateau  même  les  chevaux  buttaient,  s'abattaient; 
des  années  après,  les  officiers  gardaient  un  souvenir  odieux  de 
cette  marche  :  ((  De  toute  ma  vie,  écrit  Ilenckel  von  Donners- 
marck,  je  n'ai  fait  une  marche  plus  horrible  »,  et  un  officier 
d'York  :  «  Je  ne  saurais  indiquer  les  villages  que  je  traversais... 
L'état  de  rage  continuelle  où  je  me  trouvais,  m'a  empêché  d'en 
garder  la  mémoire.  Ce  que  je  sais,  cest  que,  pour  être  sûr  de  ne 
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pas  arriver  à  destination,  ihiy  avait  quà  suivre  cette  route  et 
marcher  dans  cet  ordre.  Le  terrain  entre  l'Aisne  et  la  Lette 
(l'Ailette)  est  très  accidenté,  très  coupé,  les  chemins  de  traverse 
y  sont  détestables  et  la  gelée,  survenant  après  de  grandes  pluies, 
les  avait  rendus  absolument  impraticables.  Force  fut  de  hisser 
en  haut  des  côtes  les  canons,  de  les  retenir  à  bras  d'hommes  sur 
les  descentes  couvertes  d'une  épaisse  couche  de  glace.  »  Dans 
la  vallée  bourbeuse,  sur  l'autre  plateau,  on  n'avança  pas  (1). 
Le  vieux  Blticher  lui-même  survenant,  avec  ses  gros  jurons 
prussiens,  n'y  fît  rien.  Il  fallut  bien  reconnaître  qu'à  s'acharner, 
on  s'exposait  à  pire  mésaventure.  On  avait  mal  calculé  le  temps 
ou  mal  étudié  le  terrain.  La  diversion  se  produirait  trop  tard. 
Qui  sait  si,  débouchant  à  Festieux,  on  n'y  trouverait  pas  des 
corps  français  faisant  tête?  Qui  sait  surtout  si  on  ne  serait  pas 
pris  dans  le  massif  entre  ceux-ci  et  les  vainqueurs  de  Graonne? 

Bliicher  renonça;  il  entendait  maintenant  ramener  son 
monde  à  Laon  pour  y  pouvoir,  appuyé  sur  la  montagne, 
gagner  la  seconde  manche.  Il  fallait  livrer  les  plateaux.  Il 
expédia  à  Woronzof,  à  Sacken  l'ordre  de  se  replier.  Woronzof, 
si  ébranlé  que  fût  son  corps,  refusa  d'abord,  puis  se  soumit.  Il 
le  fallait  bien  d'ailleurs,  car  l'ordre  de  Blûcher  ne  sauvait  que 
l'honneur;  déjà  les  Russes  lâchaient  pied  ;  Belliard  arrivant  par 
leur  droite  les  harcelait,  tandis  que,  débouchant  d'Aillés,  la 
brigade  Boyer  faisait  mine  de  leur  couper  la  retraite. 

Celle-ci  commença  :  Woronzof  y  maintenait  de  l'ordre,  mais 
ayant  pensé  trois  fois  s'arrêter  pour  faire  front,  il  en  fut  trois 
fois  empêché.  Les  deux  armées  suivaient  le  Chemin  des  Dames 
et  ses  bas  côtés,  l'une  harcelant  l'autre.  A  Cerny,  où  Woronzof 
faisait  mettre  ses  pièces  en  batterie,  il  devait  aussitôt  aban- 
donner la  position;  Belliard  sabrait  ses  arrière-gardes,  débor- 
dait le  chemin.  Sacken  dut  faire  établir  du  canon  au  grand 
Tilliolet  (ce  qu'on  appelle  aujourd'hui  le  Tilleul  de  Courtecon), 
mais  Drouot  marchait  avec  son  artillerie  et,  en  quelques  salves, 
démonta  les  pièces;  de  Cerny  à  Courtecon,  de  Courtecon  à 
l'Epine  de.  Chevregny,  de  l'Epine  à  la  Royère,  la  retraite 
harcelée  continuait.  De  temps  en  temps,  un  corps  à  corps  s'en- 
gageait; des  hommes  étaient  précipités  sur  les  pentes  de 
l'Ailette   que  longe  le  Chemin  des  Dames.  Enfin,   arrivé  à  la 

(1)  «  Quelle  belle  canonnade  on  eût  fait  là  dedans  I  »  écrit  Henry  Houssaye 
avec  un  soupir  de  regret. 
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jonction  de  la  route  de  Soissons  à  Laon,  Woronzof  se  jeta  vers 
Chavignon  au  Nord;  nos  avant-gardes  arrivaient,  après  avoir 
dépassé  la  Malmaison,  à  l'auberge  de  l'Ange  Gardien.  On  avait 
tout  le  Chemin  des  Dames  :  la  nuit  seule  empêchait  de  pour- 
suivre plus  avant.  Napoléon  arriva  lui-même  à  l'Ange  Gardien  : 
il  y  écrivit  à  son  frère  :  «  Je  leur  ai  pris  leur  canon  ;  je  les  ai 
poussés  jusqu'à  l'Ange  Gardien  depuis  Craonne.  »  Il  revint 
coucher  à  Braye  chez  M.  de  Noue  de  Villers  (la  maison  existait 
encore  en  1914).  Il  écrivit  de  là  à  Berthier  :  «  Faites  afficher 
que  nous  les  avons  méfiés  îainbours  battant  sous  la  miti'aille  de 
cent  pièces  de  canons  depuis  Craonne  jusqu  à  l'Ange  Gardien.  » 
Ainsi  le  Chemin  des  Dames  entra  définitivement  dans  l'his- 
toire. 

* 

*  * 

L'armée  s'était  arrêtée  à  sept  heures  du  soir,  la  cavalerie 
de  Colbert  cantonna  à  Aizy,  la  cavalerie  de  la  Garde  bivouaqua 
à  hauteur  de  Jouy  entre  Aisne  et  Ailette,  la  division  Roussel 
vers  Ostel,  le  gros  de  l'artillerie  entre  Filain  et  Ostel,  la  garde 
avec  l'Empereur  à  Braye.  A  l'aube,  l'infanterie  arrivait  à  son 
tour  sur  la  route  de  Soissons  à  Laon.  Derrière  la  cavalerie 
remise  en  route,  elle  essaya,  de  déboucher  dans  la  plaine  de 
Laon  à  Urcel  et  s'y  arrêta.  La  division  Priant  était  à  Chavignon, 
les  divisions  Charpentier  et  Rebeval  à  la  Malmaison. 

Napoléon  espérait  emporter  Laon  par  une  attaque  brusquée. 
Ayant  perdu  5  400  hommes,  il  était  affaibli;  mais,  incontesta- 
blement vainqueur,  il  estimait  en  outre  bien  supérieures,  —  en 
quoi  il  se  trompait,  —  les  pertes  de  l'ennemi,  qui  étaient  sim- 
plement égales.  Ignorant  que  le  feld-maréchal  fût  parvenu  à 
Laon,  le  9  mars,  il  poussa  les  dragons  de  Roussel  sur  la  ville; 
ils  furent  reçus  par  des  salves  de  mitraille  et  durent  se  replier. 
Napoléon  pensa  réduire  la  ville  par  une  bataille  en  règle.  Il 
ne  se  résignait  point  à  une  victoire  qui,  ayant  coûté  cher,  res- 
terait en  outre  sans  lendemain.  Ici  son  dépit  l'inspira  mal.  Il 
fallait  bien  reconnaître  que  la  bataille  de  Craonne,  si  glorieuse 
qu'elle  fût  pour  nous,  avait,  en  le  retardant,  fait  échouer  une 
partie  de  son  plan.  Il  avait  voulu  tourner  le  massif  pour  arriver 
promptement  à  Laon  ;  on  l'avait  forcé  à  le  conquérir  pour 
garder  son  flanc;  il  l'avait  conquis,  mais  il  arrivait  trop  tard 
en  face  do   ((   la  grande  r.Hloulo.  »  Il   lui  paraissait  cependant 
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'ju'il  ne  pouvait,  sans  avoir  au  préalable  anéanti  Blûcher,  pour- 
suivre le  grand  plan  de  rabattement  sur  la  Haute-Marne  dont 
la  bataille  de  l'Aisne  était  le  principe.  Il  eut  la  prétention, 
presque  folle,  de  compléter  sa  victoire  en  forçant  Laon,  la 
ville  inforçable. 

On  sait  ce  qui  se  passa  :  je  ne  m'y  arrêterai  que  pour  le 
rappeler  en  quelques  mots.  Pendant  deux  jours  l'Empereur  se 
consuma  en  de  vains  assauts. 

D'abord  refoulés,  le  9  au  matin,  jusqu'aux  premières  rampes 
dans  les  faubourgs  d'Ardon  et  de  Seniilly,  les  Prussiens  par  des 
contre-attaques  débusquèrent  les  Français  de  Semilly  et  encore 
que,  d'Ardon,  une  aventureuse  compagnie  fût  parvenue  à  esca- 
lader les  sentiers  escarpés  de  cette  «  formidable  falaise,  »  la 
division  Poiret  de  Morvan  fut  à  son  tour  expulsée  du  faubourg. 

L'Empereur,  arrivé  de  Ghavignon,  combinait  pour  le  lende- 
main une  nouvelle  attaque.  Marmont,  arrivant  fort  en  retard 
de  Corbeny  sur  Festieux  par  la  roule  de  Reims,  y  devait  jouer 
un  rôle  important;  or,  cette  nuit  du  9  au  10,  le  Maréchal  (u  le 
duc  de  Raguse,  dira  Napoléon,  s'est  conduit  comme  un  sous- 
lieutenant  »)  laissait  surprendre  à  Athies  son  corps  qui,  pris 
dans  une  formidable  hourruh,  faillit  y  rester  tout  entier,  ne 
s'en  tirant  qu'en  y  perdant  la  moitié  de  son  effectif.  Cependant 
l'Empereur  maintint  ses  plans;  le  résultat  fut  qu'il  fit  en  vain, 
le  10,  attaquer  derechef  les  faubourgs.  Cette  attaque  n'eut  qu'un 
avantage  :  elle  en  imposa  à  Gneisenau  qui  remplaçait  Bliicher, 
terrassé  par  la  maladie.  Celui-ci  qui,  après  le  coup  d'Athies, 
croyait  à  la  retraite  immédiate  des  Français,  avait  dicté  un 
ordre  de  poursuite  sur  les  routes  de  Soissons  et  de  Reims. 
Décontenancé  par  l'offensive  de  gens  qu'il  s'apprêtait  à  pour- 
suivre, Gneisenau  avait  naturellement  dû  renoncer  à  pour- 
chasser un  ennemi  qui,  si  hardiment,  le  relançait;  mais  son 
impression  avait  été  si  forte  que,  le  10  au  soir,  Napoléon  se 
décidant  à  la  retraite,  le  général  prussien  n'osa  reprendre 
l'ordre  de  poursuite  de  Blûcher,  craignant  une  feinte. 

Napoléon  put  donc  gagner  Soissons,  —  la  ville  avait  été  la 
veille  réoccupée  par  les  Français,  —  assez  tranquillement; 
Charpentier  et  la  cavalerie  marchèrent  par  Mons,  Anizy  et 
Laffaux;  Mortier  et  Friant  par  la  grand'route;  Ney  resta  devant 
Laon  pour  en  imposer  et  ne  retraita  que  le  lendemain  11  à 
l'aubes 
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Ce  n'est  qu'à  ce  moment  que  Gneisenau  se  décida  à  lancer 
ses  hommes  à  la  poursuite. 

Seuls  les  Cosaques  de  Benkendorff  avaient  été,  le  10  au 
soir,  jetés  dans  le  massif  pour  inquiéter  nos  derrières  :  ils  en 
avaient  abordé  le  Sud  par  un  énorme  détour  (Anizy-le-Chàteau, 
Coucy-le-Cliàteau,  Bagneux  et  Vauxrezis).  Mais,  débouchant  du 
côté  de  Crouy,  ils  avaient  été  si  mal  reçus  qu'ils  avaient  dû  s^e 
replier,  n'ayant  pu  qu'enlever  dans  sa  voiture  le  préfet  de 
l'Aisne,  le  baron  Malouet,  qui,  sur  le  bruit  prématuré  de  la 
reprise  de  son  chef-lieu,  courait  en  poste  de  Soissons  h  Laon. 
Ce  qui  permit  plus  lard  à  Benkendorff  d'écrire  une  brochure  : 
Des  Cosaques  et  de  leur  utilité  à  la  guerre. 

Si  «  utiles  qu'ils  soient  à  la  guerre,  »  les  Cosaques  s'y  lais- 
sent parfois  prendre  ;  car,  poursuivie  par  eux,  toute  une  vaillante 
compagnie,  devant  le  Moulin  de  Laffaux,  —  que  les  affaires  de 
1917  ont  rendu  glorieusement  célèbre, —  les  attira  dans  un 
guet-apens  et  en  nettoya  la  région  pour  un  jour.  En  fait,  le  11 
à  trois  heures,  toute  l'armée  était  en  sûreté  à  Soissons,  couverte 
à  la  ferme  La  Perrière,  au  Nord  de  Crouy,  par  les  avant-postes. 

Gneisenau  songeait  moins  à  aller  relancer  l'Empereur  à 
Soissons  qu'à  envelopper,  à  l'Ouest,  le  massif  de  l'Aisne,  qu'il 
n'osait  reprenJre  par  le  Nord.  Bulow  reçut  l'ordre  de  gagner, 
par  la  Fère  et  la  vallée  de  l'Oise,  Compiègne  qu'on  espérait 
enlever  aussi  facilement  que,  le  3  mars,  Soissons.  La  cavalerie 
battrait  le  pays  entre  l'Aisne  et  l'Oise.  Sacken,  le  15,  reçut 
cependant  mission  de  marcher  sur  Chavignon,  Kleist  d'occuper 
le  plateau  du  Nord  de  Chermizy  à  Bouconville,  York  de  se 
porter  sur  Corbeny  et  Berry-au-Bac.  Sacken  resta  derrière 
l'Ailette,  tàtant  simplement  le  plateau  méridional  sans  trop 
s'y  aventurer.  Bulow  qui,  à  Compiègne,  avait  échoué  devant 
la  ferme  attitude  du  général  Olhenin,  se  replia  sur  Laon. 

Mais  déjà  Najjoléon  était  loin  de  Soissons.  Il  avait  perdu  la 
partie.  La  bataille  de  l'Aisne,  c'était  pour  lui  la  destruction  de 
l'armée  Blûcher.  Celle-ci  lui  avait  deux  fois  échappé.  Certes  il 
avait  fallu  un  coup  du  Fatum,  —  la  lamentable  capitulation  de 
Soissons,  —  pour  qu'il  ne  l'acculât  point  sur  la  rive  gauche 
même  du  tleuve  à  uu  engagement  qui,  étant  donné  l'état  de 
l'armée  prussienne,  avait  neuf  chances  sur  dix  de  tourner  pour 
elle  en  désastre.  [I  avait  admirablement  manœuvré  de  la  Ferté- 
sous-Jouarre   à  Berry   en    tournant  le  feld-maréchal  ;  il  avait 
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VU  juste  en  ne  l'attaquant  point  sur  la  rive  droite  oii  la  posses- 
sion du  plateau  assurait  à  Bliicher  une  supériorité  écrasante; 
il  avait  conçu  un  projet  plein  de  simple  grandeur  en  courant 
de  Berry-au-Bac  vers  Laon  ;  il  avait  été  prudent  en  s'assurant 
le  plateau  de  Craonne  et  son  armée  y  avait  montré  une  valeur 
que  pour  la  dernière  fois  la  fortune  avait  couronnée.  Mais 
la  bataille  de  Craonne  au  lieu  de  durer  cinq  ou  six  heures, 
ainsi  qu'il  eût  pu  très  rationnellement  arriver,  dura,  —  en  raison 
du  verglas,  —  toute  une  longue  journée.  Et  cela  suffisait  à 
changer  le  destin,  puisque,  durant  une  journée,  elle  rendait 
caduc  le  projet  sur  Laon  ;  l'Empereur  eut  tort  de  ne  pas  s'in- 
cliner devant  un  fait,  l'arrivée  de  Blûcher  dans  Laon,  et  de 
s'entêter,  n'ayant  pu  l'y  précéder,  à  l'y  suivre.  Car,  l'y  précé- 
dant, il  l'y  écrasait  presque  à  coup  sûr  ;  mais,  presque  à  coup 
sûr,  l'y  suivant,  il  s'y  faisait  repousser. 

Sans  doute,  le  soir  de  cette  victoire  à  la  Pyrrhus  qu'était  la 
victoire  de  Craonne,  s'était-il  dit  que,  de  toute  façon,  la  bataille 
de  l'Aisne  échouant,  mieux  valait  tenter  une  suprême  chance 
pour  qu'elle  réussit.  Que  Bliicher  fût,  le  7  au  soir,  atteint  du 
mal  qui  lui  faisait,  le  11  au  soir,  passer  le  commandement  au 
médiocre  Gneisenau,  la  fatalité,  qui  s'était  si  nettement,  le 
4  mars,  à  Soissons,  tournée  contre  Napoléon,  lui  eût  ainsi  assuré 
une  revanche.  Mais  il  était  dit  qu'en  1814  la  fatalité  serait 
toujours  contre  lui. 

C'est  bien  en  cette  région  de  l'Aisne,  —  de  Soissons  à  Laon, 
—  qu'elle  se  prononça  le  plus  haut  contre  lui,  là  que  plus 
qu'en  aucun  lieu  il  joua  et  perdit  sa  fortune.  En  ces  lieux  où 
César  avait  de  loin  gagné  l'Empire,  Napoléon  le  perdit. 

C'est  là  également  qu'un  siècle  après,  allait  se  livrer,  —  au 
lendemain  de  la  bataille  de  la  Marne  de  septembre  1914,  —  une 
partie  où  peut-être  s'est  jouée  la  fortune  de  la  guerre,  car,  sui- 
vant qu'on  y  réussît  ou  qu'on  y  échouât,  la  durée  de  l'énorme 
lutte  pouvaitêtre  prolongée,  — et  partant  modifié,  dès  l'automne 
de  1914,  le  sort  de  la  France  et  de  l'Europe. 

.  Louis  Madelin. 


(A  suivre.) 


POÉSIES 


LE    JEUNE    MORT 


Tu  meurs,  ces  mots  sont  brefs.  Quelques  mots  pour  nous  dire 

Ce  qu'on  ne  peut  pas  concevoir! 
Ta  voix  se  tait,  ton  cou  jamais  plus  ne  respire, 

Tu  ne  peux  entendre  ni  voir. 


Tu  fus  et  tu  n'es  plus.  Rien  n'est  si  court  ;ui. monde 

Que  ce  pas  vers  l'immensité. 
Le  plus  étroit  fragment  des  légères  secondes 

T'a  saisi  et  t'a  rejeté. 


En  quel  lieu  s'accomplit  ce  suffocant  mystère 
Dont  s'emparent  l'air  et  le  sol? 

Le  souffle,  quand  le  corps  se  mélange  à  la  terre, 
Monte-t-il  vers  les  rossignols? 


Où  vis-tu  désormais?  Étranger  et  timide 

Combles-tu  l'air  où  nous  passons? 

Flottes-tu  dans  les  nuits,  lorsque  la  brise  humide 
A  la  froide  odeur  des  cressons? 
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Quelle  fut  ta  pense'e  en  ce  moment  terrible 

Où  tout  se  défait  brusquement? 
As-tu  rejoint  soudain,  comme  une  heureuse  cible, 

L'alle'gresse  des  éléments? 

L'azur  est-il  enfin  la  suave  patrie 

Où  l'être  attentif  se  répand? 
Rêves-tu  comme  moi,  au  bruit  mol  et  coupant 

Du  rouleau  qui  tond  la  prairie? 

—  0  mort  que  j'ai  connu,  qui  parlais  avec  moi, 

Toi  qui  ne  semblais  pas  étrange. 
D'où  vient  ma  sombre  horreur  lorsque  je  t'aperçois 
Moitié  cadavre  et  moitié  ange? 

Les  respirants  lilas,  dans  ce  matin  de  mai, 

Sont  de  bleus  îlots  de  délices; 
Jeune  instinct  dispersé,  n'entendrps-tu  jamais 

Le  bruit  d'un  jardin  qu'on  ratisse? 

Comme  tout  nous  surprend  dès  qu'un  homme  est  passé 
Dans  l'ombre  où  ne  vient  pas  l'aurore! 

Se  peut-il  que  l'on  soit,  l'un  du  côté  glacé, 
L'autre  du  côté  tiède  encore? 

Un  mort  est  tout  grandi  par  son  puissant  dédain. 

Par  sa  réserve  et  son  silence  ; 
Ah!  que  j'aimais  ton  calme  et  mon  insouciance 

Quand  tu  vivais  l'autre  matin! 

Tu  ne  comptais  pas  plus  que  d'autres  jeunes  êtres, 
Comme  toi  hardis,  fiers  et  doux  : 

0  corps  soudain  élu,  te  faut-il  disparaître 
Pour  briller  ainsi  tout  à  coup? 

—  Le  vent  impatient,  qui  toujours  appareille 

Vers  quelque  bord  réjouissant. 
Qui  se  dépèche  ainsi  que  la  source  et  le  sang, 
Que  la  gazelle  et  que  l'abeille, 
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Le  vent,  vif  compagnon  du  souffle,  gai  transport 

Qui  s'allie  avec  la  poitrine, 
Qui  fait  danser  la  vie,  ainsi  que  dans  les  ports 

Les  bricks  sur  la  vague  marine, 

Le  clair  vent  printanier  qui  ressemble  à  l'espoir, 
Vient-il  s'attacher  comme  une  aile 

A  ton  corps  embué  que  je  ne  sais  plus  voir, 
Perdu  dans  la  vie  éternelle? 


* 


0  Mort,  secret  tout  neuf,  et  l'unique  leçon 
Que  jamais  l'esprit  n'assimile, 

Mendiant  affamé,  dont  la  noire  sébile 
Fait  tinter  un  lugubre  son; 

0  Mort,  unique  but,  abime  oii  chacun  verse, 
Sans  que  jamais  nul  ne  l'aidât; 

Cadavre  humain  qui  fis,  dans  un  jardin  de  Perse, 
Trébucher  le  jeune  Bouddha; 

0  Mort,  dont  la  cruelle  et  sordide  indécence, 

Provocante  et  s'étalant  là, 
Rendit  sombre  à  jamais,  au  sortir  de  la  danse. 

L'adolescent  de  Loyola; 

Figure  universelle,  et  que  toujours  l'on  voile, 
Montre-moi  bien  tes  yeux  rongés. 

Afin  que,  sous  la  paix  divine  des  étoiles, 
Dans  ce  parfum  des  orangers. 

Ce  soir,  le  front  levé  vers  la  nue  qui  m'enivre 

Par  son  éclat  voluptueux, 
J'oppose  à  la  fureur  unanime  de  vivre 

Un  cœur  à  jamais  dédaigneux! 
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LES    BICHES 


Biches  qui  rôdez  dans  le  bois, 
Calmes,  perplexes,  attentives, 
Et  qui,  dans  l'instant  où  j'arrive. 
Vous  dissipez  autour  de  moi 

Lentement,  mollement,  chacune. 
En  cercle  autour  de  mon  regard, 
Gomme  un  nuage  au  ciel  du  soir 
Se  défait  autour  de  la  lune, 

Que  j'aime  vos  airs  vaporeux, 
Et  ces  grands  flocons  de  silence 
Qui  tombent  avec  nonchalance 
De  vos  pas  prudents  et  peureux  1 

Douces,  et  pourtant  infidèles, 
Vous  fuyez  en  tressant  vos  pieds, 
Avec  des  regards  effraye's. 
Comme  un  oiseau  avec  ses  ailes  I 

Tendres  animaux  clandestins 
Vêtus  de  bure,  Couventines, 
Qui  frémissez  dans  le  matin 
Gomme  des  cloches  en  sourdine. 

Dans  cette  suave  saison 
J'entends  bien  vos  songes  qui  volent, 
Lorsque  les  calmes  chemins  sont 
Pleins  de  sentiments  sans  paroles  1 

—  0  rêveuse  Communauté 

En  oraison  dans  le  feuillage, 

Immenses  papillons  d'été, 

Corps  qui  ne  semblez  qu'un  sillage, 
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Vous  êtes  de  dolents  soupirs 
Dressés  sur  la  brise  amollie; 
Mais  puisque  la  mélancolie 
N'est  que  le  voile  du  désir, 


En  quel  lieu,  dans  quelles  ténèbres. 
Le  crime  enivrant  du  plaisir, 
A  la  fois  bachique  et  funèbre, 
Vient-il  sur  vous  s'appesantir  ? 


Quand  glissez-vous,  furtives,  promptes, 
Voraces  aussi,  vers  celui 
Dont  le  cri  puissant  vous  conduit 
Par  delà  l'e^spoir  et  la  honte  ? 


—  0  biches,  dont  le  noble  ennui 
Dans  les  bleus  matins  se  promène, 
Je  songe  à  ces  heures  des  nuits 
Où  vous  avez  une  âme  humaine... 


SOLITUDE 


Je  t'aime,  mais  je  rêve,  et  mon  être  sans  borne. 
Quand  le  croissant  des  nuits  montre  sa  belle  corne, 
Attiré  vers  les  cieux  par  des  milliers  d'aimants, 
S'élance,  et  va  s'unir  à  tous  les  éléments. 


Pourtant  c'est  toujours  toi  que  mon  désir  réclame, 
Mais  comment  pourrais-tu  dominer  sur  mon  âme. 
Si  tu  ne  peux  bannir  de  mon  cœur  ébloui 
Ce  pouvoir  d'espérer  par  quoi  je  te  trahis? 
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MÉDITATION 


L'orage  est  en  suspens,  l'espace  se  recueille; 
Dans  le  jardin  où  brille  une  vapeur  de  four, 
Les  oiseaux  ont  un  cri  fane'  comme  une  feuille. 
Partout  gît  mollement,  fardeau  subtil  et  lourd, 
La  chaleur  insense'e  qui  fait  aimer  l'amour. 
J'ai  recherche'  Ronsard  dans  la  bibliothèque; 
Ma  chambre,  où  les  volets  emprisonnent  le  jour 
Et  d'un  tranchant  léger  et  laiteux  le  dissèquent, 
A  l'obscure  fraîcheur  d'un  tranquille  vallon. 
Un  blanc  magnolia,  froid  comme  une  pastèque, 
Epanche  son  parfum  de  neige  et  de  melon. 
Et  je  vois  tout  cela  avec  des  yeux  si  tendres 
Qu'ils  émettent  un  chant  que  l'on  devrait  entendre. 
La  pendule,  incessante  autant  que  l'univers. 
Accompagne  humblement,  seconde  par  seconde, 
Le  tumulte  secret  et  céleste  des  mondes. 
Et  j'écoute  l'énigme  obsédante  de  l'air 
Et  ce  cri  des  oiseaux  emplis  d'inquiétude... 
—  Se  pourrait-il,  ô  cieux,  que  j'eusse  l'habitude 
De  vivre,  de  goûter  le  suave  désert 
Que  forme  le  repos  songeur  après  l'étude! 
Ne  sais-je  pas  qu'assis,  ou  debout  et  courant, 
L'homme  est  toujours  un  même  et  régulier  mourant! 
Le  Sort,  qui  le  poursuit,  ne  le  guette  pas  même. 
Tant  le  pauvre  vivant  est  désigné  :  s'il  aime. 
Quelque  chose  toujours  lentement  se  défait 
Dans  son  bonheur  craintif,  sa  détresse  ou  sa  paix; 
Il  ne  peut  persister  en  son  choix  noble  et  tendre, 
Il  lui  faut  regretter  comme  il  lui  faut  attendre, 
Il  ne  connaît  jamais  les  vœux  du  lendemain. 
Et  pourtant,  moi,  le  plus  combattu  des  humains, 
L'âme  la  plus  souvent  par  l'orage  étonnée, 
Qui  toujours  vit  les  pleurs  au  plaisir  se  mêlant, 
Je  ne  vous  reprends  pas  ma  confiance  innée, 
Querelleuse  au  beau  front,  secrète  Destinée, 
Favorable  aux  cœurs  violents! 


POESIES. 
MATIN    DE    PRINTEMPS 

La  pluie,  enveloppante,  ombrage 
L'espace,  les  bois,  la  prairie, 
Et  forme  sur  le  paysage 
Une  cage  en  verroterie. 
C'est  la  pluie  allègre  d'avril, 
Elle  est  mince,  dansante  et  lâche 
Comme  des  perles  sur  un  fil. 
Elle  est  joyeuse  !  C'est  sa  tâche 
De  descendre  en  jets  allongés, 
De  se  glisser,  de  se  loger 
Dans  les  fentes  et  les  entailles 
Des  bourgeons  aux  vertes  écailles 
Acérés  comme  un  dur  métal. 
—  Soudain  la  voici  qui  s'arrête 
Et  qui  suspend  ses  gouttelettes 
Comme  une  glycine  en  cristal. 
Déchaînant  son  étourderie, 
Le  vent,  trébuchant  et  dansant. 
Eparpille  sur  la  prairie 
Ses  lambeaux  d'air  réjouissants. 
Le  soleil  renait,  résolu. 
Que  l'air  est  bon  quand  il  a  plu! 
Le  sol,  que  l'onde  pénétrait. 
Délivre  ses  parfums  secrets  : 
Odeur  de  résines,  de  graines, 
Fines  essences  souterraines, 
Secs  effluves  des  minéraux... 
La  vrille  du  chant  d'un  oiseau 
Fouille  le  ciel  et  le  perfore. 
L'azur  est  peinturé  d'aurore. 
Jamais  midi  n'a  tant  brillé, 
Tout  éclate  de  bonne  chance! 
Un  jardin,  respirant,  élance 
Ses  mois  arômes  vanillés. 
Une  poule,  ivre  de  jactance. 
Lasse,  heureuse,  les  yeux  cillés, 
Adresse  au  poudroyant  silence 
Son  long  hoquet  ensoleillé.,;. 


(\M 
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LE    PLAISIR 

Peut-être  n'avons-nous  aimé  que  le  plaisir. 

Malgré  la  scrupuleuse  et  l'ascétique  vie, 

Malgré  l'enchantement  innocent  des  loisirs 

(Sans  tentation  nette  et  presque  sans  envie. 

Tant  l'azur,  l'horizon,  l'imagination 

Comblent  une  excessive  et  vague  passion), 

Peut-être  n'avons-nous,  femmes  candides,  sages, 

Aimé  que  le  plaisir.  Peut-être  n'avons-nous, 

A  travers  la  beauté  des  calmes  paysages 

Où  le  profond  bonheur  semble  enclos  et  dissous, 

Jamais  rien  aperçu,  jamais  rien  voulu  même 

Que  le  désordre  ailé  des  instants  où  l'on  aime. 

—  Bourgeonnement  du  chant  des  oiseaux  au  matin. 

Lac  où  la  blanche  barque  ondule  sous  sa  tente. 

Bonté,  compassion,  rêve,  mémoire,  attente, 

Berline  aux  gais  grelots  pas.sant  dans  le  lointain, 

Sacrifice  accepté,  refus  de  ce  qui  tente, 

Tout  ce  que  nous  avons  ainié,  donné,  souffert. 

Amour  pour  les  humains,  amour  pour  l'univers, 

Notre  vie  épandue,  active,  combattante, 

Peut-être  n'etiez-vous,  —  ô  multiple  soupir!  — 

Que  la  forme  infinie  et  sainte  du  plaisir... 

APPEL 

Vous  qu'étant  morte  j'aimerai, 

Jeunes  gens  des  saisons  futures, 

Lorsque  mêlée  à  la  nature 

Je  serai  son  vivant  secret, 

J'ai  mérité  d'être  choisie, 

—  Perpétuité  des  humains  !  — 

Par  votre  tendre  fantaisie, 

Car  lorsque  sur  tous  les  chemins 

Je  défaillais  de  frénésie, 

Je  tremblais  d'amour  et  de  fièvre, 

J'ai  soulevé  entre  mes  mains 

Une  amphore  de  Poésie 

Et  je  l'ai  [X)rtée  à  vos  lèvres  1 


POESIES. 


LE    REPROCHE 


o:)3 


Il  n'aurait  pas  fallu  que  vous  fussiez  méchant, 

Ou  du  moins  seulement  à  ces  moments  extrêmes 

Où  les  femmes,  gisant  dans  un  rêve  oppressant, 

Ne  cherchent  plus  le  cœur  des  hommes  qu'elles  aiment. 

Mais  j'étais  ce  soir-là  sage  et  triste.  Pourquoi 
Ai-je  vu  votre  injuste  et  brumeuse  colère? 
Je  ne  connaissais  plus  vos  yeux  ni  votre  voix, 
Et  votre  cruauté  ne  savait  pas  me  plaire. 

Mon  esprit,  recherchant  la  céleste  amitié, 
S'épouvantait  ainsi  qu'un  vaincu  qu'on  désarme; 
Vous  n'aviez  pas  le  droit  de  m'infliger  des  larmes 
Hors  du  plaisir,  qui  n'a  pas  besoin  de  pitié! 
/ 

J'accepte  que  votre  âme  âprement  se  soulève 
Aux  instants  où  ma  vie  en  la  vôtre  s'achève 
Parmi  tant  de  fureur  et  d'intrépidité; 
Mais  parfois  le  désir  impétueux  fait  trêve, 
Ces  jours-là  ont  besoin  de  charme  et  de  bonté; 
11  faut  plus  de  bonheur  à  l'amour  lorsqu'il  rêve 
Qu'il  n'en  faut  à  la  volupté! 


SCINTILLEMENT 

Le  frais  printemps  est  revenu, 

Sa  tiède  atmosphère  ébahie 

Répand  ce  plaisir  vif,  ténu, 

Qui  semble  toujours  inconnu. 

Les  bois  sont  imbibés  de  pluie; 

Les  lourds  bourgeons  gonflés,  mouillés, 

Scintillent  d'eau  et  de  lumière. 

—  0  verte  éponge  printanière, 

Tu  fais  ruisseler  sur  le  cœur 

La  joie  humide  des  odeursl 
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Comme  des  elfes  invisibles 
Tous  ces  petits  parfums  contents 
S'en  vont  s'insinuant,  sautant 
Sous  les  fins  herbages  flexibles  : 
Frais  piétinement  clandestin 
Qui  rend  la  Nature  attentive! 
Les  vents  légers  ont  ce  matin 
Cette  odeur  d'onde  et  de  lointain 
Qu'ont  les  vagues  contre  les  rives. 
—  Divine  spontanéité. 
Jeunesse  éternelle  du  monde, 
Verte  cosse  où  mûrit  l'été, 
Printemps  en  qui  Fespoir  abonde, 
Ah!  demeurez  à  peine  ouvert, 
Ne  dépliez  pas  vos  feuillages, 
C'est  vous  la  fierté  du  jeune  âge, 
Car  les  étés  vont  vers  l'hiver! 


ESPERANCE 


La  couleur  onctueuse  et  suave  du  soir, 
Où  le  soleil  couchant  répand  une  eau  dorée, 
Enveloppe  le  cœur  d'une  joie  mesurée 
Où  s'insinue  un  vague  et  désirant  espoir. 


Espoir  de  quoi,  pauvre  être?  Oui,  un  orchestre  tendre 

Semble  jouer  au  fond  de  l'horizon  vibrant. 

Comme  ces  violons  secrets  et  murmurants 

Qui  dans  des  loggias  masquées  se  font  entendre. 


Et  je  rêve,  et  j'espère,  et  ne  sais  point  pourquoi. 
L'espace  sans  défaut  est  une  perle  immense  ; 
Chaque  fois  que  le  soir  est  rêveur,  clair  et  coi 
Il  semble  qu'un  bonheur  quelque  part  recommence. 


POESIES. 

—  Le  temps  ne  peut-il  donc  enseigner  le  plaisir 
(Le  dur  plaisir,  hélas!  stoïque  et  monotone), 
De  contempler  l'espoir  sans  penser  le  saisir; 
D'aimer  que  le  malheur  n'ait  plus  rien  qui  étonne; 
De  renoncer  à  vous,  ouragan  des  désirs! 
»Et  de  savoir  quitter  ce  qui  nous  abandonne... 


RÊVERIE    LE    SOIR 

Un  attelage  est  arrêté  .. 

Dans  la  rue,  où  le  soir  d'été, 

Avec  ses  longs  cris  d'hirondelles, 

Aiguise  ses  légers  couteaux 

Sur  le  cœur,  la  chair  et  les  os 

Oui  souffrent  de  langueur  mortelle.. « 

—  Le  pied  du  cheval  ennuyé, 
Que  la  solitude  nargua, 

Fait  un  clapotement  brouillé 
Dans  le  vide  et  dans  la  tiédeur 
De  la  rue,  où  traîne  une  odeur 
De  poussière  et  de  seringa. 

—  L'azur  est  de  chaleur  voilé. 
C'est  un  de  ces  soirs  dont  le  calme 
Oppresse  l'esprit  désolé, 
Immobile  comme  une  palme. 

Et  je  ne  sais  quoi  d'immolé 

Fait  qu'en  nous  plus  rien  ne  résiste 

A  la  faiblesse  d'être  triste; 

0  langueur  du  cœur  et  des  mains! 
—  El  je  songe,  parmi  ce  dolent  examen, 
A  l'enfance  joyeuse  où  tout  est  lendemain, 
A  cette  certitude  exacte  et  sans  limite 
D'être  un  hôte  espéré,  que  tout  l'espace  invite. 
Qui  met,  en  respirant,  le  monde  dans  son  cœur. 
Je  songe  à  la  maison  de  campagne,  amicale, 
Dont  les  corridors  sont  des  méandres  d'odeurs. 
Je  songe  à  la  gaîté  d'une  chambre  en  percale, 
A  cet  éclatement  de  bonheur  au  réveil  I 
Aux  rideaux  contenant  le  poids  d'or  du  soleil. 
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Je  songe,  en  ce  soir  triste  où  j'ai  l'àme  épuisée, 
Au  jardin  qui  rejoint  l'enfant  par  les  croisées, 
A  cette  immensité  de  soi-même,  pourtant 
Modeste,  où  l'on  se  sent  le  serviteur  content 
D'un  Destin  vague  encor,  mais  radieux  et  sage, 
Dont  notre  être  emporté  va  former  le  visage... 


TRISTESSE    DE    L'AMOUR 

Les  femmes,  mon  amour,  craignent  la  rêverie. 
Tu  ne  peux  pas  savoir  de  quel  poids  la  langueur 
Les  accable.  Le  soir,  quand  la  calme  prairie 
Emet  des  parfums  frais  comme  un  sorbet  d'odeur, 

Quand  le  vent  noir  circule,  invisible  danseuse, 
Et  semble  vouloir  plaire  aux  astres  attentifs, 
Quand,  au  bas  du  coteau,  un  train  prompt  et  furtif 
Lance  comme  un  torrent  sa  force  aventureuse. 

Quand  sur  la  ville  calme,  et  que  l'ombre  abolit, 
Tout  à  coup  le  suave  et  copieux  silence 
Noblement  se  construit,  navigue  et  se  balance, 
Aérien  vaisseau  sur  l'éther  amolli, 

Les  femmes  sont  sans  joie,  et  se  désintéressent 
Du  sublime  univers,  plein  de  vœux  inconnus; 
L'esprit  bouleversé,  ces  ardentes  prêtresses 
S'épouvantent  du  rêve  en  leur  cœur  contenu. 

—  Amants,  ayez  pitié  de  ces  bêtes  divines, 
Aimez  ce  corps  qui  meurt,  ce  corps  qui  va  mourir. 
Ces  fronts  contemplatifs  que  la  beauté  chagrine. 
Que  rien,  hormis  l'amour,  ne  pourrait  secourir! 

Les  femmes  ne  sont  pas  romanesques,  l'espace 
Qui  cherche  leurs  regards  et  les  vient  envahir, 
Ne  leur  offre  jamais  aucun  but  qui  dépasse 
L'éblouissement  grave  et  constant  du  désir. 
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Ne  leur  demandez  pas  d'être  amplement  sincères, 
Les  mots  ne  servent  pas  leur  vaste  ve'rité, 
Ces  rêveuses,  tandis  que  vos  bras  les  enserrent, 
Poursuivent  le  divin  parmi  la  volupté'. 

Ne  leur  demandez  pas  d'être  humblement  fidèles, 
Leur  cœur  puissant  a  droit  à  d'infinis  détours; 
Leur  détresse  ressemble  à  ces  cris  d'hirondelles 
Qui  jettent  sur  le  soir  tant  d'adieux  et  d'amour  1 

Lorsque  leur  turbulent  et  confiant  désordre 
S'abat  entre  vos  mains,  dans  leurs  instants  sacrés, 
C'est  l'immense  univers  qui  leur  donne  des  ordres, 
Et  vous  n'êtes  jamais  qu'un  répit  préféré. 

Rien  d'autre  que  l'amour  n'occupe  ces  furies, 
Leur  douceur,  leur  bonté  n'est  qu'un  humble  présent 
Que  leur  âme  attentive,  anxieuse  et  meurtrie, 
Accorde  à  vos  désirs,  moins  que  les  leurs  puissants. 

ÇssE    j)E    NOAILLES.5 
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PROBLÊMES  ÉCONOMIQUES 

D'APRÈS  GUERRE 


LE   RAVITAILLEMENT   EN   MATIÈRES  PREMIÈRES 
L'ARME  ÉCONOMIQUE 


Le  problème  des  matières  premières  se  posera  à  l'état  aigu 
dès  la  cessation  des  hostilités.  Le  jour  où  les  efforts  et  les 
pensées  cesseront  d'être  exclusivement  tendus  vers  la  lutte,  où 
les  relations  internationales  reprendront  avec  une  apparence  de 
liberté,  il  se  produira  partout  une  course  effrénée  pour  se  pro- 
curer les  substances  nécessaires  à  la  nourriture,  à  l'habille- 
ment, à  la  construction.  Avant  de  consommer,  d'élaborer  et  de 
vendre,  il  faut  des  matériaux  de  toutes  sortes,  et  le  monde 
entier  s'apercevra,  quand  il  voudra  recommencer  à  travailler, 
ou  seulement  à  vivre  à  peu  près  normalement,  combien  il 
manque  de  tout.  Depuis  quatre  ans,  nous  menons  une  exis- 
tence factice,  en  consommant  nos  réserves,  pendant  long- 
temps accumulées.  Dans  les  pays  envahis,  c'est  maintenant  le 
vide  presque  absolu  ;  mais^  ailleurs  même,  et  cela  chez  tous  les 
belligérants,  chez  les  neutres  eux  aussi,  tandis  que  tous  les  bras, 
toutes  les  machines,  toutes  les  énergies  morales,  physiques  et 
chimiques    abandonnaient  les    tâches    fécondes,    tandis    qu'on 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  juillet  1918. 
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cessait  de  produire,  on  dépensait;  les  stocks  s'épuisaient,  les 
magasins  se  vidaient,  les  réserves  latentes  des  particuliers  ren- 
traient dans  la  circulation  pour  y  fondre;  tout  ce  qui  ne  pré- 
sentait pas  un  caractère  d'urgence  absolue  était  remis  à  la  paix., 
Pour  revivre,  pour  reconstituer,  pour  reconstruire,  les  besoins 
seront  énormes.  Peut-être  même  s'apercevra-t-on,  dans  bien 
des  cas,  au  début,  que  les  consommations  courantes  seront 
devenues  supérieures  à  ce  qu'elles  étaient  autrefois.  Malgré 
toutes  les  résolutions  d'économie  que  les  hommes  auront  pu  être 
invités  à  prendre,  beaucoup  d'entre  eux  se  seront  accoutumés, 
par  les  enrichissements  de  guerre,  par  les  salaires  accrus,  par 
les  allocations,  par  le  non-payement  des  loyers,  à  des  dépenses 
qu'ils  ne  restreindront  pas  du  jour  au  lendemain.  Les  appau- 
vris, de  leur  côté,  n'auront  pas  encore  appris  suffisamment  à 
se  réduire,  ou,  devant  la  menace  croissante  d'être  dépouillés 
par  le  fisc,  ils  préféreront  vivre  plus  à  l'aise. 

Nous  allons  donc  nous  trouver  en  présence  d'une  concur- 
rence qui  ne  viendra  pas  seulement  de  nos  ennemis,  mais  aussi 
de  nos  alliés.  On  se  disputera  les  rares  ressources  disponibles  à 
coup  d'argent,  dans  la  mesure  où  l'on  aura  conservé  des  capi- 
taux et  du  crédit;  on  se  disputera  aussi  les  moyens  de  trans- 
porter les  matières  premières  obtenues. 

Sur  ce  point,  comme  sur  beaucoup  d'autres,  éclate  l'impré- 
voyance de  ceux  qui  escomptent  une  réconciliation  générale  et 
universelle,  l'établissement  d'une  paix  sans  fin  et  l'association 
sentimentale  de  tous  Içs  peuples.  Tant  que  les  hommes  auront 
un  ventre,  ils  s'arracheront  la  nourriture  et  les  moyens  de  se  la 
procurer.  Le  problème  que  nous  envisageons  ici  présente,  pour 
un  Français,  deux  faces  distinctes  et  pourrait  être  examiné  de 
deux  manières  :  ravitaillement  propre  et  mesures  d'hostilité 
contre  l'ennemi.  En  réalité,  ces  deux  points  de  vue  se  confon- 
dent. Il  faut,  d'abord,  assurer  à  notre  pays  la  satisfaction  de 
ses  besoins  légitimes,  et  nous  devons  nous  rendre  compte 
aussitôt  que  ce  sera  souvent  difficile;  car  nous  allons  être, 
parmi  les  grands  belligérants,  les  plus  défavorisés.  L'Angle- 
terre et  les  Etats-Unis  auront,  à  la  fois,  leurs  usines  intactes, 
leurs  approvisionnements  assurés  sur  leur  propre  territoire 
(métropole  et  colonies),  avec  une  flotte  commerciale  devenue 
ou  restée  puissante  et  d'abondantes  ressources  financières. 
L'Allemagne,  si  elle  manquera  de  toutes  les  matières  premières, 
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gardera  du  moins  ses  usines  largement  outillées  et  accrues.  La 
France,  elle,  se  trouvera  en  face  d'usines  saccagées  et  pillées, 
obligée  d'importer  la  plupart  des  produits  nécessaires,  avec  des 
moyens  financiers  fortement  atteints  et  une  flotte  commerciale 
l'éduite  au  néant.  Pour  remédier  à  cette  situation  comme  pour 
empêcher  le  recommencement  rapide  d'une  aussi  abominable 
guerre,  nous  sommes  amenés  à  nous  entendre  avec  nos  alliés 
afin  d'obtenir  un  privilège  sur  leurs  fournitures  de  matières 
premières  et  afin  d'empêcher  que  l'Allemagne,  librement  ravi- 
taillée, outillée  d'avance,  ne  nous  écrase.  C'est  ce  second  pro- 
blème de  défensive  économique  que  nous  allons  étudier  avec 
un  soin  particulier.  —  Il  ne  s'agit  pas  ici  de  débattre  théori- 
quement si  nous  admettrons  un  jour  les  Allemands  à  la  vie 
commune  des  peuples  civilisés  :  c'est  un  sujet  qu'on  pourra 
envisager  philosophiquement  dans  quelques  années.  Pour 
l'instant,  la  question  est  de  savoir  si  nous  voulons  que  la  France 
vive  ou  meure.  Ne  pas  restreindre  l'arrivée  des  matières  pre- 
mières en  Allemagne,  ce  serait  d'abord  tuer  notre  industrie, 
ensuite  assurer  à  nos  adversaires  une  telle  force,  qu'au  bout  de 
quelques  années  ils  recommenceraient  la  bataille  interrompue 
avec  la  certitude  de  nous  anéantir. 

On  va  voir,  au  contraire,  que  l'union  homogène  et  inébran- 
lable des  Alliés  peut,  avec  un  peu  de  résolution  et  quelques 
sacrifices  nécessaires,  affamer  cette  industrie  allemande,  si 
directement  appropriée  à  la  préparation  de  la  guerre,  et  réduire, 
par  conséquent,  au  minimum  les  chances  d'un  nouveau  conflit. 
L'industrie  allemande  vit  presque  totalement  sur  des  importa- 
tions de  matières  premières  qui,  pour  la  très  grande  majorité, 
viennent  des  pays  alliés.  Interrompre  ce  ravitaillement  par  les 
Alliés,  c'est  contraindre  les  Allemands  à  amoindrir  leur  com- 
merce extérieur,  c'est  les  réduire  à  se  replier  sur  eux-mêmes, 
avec  l'impossibilité  de  venir  traquer  et  pourchasser  notre  com- 
merce et  le  commerce  de  nos  Alliés  dans  le  monde  entier.  On 
ne  peut  même  pas  dire,  comme  contre-partie,  que  les  produc- 
teurs de  notre  camp  en  souffriront  les  premiers,  suivant  la 
thèse  germanique.  Car,  dans  une  foule  de  cas,  l'Allemagne 
jouait  uniquement  le  rôle  d'un  intermédiaire,  ne  produisant 
rien  et  vendant  tout.  Il  suffira  de  consolider  les  relations 
directes  entre  le  producteur  et  le  consommateur  que  la  guerre 
a  déjà  permis  souvent  d'établir,  pour  supprimer  ce  parasitisme 
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lucratif,  —  Quant  à  des  représailles,  l'Allemagne,  de  son  aveu 
même,  n'en  a  aucune  à  sa  disposition.  Elle  ne  peut  priver  les 
Alliés  d'aucune  substance  :  la  potasse,  pour  laquelle  elle  détenait 
son  seul  monopole,  devant  revenir  en  partie  à  la  France 
par  la  réintégration  de  Mulhouse.  Devant  de  tels  avantages,  les 
difficultés  d'exécution  qui  existent,  et  que  nous  ne  dissimule- 
rons pas,  ne  doivent  pas  nous  arrêter.  Ces  difficultés  pourraient 
sembler  prohibitives  s'il  s'agissait  d'une  situation  destinée  à 
durer.  Mais,  pendant  une  courte  période  d'après-guerre,  qui 
sera  en  fait  une  prolongation  de  la  guerre,  nous  serons  tous 
prêts  à  sacrifier  des  commodités,  des  avantages,  des  intérêts  ou 
même  des  principes,  comme  si  la  guerre  continuait,  à  la 
défense  indispensable  de  notre  pays. 

Pour  comprendre  comment  la  situation  se  présente  et  com- 
ment les  Allemands  eux-mêmes  la  conçoivent,  combien  ils  se 
sentent  menacés  par  cette  «  arme  économique  »  et  comment  ils 
comptent  se  défendre,  il  suffirait  de  citer  les  nombreux  dis- 
cours récents  où  leurs  orateurs  ont  affirmé  la  nécessité  d'obtenir 
«  des  conditions  avantageuses  de  paix  économique.  »  La  thèse 
a  été  résumée  dans  un  discours  prononcé  le  16  mars  1918  par 
M.  Helfîerich,  l'ancien  vice-chancelier  chargé  du  travail  de 
réorganisation  économique  de  l'Empire  :  «  Si  la  paix,  a-t-il 
dit,  ne  nous  rend  pas  au  dehors  ce  que  les  ennemis  ont  pris  et 
saboté,  si  nous  ne  recouvrons  pas  la  liberté  entière  de  tra- 
vailler, la  liberté  d'action  pour  notre  esprit  d'entreprise  dans 
le  mondd,  le  peuple  allemand  est  battu  et  devient  un  impotent 
pour  un  temps  indéfini.  Nous  devons  encore  conquérir  une  paix 
dont  nous  avons  besoin  :  une  paix  économique  en  première 
ligne.  C'est  la  dernière  lutte  la  plus  dure.  A  ceux  qui  veulent 
établir  contre  nous  des  différences,  nous  répondons  en  deman- 
dant la  clause  de  la  nation  la  plus  favorisée  et  l'égalité  de  trai- 
tement. A  ceux  prononçant  des  exclusives,  nous  répondons  par 
le  principe  de  la  porte  ouverte  :  la  liberté  des  mers.  A  la 
menace  de  nous  refuser  les  matières  premières,  nous  répondons 
en  demandant  qu'on  nous  les  livre.  » 

Le  problème  est  ainsi  nettement  posé  sur  son  vrai  terrain 
qui  est,  en  définitive,  avant  tout,  un  terrain  militaire.  L'Alle- 
magne prétend  briser,  par  la  force  de  ses  armes,  le  nœud  cou- 
lant qu'elle  sent  déjà  passé  autour  de  son  cou.  Si  ces  armes 
devaienl,  en  effet,  obtenir  un  tel  succès,  tous  nos  raisonnements 
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deviendraient  inutiles  ;  mais  ce  qui  serait  impardonnable  de 
notre  part,  ce  serait,  ayant  la  possibilité  de  serrer  le  nœud,  d'y 
renoncer  par  je  ne  sais  quelle  insouciance,  quelle  ignorance 
entêtée  de  nos  forces  économiques,  ou  quel  sentimentalisme 
bêlant. 

Il  est  assurément  fâcheux  de  prévoir  le  retour,  même  tempo- 
raire, de  cette  paix  armée  qui  conduisait  le  monde  à  l'épuise- 
ment. Nous  ne  pouvons  rien  à  cette  fatalité  que  l'on  nous 
impose.  Depuis  deux  mille  ans,  les  incursions  des  pillards  sep- 
tentrionaux et  asiatiques  menacent  ainsi  périodiquement  la 
civilisation  de  paix  et  de  lumière.  Au  xx^  siècle,  les  Barbares  se 
retrouvent  toujours  les  mêmes.  Pour  les  arrêter  définitivement, 
il  aurait  fallu  une  organisation  vigilante  de  nos  marches  avan- 
cées, une  prévoyance  du  danger,  un  réalisme,  une  cohésion 
qui  nous  ont  manqué,  à  nos  amis  et  à  nous;  il  aurait  fallu  ne 
pas  avoir  dans  notre  parti  autant  de  théoriciens,  de  lolstoïsants, 
de  bolcheviks,  de  défaitistes.  Le  sort  en  est  jeté  :  nous  n'avons 
plus  qu'à  poursuivre  le  combat. 

Montrons  aussitôt  la  compensation.  Cette  résolution,  ferme- 
ment prise  et  publiquement  annoncée  de  poursuivre  l'après- 
gnerre  avec  un  esprit  de  décision  implacable  n'est  pas  seulement 
le  moyen  d'empêcher  les  guerres  futures;  elle  est  auséi  peut-être 
notre  ressource  la  plus  efficace  pour  réduire  la  durée  de  celle-ci. 
Les  x\llemands  ont  beaucoup  de  défauts;  mais  on  ne  saurait 
leur  refuser  des  qualités  de  calculateurs  pratiques.  La  guerre 
est,  pour  eux,  une  affaire.  Ils  la  continuent,  tant  qu'ils  ont 
Fespoir  d'y  réaliser  un  bénéfice,  ou  tout  au  moins  de  sauver 
leur  mise.  Leur  démontrer  qu'en  la  poursuivant  ils  s'exposent 
à  des  représailles  économiques,  contre  lesquelles,  quoi  qu'il 
arrive,  leurs  armées  ne  pourront  rien,  puisqu'elles  n'ont  aucune 
prise  sur  les  Etats-Unis,  sur  les  Dominions  anglais,  sur 
l'Amérique  du  Sud,  sur  le  Japon  ;  leur  prouver  que  notre  bloc 
ne  se  divisera  pas  (ce  qui  reste  leur  principal  espoir),  ce  serait 
accélérer  la  paix  !  Ils  vont  avoir,  comme  nous,  d'énormes 
besoins  à  satisfaire  ;  ils  le  savent  et  ils  en  sont  très  préoccupés; 
il  s'agirait  de  leur  faire  comprendre  que  les  Alliés  ont  le 
moyen  de  se  servir  avant  eux;  et  que,  plus  la  guerre  se  sera 
trouvée  prolongée,  plus  nos  besoins  seront  accrus,  plus  par 
conséquent  la  période  de  transition  sera  longue  et  plus  le 
moment  où  eux,  Allemands,  pourront  à  leur  tour  s'installer  à 
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table  se  trouvera  retardé  ;  plus,  également,  nous  aurons  eu  le 
temps  de  créer  les  industries  destinées  à  déraciner  des  mono- 
poles germaniques,  de  faire  traverser  à  ces  créations  nouvelles 
la  première  période  difficile,  d'assurer  leur  développement  et 
leur  stabilité.  Bien  des  circonstances  de  la  guerre  ont  tourné, 
sur  le  front  oriental,  contre  nos  espoirs  les  plus  légitimes;  mais 
il  n'en  subsiste  pas  moins  ce  fait  capital  que,  depuis  bientôt 
quatre  ans,  l'Allemagne  est  privée  de  relations  commerciales 
avec  la  presque  totalité  du  monde,  que  le  fruit  de  ses  longs 
efîorts  en  Amérique,  en  Afrique,  en  Extrême-Orient,  est,  pour 
le  moment,  annihilé,  et  que,  plus  cette  séquestration  durera, 
plus  les  conséquences  en  seront  définitives. 

On  doit  remarquer  d'ailleurs  que  les  résolutions  à  prendre 
ne  regardent  pas  la  France  seule  et  que  celle-ci  est  même,  dans 
notre  camp,  la  nation  la  moins  en  mesure  d'exercer  à  elle  seule 
une  pression  efficace.  Nous  ne  pouvons,  nous,  que  susciter, 
encourager  et  adopter  pour  notre  part  les  mesures  défensives 
de  nos  Alliés.  Les  substances  nécessaires  à  l'Allemagne,  dont 
nous  détenons  le  marché,  soit  dans  notre  métropole,  soit  dans 
nos  colonies,  se  réduisent  à  peu  de  chose.  Pour  la  plupart  des 
matières  premières,  pour  les  vivres,  les  textiles,  le  charbon, 
presque  tous  les  métaux,  nous  n'arrivons  même  pas  à  nous 
suffire.  Nous  ne  pouvons  guère  produire  un  effet  un  peu  sérieux 
que  pour  le  fer  et  quelques  matières  minérales,  telles  que  les 
phosphates  et  les  minerais  de  nickel,  ou  pour  certains  produits 
coloniaux  :  encore  en  rencontrant  chaque  fois  des  concurrences 
plus  ou  moins  nombreuses.  Nous  dépendons  en  général  de  nos 
alliés;  dans  un  cas  même,  pour  le  charbon,  de  nos  ennemis. 
Nos  alliés,  au  contraire,  peuvent,  s'ils  le  veulent,  priver  l'Alle- 
magne de  coton,  de  laine,  de  soie,  de  caoutchouc,  de  .graines 
oléagineuses,  de  cuivre,  d'étain,  d'argent,  etc.  Toutes  les  condi- 
tions de  l'existence  future  et  des  peuples  et  de  leurs  rivalités 
économiques  sont  donc  suspendues  à  la  forme  que  prendront, 
dans  l'après-guerre,  les  alliances  actuelles  et  à  l'énergie  active 
qu'elles  sauront  déployer  contre  les  ennemis,  ou  contre  tels 
neutres  qui  ne  seraient  que  les  ennemis  sous  un  masque.  C'est 
là  le  gros  point  d'interrogation  qu'il  serait  imprudent  de  nous 
imaginer  tranché  dès  aujourd'hui  suivant  nos  désirs  et  nos  illu- 
sions, le  problème  dont  chaque  heure  écoulée  modifie  l'aspect. 

A  n'envisager  que  ce  ravitaillement  en  matières  premières. 
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quelle  tliffe'rence  entre  le  temps  où  nous  comptions,  dans  notre 
camp,  l'immense  Russie  avec  la  Roumanie  et  la  situation 
actuelle!  Ce  sont  des  ressources  énormes  en  cére'ales,  en  pétrole, 
en  minerais  de  fer,  de  manganèse,  en  or,  en  platine,  en  phos- 
phates, etc..  qui  ont  passé  d'un  camp  à  l'autre.  Quand  on 
cherche  à  prévoir  les  résolutions  de  nos  alliés  militairement 
les  plus  solides,  il  s'en  faut  que  leurs  dispositions  économiques 
nous  inspirent  une  complète  assurance.  Evidemment,  l'Angle- 
terre a  fait  des  pas  de  géant  dans  la  voie  des  frontières  fermées 
aux  Allemands  et  du  boycottage  économique.  Mais  jusqu'à  quel 
point  cette  mentalité  de  guerre  survivra-t-elle  à  la  guerre,  ou 
subira-t-elle  la  contre-attaque  du  vieil  esprit  libre-échangiste? 
Et,  si  l'union  des  Dominions  prend  la  force  d'une  association 
douanière,  dans  quelle  mesure  le  sang  versé  en  commun  sur 
tant  de  champs  de  bataille  nous  assurera-t-il  le  droit  de  parti- 
ciper à  cette  ((  concentration  ?...  »  Il  en  est  de  même  des  Etats- 
Unis,  où  le  brassage  des  considérations  philosophiques,  des 
intérêts  matériels  multiples  et  discordants,  des  vieilles  sympa- 
thies et  hostilités,  de  l'ancienne  indifférence  aux  conflits  euro- 
péens et  du  nouvel  impérialisme  aboutit  à  des  résultats  dont  le 
déroulement  confus  nous  surprend  si  souvent,  tantôt  avec 
satisfaction,  tantôt  avec  quelque  inquiétude.  Quelle  sera  l'atti- 
tude finale  de  l'Amérique  du  Sud  et  celle  du  Japon,  toujours 
sur  ce  même  terrain  des  relations  commerciales?...  On  est  si 
nombreux  sur  notre  côté  du  front  qu'il  en  résulte  des  combi- 
naisons pareilles  a  celles  de  l'échiquier,  où  l'on  ne  déplace  pas 
un  pion,  Sans  qu'il  risque  d'en  résulter  un  peu  plus  tard  la 
prise  d'un  cavalier,  d'une  tour  ou  d'une  dame... 

Et,  cependant,  malgré  ces  réserves  nécessaires,  l'intérêt  de 
rester  unis  jusqu'au  bout  est  tellement  fort;  il  va  se  trouver 
encore  tellement  accru  par  l'expansion  germanique  vers  l'Est 
à  travers  l'émiettement  de  la  Russie,  que  l'on  veut,  que  l'on 
doit  avoir  foi  dans  la  solidité  inébranlable  du  bloc  occidental. 

C'est  avec  la  conviction  de  cette  bonne  volonté  et  de  cette 
union  persistantes  que  nous  allons  étudier  ce  problème  des 
matières  premières,  à  la  fois  en  ce  qui  concerne  nos  propres 
besoins  et  en  ce  qui  touche  nos  possibilités  d'action  sur  l'Alle- 
magne. Nous  commencerons  par  envisager  les  moyens  généraux 
qui  peuvent  permettre  de  continuer  cette  sorte  de  blocus  éco- 
nomique   dans  la   première   période  de  l'après-guerre.    Nous 
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passerons  ensuite  très  sommairement  en  revue  les  principales 
substances,  en  choisissant  quelques-unes  de  celles  pour  les- 
quelles cette  bataille  économique  parait  devoir  être  le  plus 
décisive.  Si  nous  voulions  traiter  le  sujet  complètement,  il  y 
aurait  encore  à  examiner  à  ce  propos  les  moyens  que  l'on  peut 
employer  pour  remédier  à  certaines  disettes  de  matières  pre- 
mières :  soit  par  des  économies,  soit  par  des  remplacements. 
Les  Allemands  ont  fait  un  très  grand  usage  de  ces  succédanés 
(Ersâtze)  depuis  le  blocus  et  se  sont  montrés  très  fiers  du  secours 
que  leur  a  apporté  leur  chimie.  Ils  ont  trouvé  quelques  artifices 
ingénieux  ou  hardis.  Mais  le  problème  de  paix,  qui  nous  inté- 
resse en  ce  moment,  est,  à  cet  égard,  très  différent  du  pro- 
blème posé  par  la  guerre.  Il  ne  s'agira  plus  de  «  tenir  »  coûte 
que  coûte,  mais  de  commercer  ;  et,  le  prix  de  revient  recom- 
mençant alors  à  jouer  son  rôle  implacable,  la  plupart  de  ces 
remplaçants  coûteux  ne  constitueront  plus  que  des  palliatifs 
tout  à  fait  insuffisants. 


On  pourrait  entendre  les  matières  premières  dans  un  sens 
très  général,  en  y  comprenant  ces  deux  groupes  de  substances 
essentielles  qui  servent  d'aliments,  les  unes  aux  moteurs  animés, 
les  autres  aux  moteurs  ignés  :  les  vivres  et  les  combustibles. 
Forcé  de  me  borner,  je  les  laisserai  ici  de  côté  (1).  Je  me  bor- 
nerai à  examiner  les  textiles  (coton,  laine  et  soie),  le  caoutchouc, 
les  graines  oléagineuses,  le  fer,  le  cuivre,  l'étain,  le  nickel  et 
les  phosphates. 

Quelle  que  soit  la  substance  visée,  le  but  et  les  moyens 
d'action  seront  à  peu  près  les  mêmes.  Il  s'agit  toujours  de 
réserver  aux  Alliés  la  préférence  pour  les  achats  de  matières 
premières  à  effectuer  chez  eux.  Je  rappelais,  dans  un  article 
précédent,  ce  mot  d'un  ministre  britannique  que  le  peuple  le 
premier  prêt  à  la  lutte  économique  internationale  acquer- 
rait, de  ce  chef,  un  avantage  énorme.  Nous  pouvons  et  nous 
devons,  très  simplement,  très  légitimement,  nous  assurer  cet 
avantage.  Si  on  examine  la  question  en  théorie,  nous  n'avons 
qu'à  le  vouloir.  Le  monde,  dans  les  premières  années  qui  sui- 

(1)  Je  rappelle  au  surplus  que  j'ai  déjà  traité  ici  même  le  sujet  des  combus- 
tibles. Voir  mon  article  :  Le  problème  de  la  houille,  dans  la  Revue  du  !"■  sep- 
tembre 1915. 


<Î66  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

vront  la  guerre,  n'aura  qu'à  rester  coupé,  comme  il  l'est 
actuellement,  en  deux  grands  blocs  économiques  :  ce  que  les 
Allemands,  auxquels  l'idée  plaisait  quand  ils  croyaient  en  tirer 
profit,  appellent  des  Wirtschaftgebiete.  Cette  division  étant 
perpétuée,  la  supériorité  du  bloc  allié  est  immense,  générale 
et  incontestable.  Même  sans  faire  état  de  la  Russie,  notre  bloc 
n'a,  je  l'ai  dit,  besoin  de  l'autre  pour  aucune  matière  essen- 
tielle, tandis  que  le  bloc  de  la  Mitlel-Europa  ne  peut  abso- 
lument pas  se  passer  de  nous,  du  moins  sans  être  réduit, 
comme  l'annonce  M.  Helfferich,  à  l'état  d'un  impotent.  L'Alle- 
magne, qui  est  outillée  tout  entière  dans  le  sens  de  l'expor- 
tation intensive,  serait  alors  amenée,  —  c'est  tout  ce  que 
.nous  lui  demandons,  —  à  interrompre  ou  à  réduire  ses  expor- 
tations, à  sacrifier  par  conséquent  toutes  ses  combinaisons 
industrielles  qui  reposent  sur  une  fabrication  démesurée  à 
l'usage  des  deux  mondes. 

Les  difficultés  d'exécution  réelles,  auxquelles  j^'ai  déjà  fait 
allusion,  consistent  dans  la  gêne  que  comportent  toutes 
les  mesures  restrictives,  surtout  quand  elles  atteignent  une 
telle  envergure,  et  dans  le  «  manque  à  gagner  >>  qu'entraînera 
souvent  la  cessation  d'un  commerce  considérable  avec  l'Alle- 
magne. Il  y  aura  évidemment  alors  des  compensations  à  trou- 
ver pour  des  pays  et  pour  des  industries  dont  la  plupart  des 
exportations  se  dirigeaient  autrefois  vers  nos  ennemis  et  qui 
vont  perdre  cette  grosse  clientèle.  Une  telle  considération  n'est 
pas  négligeable.  On  ne  saurait  oublier  que,  dans  une  opération 
commerciale,  chacun  trouve  son  avantage  et  reçoit  en  définitive 
plus  qu'il  n'apporte,  puisqu'il  échange  une  marchandise  qu'il 
possède  en  surabondance  contre  une  autre  dont  il  a  besoin.  La 
suppression  définitive  de  tout  commerce  entre  le  bloc  allié  et 
le  bloc  central  ne  nuirait  pas  seulement  à  ce  dernier,  mais  aux 
deux.  Nous  n'admettons  pas,  en  effet,  qu'elle  puisse  durer...  et, 
si  on  s'en  étonne,  par  un  sentiment  de  réprobation  légitime, 
on  comprendra  bientôt  nos  raisons  quand  nous  aurons  fait 
voir  ce  qu'il  nous  sera  nécessaire  de  subir  pour  réaliser  ce 
blocus  d'après-guerre.  Mais,  à  titre  provisoire,  nous  croyons 
indispensable  que  les  matières  premières  produites  dans  les 
pays  alliés  ne  puissent,  pendant  un  temps  à  déterminer  (le 
temps  de  remettre  à  flot  nos  industries),  aller  dans  aucun  cas 
et  par  aucun  chemin  en  Allemagne,   Le  prolongement  de   la 
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guerre,  en  de'plaçant  les  courants  commerciaux,  en  accoutu- 
mant le  monde  entier  à  conduire  ses  opérations  d'achat  et  de 
vente  comme  si  l'Allemagne  n'existait  pas,  aura  singulière- 
ment facilite'  cette  prohibition  momentanée. 

Arrivons  donc  à  l'exécution  de  ce  programme,  qui,  néces- 
sairement, exigera  la  prolongation  de  mesures  restrictives 
analogues  à  celles  dont  la  guerre  nous  a  inculqué  l'habitude. 
Pour  éviter  que  les  matières  premières  n'aillent  chez  les  cen- 
traux, il  ne  suffit  pas  d'énoncer  une  interdiction  illusoire  que 
le  moindre  intermédiaire  suisse,  hollandais  ou  suédois,  qu'un 
allié  complaisant,  toujours  facile  à  trouver  en  y  mettant  le 
prix,  arriverait  trop  vite  à  tourner.  Nous  avons  vu,  dans  les 
premiers  temps  du  blocus,  quand  le  commerce  des  neutres 
était  resté  à  peu  près  libre,  avec  quelle  facilité  scandaleuse  se 
ravitaillait  l'Allemagne.  Non,  si  l'on  veut  aboutir,  il  faut  adop- 
ter des  résolutions  extrêmes,  fermer  les  frontières  dans  le  sens 
de  l'Allemagne  pour  les  substances  en  cause,  établir  des  prohi- 
bitions de  sortie  ou  des  tarifs  de  douane  draconiens,  contin- 
genter tous  les  neutres  sans  tenir  compte  de  leurs  plaintes  ni 
des  rapprochements  qui  pourront  en  résulter  entre  eux^et  nos 
ennemis;  il  faudra  même  peut-être,  ne  nous  le  dissimulons 
pas,  supporter,  dans  une  certaine  mesure,  la  mainmise  des 
divers  Etats,  ou  d'un  Conseil  des  Etats  Alliés,  sur  les  grands 
commerces  d'exportation  qu'on  voudra  réglementer  et  sur  les 
Hottes  marchandes  destinées  à  les  transporter.  Si  on  envisage 
avec  horreur  de  telles  conséquences,  si  on  veut  sauver  la 
liberté  commerciale  pendant  cette  période  d'après-guerre 
armée,  il  est  tout  à  fait  inutile  de  rien  tenter  dans  cet  ordre 
d'idées,  car  on  serait  sur  de  ne  pas  aboutir. 

Parmi  les  procédés  pratiques,  auxquels  on  peut  songer,  le 
premier,  et  peut-être  le  plus  efficace,  est  de  garder  au  début  le 
contrôle  des  mers  et  la  réglementation  du  fret.  La  presque 
totalité  des  matières  premières  qui  manqueront  aux  Alle- 
mands doit  leur  arriver  par  mer.  Quand  même  ils  auraient, 
comme  nous  savons  qu'ils  l'ont  fait,  constitué  des  stocks  dans 
les  pays  neutres,  ou  négocié  des  achats  à  terme  pour  «  la 
fin  de  la  guerre;  »  quand  même  ils  continueraient  ces  achats 
par  quelques  collaborateurs  interposés,  si,  pendant  plu- 
sieurs mois,  ils  manquent  de  transports  vers  l'Allemagne, 
un  premier  point    très    important    sera    atteint,  puisque  cela 
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permettra   à   nos   propres   usines   de    recommencer    à   vivre. 

Mais  ce  n'est  pas  assez;  en  même  temps  que  l'on  établira 
une  interdiction  absolue  de  sortie  vers  l'Allemagne,  il  faudra 
rationner  très  rigoureusement  les  neutres  sur  le  taux  de  leur 
propre  consommation  intérieure;  d'où  revision  ou  interruption 
des  traités  de  commerce  :  mesures  qui  pourront  paraître  quel- 
quefois vexatoires,  mais  qui  resteront  fondées  sur  l'état  de 
guerre.  Les  Alliés  seront  forcés,  dans  cette  occasion,  d'expliquer 
aux  neutres  avec  netteté  qu'entre  les  deux  blocs  ils  ont  à  faire 
leur  choix  et  que  le  pays  qui  n'est  pas  avec  nous  est  contre 
nous.  La  Hollande,  en  particulier,  pourra  être  invitée  à  ne  pas 
envoyer  ses  produits  coloniaux  et  son  étain  des  Détroits  en 
Allemagne.  Il  reste  aujourd'hui,  dans  cet  immense  conflit, 
si  peu  de  neutres  réels  qu'une  telle  «  neutrophobie  »  ne  doit 
pas  sembler  ici  bien  périlleuse. 

Les  mesures  prohibitives  que  nous  venons  de  prévoir,  ce 
n'est  pas,  en  général,  nous  Français,  ce  sont  les  Etats-Unis  et 
l'Angleterre  qui  auront  à  les  établir.  Un  autre  côté  de  la 
question  intervient  alors.  Notre  intérêt  français  et  l'intérêt 
commun  du  bloc  allié  à  ce  que  la  France  vive  et  prospère, 
demandent  qu'il  existe,  pour  nous,  de  toutes  manières  et  en 
tout  temps,  un  tarif  douanier  plus  favorable  que  pour  les 
neutres,  ou,  plus  tard,  pour  les  ennemis.  Si,  par  exemple, 
tous  les  Dominions  concluent  entre  eux  une  alliance  écono- 
mique, les  sacrifices  faits  par  la  France  à  la  cause  commune 
peuvent  être  considérés,  sans  établir  aucun  rapprochement 
entre  les  deux  ordres  d'idées,  comme  méritant,  sous  une  forme 
quelconque,  une  association  k  cette  entente. 

J'ai  fait  allusion  plus  haut  à  l'Etatisme  que  de  telles  restric- 
tions pourront  entraîner.  Une  surveillance  et  un  contrôle 
exercés  sur  le  monde  entier  sortent,  en  effet,  tellement  d'un 
régime  commercial  normal  et  exigent,  pour  être  effectifs,  des 
prescriptions  si  sévères  qu'on  est  amené  à  se  demander  si  l'action 
directe  des  gouvernements  ne  serait  pas  utile  pour  centraliser 
les  ventes  et  réduire  ainsi  les  possibilités  trop  grandes  de 
fraude  et  de  contrebande.  On  arrive  à  concevoir  des  bureaux 
centraux  de  vente,  analogues  au  «  Wheat  Executive,  »  qui, 
depuis  la  fin  de  1916,  s'occupe  de  rassembler  et  de  répartir 
des  stocks  de  blé  pour  les  Alliés.  Ou  a  même  parlé  à  ce  propos 
d'instituer  des    monopoles  du   coton,   de  la   laine   brute,   des 
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graines  oléagineuses,  du  caoutchouc  et  de  certains  métaux. 
Sans  doute,  nous  savons  tous  par  expe'rience  qu'un  Etat  ou  un 
groupe  d'Etats  s'acquitte  mal  d'opérations  commerciales.  On 
devra  donc  étudier  les  détails  du  mécanisme  de  manière  à 
réduire  cet  Etatisme  au  minimum  et  à  le  remplacer  toutes  les 
fois  qu'on  le  pourra  par  des  syndicats  commerciaux  indépen- 
dants. En  tout  cas,  les  mesures  dont  il  est  ici  question  ne 
sauraient  être,  j'y  insiste,  regardées  comme  correspondant 
à  une  situation  stabilisée  :  ce  sont  essentiellement,  dans  l'après- 
guerre,  des  mesures  de  guerre  et,  disons-le  nettement,  d'avant- 
guerre  nouvelle,  ou  plutôt,  si  on  me  permet  cette  expression, 
d'anti-guerre.- 

Afin  devoir  si  une  telle  réglementation  a  des  chances  d'être 
appliquée,  passons  en  revue  les  grands  Etats  intéressés  et 
voyons  quelle  a  été,  jusqu'ici,  leur  attitude. 

Le  premier  Etat  à  considérer,  ce  sont  les  Etats-Unis  : 
d'abord  parce  que  leur  action  peut  être  décisive  pour  certaines 
substances  particulièrement  importantes,  coton,  cuivre,  etc.  ; 
ensuite  parce  que  le  caractère  de  froide  résolution  américain 
et  l'unité  de  commandement  réalisée  par  le  rôle  personnel  du 
Président  dans  la  constitution  peuvent  éviter  les  débats  stériles, 
les  incertitudes  et  les  retards  inhérents  au  parlementarisme 
confus  des  autres  alliés.  Désireux  d'éviter  des  effusions  de  sang 
dans  l'avenir,  les  Américains  comprennent  particulièrement 
bien  les  services  que  peut  rendre  à  l'humanité  le  maniement 
un  peu  rude  de  l'arme  économique.  Ils  ont  pu  apprécier  en 
témoins  impartiaux  la  profondeur  de  la  mauvaise  foi  allemande 
et  l'impossibilité  de  se  fier  à  une  parole  germanique.  Derniers 
venus  dans  la  lutte,  ils  ont  appliqué  rapidement  des  idées  qu'ils 
avaient  eu  le  temps  de  mûrir  pendant  leur  neutralité  et  ils  se 
sont  montrés  des  premiers  disposés  à  porter  la  lutte  sur  ce 
terrain  des  matières  premières. 

Dès  le  15  juin  1917,  ils  constituaient  une  Commission 
d'exportation,  sans  l'assentiment  de  laquelle  aucune  expor- 
tation ne  pouvait  plus  avoir  lieu.  C'est  l'organisme  qu'on  aura 
à  conserver  pendant  la  phase  de  «  reconstruction.  »  Puis, 
le  4  décembre  1917,  M.  Wilson  s'est  proposé  d'assurer  la  paix 
future  contre  une  Allemagne  «  qui  continuerait  à  vivre  sous  le 
gouvernement  d'hommes  ou  de  classes  d'hommes,  auxquels  les 
autres  peuples  du  monde  ne  pourraient  pas  se  fier.  »  «  En  ce 
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cas,  a-t-il  dit,  il  pourrait  être  impossible  d'admettre  l'Alle- 
magne aux  libres  rapports  économiques  qui  doivent  inévita- 
blement sortir  des  autres  associations  pour  une  véritable  paix.  » 
Toutes  les  mesures  prises  dans  la  suite  par  le  gouvernement 
américain  montrent  sa  décision  de  poursuivre  la  lutte  jusqu'à  ce 
résultat  définitif  qui  doit  empêcher  son  renouvellement  futur. 
Il  suffit  de  citer  la  loi  Palmer  du  14  mars  1918,  par  laquelle 
le  Sénat  américain  a  autorisé  le  gouvernement  à  saisir  tous 
les  biens  possédés  ou  contrôlés  par  les  Allemands  aux  Etats- 
Unis.  On  sait,  en  outre,  que  les  Etats-Unis  ont  déjà  eu  l'occa- 
sion, avant  la  guerre,  d'appliquer  un  protectionnisme  intensif: 
ils  n'ont  pas,  à  cet  égard,  à  remonter  un  courant  d'opinion  et 
d'habitude  comme  en  Angleterre.  Séparés  de  l'Allemagne  par 
toute  la  largeur  de  l'Océan,  ils  n'en  attendaient  que  des  mar- 
chandises, dont  ils  auront  tout  intérêt  à  se  passer  en  les  fabri- 
quant eux-mêmes,  comme  ils  sont  parfaitement  en  mesure  de 
le  faire. 

La  Grande-Bretagne  possède  également,  dans  ses  colonies, 
le  monopole  ou  la  prédominance  pour  certaines  substances 
dont  l'Allemagne  ne  peut  se  passer  si  elle  veut  continuer  son 
commerce  d'exportation.  Il  suffit  de  citer  le  coton,  la  laine,  le 
caoutchouc,  les  graines  oléagineuses,  l'étain,  le  nickel,  etc. 
Elle  était,  avant  la  guerre,  tout  particulièrement  visée  par 
l'invasion  du  commerce  allemand,  qui  venait,  dans  le  monde 
entier,  refouler  son  propre  commerce  avec  des  marchandises, 
pour  lesquelles  bien  souvent  la  matière  première  était  anglaise. 
La  riposte  apparaît  donc  tout  indiquée.  Cependant  les  condi- 
tions de  la  lutte  ne  sont  pas  tout  à  fait  aussi  simples  que  pour 
les  Etats-Unis,  par  le  fait  que  la  Grande-Bretagne  a  toujours 
été  libre-échangiste  et  aussi  parce  que  les  Dominions  ont, 
chacun  pour  sa  part,  à  y  intervenir.  Avant  la  guerre,  le  lien 
des  Dominions  avec  la  mère  patrie  pouvait  paraître  un  peu 
flottant.  Il  y  avait  parfois  concurrence  directe  entre  les  indus- 
tries naissantes  des  colonies  et  celles  de  la  métropole,  elle- 
même  tributaire  de  ses  colonies  pour  les  matières  premières. 
Une  des  nombreuses  erreurs  psychologiques  commises  par  les 
Allemands  a  été  de  s'imaginer  que  ce  lien  se  relâcherait  jusqu'à 
se  rompre.  Il  a  été,  au  contraire,  resserré  par  la  guerre  au 
point  de  sembler  maintenant  indissoluble  ;  et  l'idée  d'une  vaste 
Union  douanière  pan-britannique  a  fait  un  chemin  rapide. 
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L'Angleterre  a,  depuis  longtemps,  un  ministère  de  «  recon- 
struction, »  qui  s'occupe  avec  un  soin  particulier  de  la  question 
ouvrière  (rapports  du  capital  et  du  travail).  Nous  aurons  à  y 
revenir.  En  fait,  les  lois  militaires  ont  supprimé,  en  Angle- 
terre, toutes  les  libertés  lentement  conquises  dont  l'esprit  aurait 
pu  sembler  contradictoire  avec  le  régime  proposé;  elles  ont 
institué  un  droit  de  réquisition  absolue  des  personnes  et  des 
choses;  et  la  résistance  des  ouvriers  a  seulement  abouti  au 
Munitions  of  loar  act  du  2  juillet  1915,  sorte  d'accord  entre  pa- 
trons, ouvriers  et  gouvernement  limitant  ses  effets  à  la  guerre. 

Il  faut,  à  ces  institutions  officielles,  ajouter,  en  Angleterre 
comme  aux  Etats-Unis,  les  rings  qui  se  sont  constitués  pour 
empêcher  les  centraux  de  s'approvisionner  en  matières  pre- 
mières, ou  pour  les  leur  faire  payer  très  cher,  pour  interdire 
l'accès  des  Allemands  dans  la  marine  britannique,  etc. 

Parmi  les  colonies  anglaises,  l'Australie,  où  les  idées 
neuves  n'effrayent  pas,  a  été,  pour  ce  qui  regarde  la  question 
dont  nous  nous  occupons,  particulièrement  militante,  et  son 
gouvernement  a  agi  dans  un  sens  résolument  protectionniste. 
On  sait  ce  qui  s'est  passé  pour  les  minerais  de  zinc,  dont 
presque  toute  la  production  était  exportée  en  Allemagne.  Les 
contrats  ont  été  rompus  et,  dès  1916,  il  s'est  constitué  une  asso- 
ciation dont  l'objet  est  de  contrôler  entièrement  les  opérations 
d'embarquement  et  de  vente  effectuées  par  les  principaux  pro- 
ducteurs. Plus  tard,  un  groupement  du  même  genre  a  été 
également  réalisé  pour  le  cuivre,  dont  l'Australie  produit  envi- 
ron 40  000  tonnes  entièrement  raffinées  dans  le  pays. 

Le  Canada  peut  intervenir  de  son  côlé  pour  le  nickel, 
l'argent  et  le  blé;  les  Indes,  pour  le  coton;  les  Etats  de  Malacca, 
pour  l'étain  et  le  caoutchouc  ;  l'Afrique  anglaise,  pour  les 
graines  oléagineuses,  le  caoutchouc,  etc.  Or,  dès  la  première 
conférence  interalliée,  réunie  à  Paris  le  14  juin  1916,  on 
semble  avoir  combiné,  pour  ces  colonies,  un  programme  de 
politique  douanière  assignant  un  tarif  minimum  à  l'Angle- 
terre, moyen  aux  Alliés,  plus  dur  et  contingenté  aux  neutres, 
sévère  à  l'Allemagne.  Il  a  été  admis  en  principe  qu'on  ne 
démobiliserait  pas  sans  s'être  d'abord  assuré  la  possession  des 
matières  premières  indispensables.  Tout,  depuis  lors,  indique 
la  tendance  à  persévérer  dans  la  même  voie,  avec  accentuation 
progressive  d'un  régime  étatiste,  qui  n'est  pas  sans  susciter  des 
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craintes  très  justifiées  dans  une  partie  importante  de  l'opinion 
anglaise.  Souhaitons,  à  ce  propos,  qu'une  réaction  contre  les 
accaparements  par  l'État  et  contre  la  cherté  croissante  de  la  vie 
amenée  par  des  causes  diverses  n'aille  pas  jusqu'à  vouloir  ren- 
verser trop  vite  des  barrières  douanières,  qui  sont  nécessaires 
pour  réaliser  la  juste  répartition  des  matières  premières  britan- 
niques entre  les  Alliés. 

La  France,  je  l'ai  déjà  fait  remarquer,  n'a  qu'un  petit 
nombre  de  substances  à  offrir.  Cependant,  par  le  retour  de 
l'Alsace-Lorraine,  l'une  d'elles  va  se  trouver  tout  particulière- 
ment indispensable  à  nos  ennemis,  c'est  le  minerai  de  fer.  Il 
est  tout  indiqué  de  ne  pas  laisser  sortir  une  tonne  de  nos 
minerais,  tant  que  nos  usines  du  Nord  et  de  l'Est  n'auront  pas 
été  entièrement  reconstituées,  et,  même  alors,  de  n'autoriser 
les  exportations  que  dans  des  conditions  permettant  à  notre 
industrie  métallurgique  de  soutenir  victorieusement  la  concur- 
rence. On  peut  en  dire  autant  pour  les  minerais  de  nickel  dont 
nous  partageons  le  monopole  dans  le  monde  avec  le  Canada,  et 
pour  les  phosphates  dont,  avec  les  États-Unis,  nous  détenons 
les  gisements  mondiaux  les  plus  importants.  On  jugera  assez 
naturel  également  de  nous  réserver  nos  bauxites,  minerai  d'alu- 
minium tout  particulièrement  avantageux,  auquel  néanmoins 
les  Allemands  peuvent  suppléer  par  des  minerais  moins  riches. 
Les  tendances  gouvernementales  sont,  chez  nous,  suffisamment 
orientées  vers  la  fermeture  des  frontières  (peut-être  à  l'excès)  et 
même  vers  les  monopoles  d'État,  pour  qu'il  soit  inutile  d'insister. 

Enfin,  il  est  un  grand  pays  que  la  prudence  nous  com- 
mande aujourd'hui  de  considérer  comme  étant  en  grande 
partie  sous  la  dépendance  de  nos  ennemis  et  qui,  cependant, 
peut  nous  réserver,  un  jour  ou  l'autre,  de  brusques  sur- 
prises :  c'est  la  Russie.  Je  me  borne  à  dire  que  la  Russie 
détient  le  monopole  du  platine  (sauf  une  petite  production 
colombienne);  qu'elle  partage,  avec  les  Indes  et  le  Brésil,  celui 
du  manganèse;  qu'elle  possède  des  ressources  abondantes  en 
pétrole,  considérables  en  phosphates,  et  que  sa  richesse  en  blé 
est  bien  connue. 


* 


Nous  allons  maintenant  passer  en  revue  quelques-unes  des 
grandes  matières  premières,   pour   lesquelles  la  lutte  écono- 
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mique  paraît  devoir  être  le  plus  vive,  en  insistant  particu- 
lièrement sur  la  situation  des  deux  belligérants  qui  nous 
intéressent  avant  tout  en  des  sens  contraires,  la  France  et 
l'Allemagne.  Toutes  ces  substances  ne  se  présentent  pas  dans 
les  mêmes  conditions.  Pour  certaines  que  nous  laisserons  de 
côté,  comme  les  céréales  et  les  combustibles,  la  question  sera 
de  ravitailler  la  France,  l'arme  économique  ne  pouvant  ici 
blesser  l'Allemagne.  Pour  d'autres  qui  nous  occuperont  seules, 
il  faudra  examiner  avec  quelles  chances  de  succès  nous  pouvons 
essayer  de  rationner  nos  adversaires.  Au  risque  de  troubler 
un  instant  certaines  illusions,  nous  signalerons,  dans  chaque 
cas,  les  difficultés,  généralement  peu  inquiétantes,  que  doit 
rencontrer  notre  offensive,  soit  par  la  possibilité  pour  les  Alle- 
mands de  puiser  chez  les  neutres,  soit  par  la  ressource  qu'ils 
auront  de  développer  la  production  dans  les  pays  soumis  à  leur 
pouvoir,  soit  enfin  par  les  produits  de  remplacement  qu'ils 
pourront  utiliser.  Ces  fissures  prévues  à  notre  blocus  d'après- 
guerre  ne  l'empêcheront  pas  d'être  extrêmement  gênant  pour 
eux  dans  la  plupart  des  cas,  alors  qu'il  s'agira  de  soutenir  avec 
avantage  une  concurrence  industrielle. 

Nous  ne  pouvons  songer  à  dresser  ici  une  liste  complète  qui 
tournerait  en  une  sèche  statistique.  Nous  ne  pouvons  non  plus 
développer  l'étude  des  substances  choisies  qui,  pour  la  plupart, 
comporteraient  chacune  une  monographie.  Nous  nous  bornerons 
donc  à  des  exemples  typiques,  en  mentionnant  à  ce  propos 
les  éléments  essentiels  de  la  discussion.  Dans  les  statistiques 
suivantes  destinées  à  montrer  la  nécessité  d'importer  une 
matière,  soit  en  France,  soit  surtout  en  Allemagne,  les  chiffres 
donnés  pour  les  importations  représenteront  toujours,  sauf  avis 
contraire,  la  balance  nette  entre  les  importations  et  les  expor- 
tations. 

Les  matières  premières  nécessaires  aux  industries  textiles 
et,  en  premier  lieu,  le  coton,  par  lequel  nous  allons  commencer, 
constituent  une  de  nos  meilleures  armes  économiques.  Les 
refuser  à  l'Allemagne  serait  la  toucher  à  l'un  de  ses  points  les 
plus  sensibles.  Au  total,  l'industrie  textile  occupait  en  Alle- 
magne plus  d'un  million  d'ouvriers  et  il  lui  fallait  chaque 
année  1  100000  tonnes  de  fibres,  dont  9o0000  lui  étaient 
fournies  par  les  pays  en  guerre  avec  elle.  Nous  envisagerons 
successivement  le   coton,    la    laine    et   la    soie,    en    montrant 
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d'abord,  suivant  un  ordre  que  nous  allons  adopter  pour  chaque 
substance,  comment  se  répartit  la  production  mondiale,  et, 
notamment,  quelle  est  la  part  de  la  France,  puis  comment  se 
présente  le  cas  particulier  de  l'Allemagne  (besoins  et  res- 
sources). 

La  production  mondiale  de  coton,  qui  e'tait,  vers  1880-90,  de 
8  à  9  millions  de  balles  (de  226  kilogrammes),  dépassait,  avant 
la  guerre,  25  millions  de  balles,  dont,  en  moyenne,  14  à  15  mil- 
lions venaient  des  États-Unis,  4  millions  des  Indes,  1  500000  de 
l'Egypte  et  370  000  du  Brésil  :  soit  à  peu  près  20  millions  pour 
le  bloc  allié.  En  tète  des  autres  pays  producteurs  vient  le  Tur- 
kestan  russe,  où  l'on  est  arrivé  à  1  5U0  000  balles  en  1915-1916  : 
ce  qui  a  permis  à  la  Russie  de  couvrir  les  quatre  cinquièmes 
de  sa  consommation.  Puis  environ  400000  sont  réparties  entre 
le  Mexique,  le  Pérou,  la  Perse  et  la  Turquie  d'Asie.  Depuis  la 
guerre,  les  récoltes  ont  baissé  partout  et  sont  descendues  à 
18  millions  de  balles  pour  les  Alliés. 

Quand  on  calcule  en  tonnes,  on  peut  fixer  approximative- 
ment à  S  ou  6  millions  de  tonnes  la  consommation  mondiale, 
sur  laquelle  les  Centraux  consomment  près  de  700  000  tonnes  et 
ne  produisent  rien. 

Si  on  prend  la  question  sous  une  autre  forme,  le  groupe 
allié,  défalcation  faite  de  la  Russie,  représente  110  millions  de 
broches,  dont  environ  56  dans  le  Royaume-Uni,  30  aux  États- 
Unis,  7,4  en  France,  6,4  aux  Indes.  Le  groupe  des  Centraux 
comptait  16  millions  de  broches  et  les  neutres,  avec  la  Russie, 
environ  16.  L'Alsace-Lorraine,  qui,  dans  cette  statislique  de 
1913,  figure  en  Allemagne,  représente  à  elle  seule  1  900  000  bro- 
ches de  filature.  Ces  chifi'res  montrent  dans  quelles  proportions 
l'industrie  cotonnière  de  la  France  va  se  trouver  accrue  par  la 
désannexion  de  l'Alsace-Lorraine.  Aux  1  900000  broches  de  fila- 
ture alsaciennes,  qui  représentent  à  peu  près  le  quart  de  ce  que 
nous  possédons  actuellement,  viendront  s'adjoindre  46000  mé- 
tiers à  tisser  et  160  machines  à  imprimer.  Pour  le  sujet  spécial 
des  matières  premières  qui  nous  occupe  ici,  ces  usines  bénéfi- 
cieront de  tout  ce  que  nous  nous  proposons  de  refuser  aux  Cen- 
traux. L'Alsace  retrouvera  ses  fournisseurs  habituels.  Comme  il 
faudra  le  temps  de  remettre  en  état  nos  usines  du  Nord,  et 
celles  également  qui  ont  pu  souiïrir  en  Alsace,  il  n'y  a  pas  à 
prévoir,  pour  le  ravitaillement  de  la  France  en  coton,  d'autres 
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difficultés  que  celles  amene'es,    d'une   façon  générale,   par  la 
hausse  du  change  et  par  la  rareté  du  fret. 

Les  mêmes  statistiques  montrent,  au  contraire,  le  coup  qui 
pourra  être  porté  à  l'industrie  de  la  Mittel-Europa,  si  les  Etats- 
Unis  et  la  Grande-Bretagne  lui  refusent  le  coton.  Les  Allemands 
perdront  le  bénéfice  de  l'élaboration,  du  transport  intérieur  et 
de  la  commission  commerciale.  Laissons  de  côté  l'élévation  de 
prix  que  pourront  subir  les  marchamlises  de  coton  consommées 
par  eux  à  l'intérieur;  une  immense  industrie  peut  se  trouver 
annihilée,  entraînant  dans  sa  ruine  les  banques  et  cartels  inté- 
ressés. 

En  argent,  le  montant  total  du  commerce  spécial  d'impor- 
tation allemand  étant  de  13,3  milliards  de  francs,  la  part  du 
coton  brut,  manufacturé  et  confectionné,  montait  à  plus  d'un 
milliard;  à  l'exportation,  le  chiffre  correspondant  atleignait 
805  millions  sur  12,6  milliards.  En  Autriche-Hongrie,  le  coton 
représente  également  11,9  pour  100  du  commerce  d'importa- 
tion et  7  pour  100  du  commerce  d'exportation. 

Pour  l'Allemagne  seule,  faute  de  coton  allié,  11  millions  de 
broches  de  filatures,  236000  métiers  à  tisser,  toutes  les  usines 
de  blanchiment,  de  teinture,  d'impression,  toutes  les  fabriques 
auxquelles  ces  produits  de  coton  servent  de  matières  pre- 
mières se  trouveront  dans  une  situation  désastreuse.  Ce  sera 
l'état  actuel  de  guerre  empiré  et  rendu  encore  plus  douloureux 
par  le  contrasle  avec  la  situation  des  nations  voisines.  Or,  cet 
état  de  guerre  apparaît,  actuellement,  en  dépit  de  l'optimisme 
officiel,  comme  lamentable.  L'industrie  textile  allemande  a  été 
pratiquement  arrêtée  par  la  guerre  en  dehors  des  fabrications 
d'armée.  La  plupart  des  grandes  entreprises  textiles  n'ont  eu 
d'autre  ressource  que  de  se  transformer  peu  à  peu  en  fabrica- 
tions militaires.  Le  régime  des  allocations  et  l'emploi  fructueux 
de  tous  les  chômeurs  dans  l'industrie  de  guerre  masquent  seuls 
un  état  de  choses  qui  deviendra  grave  en  restant  durable. 

Pour  montrer  dans  quelle  mesure  notre  programme  peut 
être  réalisé,  voyons  d'où  venaient  avant  la  guerre  (1913)  les 
470  000  tonnes  de  coton  importées  en  Allemagne.  Il  en  prove- 
nait 370000  tonnes  des  Étals-Unis,  97  000  tonnes  des  posses- 
sions anglaises  (Indes  et  Egypte).  En  1913,  l'Afrique  Orientale 
allemande  comptait  seulement  pour  1300  tonnes,  la  Turquie 
pour  1  900  et  les  Indes  néerlandaises  pour  1900.  L'Allemagne 
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importait,  en  outre,  un  supplément  de  10  000  tonnes  en  filés 
fins  venant  du  Lancashire.  L'excédent  des  importations  en 
Autriche  était  de  224  000  tonnes,  dont  une  partie  venait  d'Alle- 
magne. 

Quels  seraient  les  moyens  pour  l'Allemagne  de  lutter  si  elle 
ne  réussissait  pas  à  se  procurer  le  coton  par  l'intermédiaire  des 
neutres?  Le  développement  des  plantations  en  Mittel-Europa  ou 
dans  les  colonies  qu'on  aura  pu  lui  rendre  et  l'emploi  des  suc- 
cédanés. Les  deux  procédés  sont  également  insuffisants,  surtout 
s'il  s'agit,  non  pas  de  se  fournir  à  tout  prix,  mais  de  concur- 
rencer les  manufactures  alliées.  On  peut  sans  doute  produire 
quelques  balles  de  coton  en  territoires  germaniques.  De  1900  à 
1905,  des  essais  faits  en  Hongrie  ont  permis  d'y  trouver  des 
terrains  favorables  à  la  culture  du  coton,  et  celle-ci  est  égale- 
ment possible  en  Dalmatie,  Bosnie,  Herzégovine,  Bulgarie  et 
Turquie,  au  Sud  du  45^  degré.  Les  Allemands  se  vantent  beau- 
coup des  cultures  organisées  par  eux  en  Turquie  d'Asie,  dans 
la  plaine  de  Konia  et  dont  la  production  est,  en  effet,  rapide- 
ment croissante.  En  1915,  ils  disent  en  avoir  tiré  plus,  de 
10  000  tonnes.  On  peut  faire  plus  en  employant  des  graines  du 
Turkestan,  en  asséchant  des  marais  et  en  irriguant.  Mais  les 
facteurs  de  main-d'œuvre  et  de  transport  sont,  de  leur  aveu 
même,  défavorables.  Partout  il  y  a  de  grands  capitaux  à  immo- 
biliser pour  un  résultat  financier  très  incertain. 

Des  colonies  africaines,  du  Togo  et  de  l'Afrique  Orientale 
allemande,  l'Allemagne  recevait  par  an  de  quoi  alimenter  les 
filatures  allemandes  pendant  un  peu  moins  d'une  journée.  Les 
Pangermanistes  prétendent  constituer,  dans  le  Centre  africain, 
une  production  cotonnière  qui  leur  permettrait  de  devenir 
indépendants.  Mais  ils  n'occupent  pas  le  Centre  africain  et, 
quand  ils  le  tiendraient,  la  culture  du  coton  n'y  est  encore  qu'à 
l'état  de  rêve  pour  un  lointain  avenir.  Quant  à  l'Amérique  du 
Sud,  elle  ne  parait  pas  pouvoir  produire  avantageusement. 

Il  faut  ajouter  que  les  métiers  allemands,  construits  pour 
se  servir  des  filés  américains,  ne  .peuvent  s'adapter  aisément 
même  aux  cotons  égyptiens  et  hindous  :  à  plus  forte  raison  à 
ces  cotons  nouveaux  que  l'on  prétend  leur  substituer.  Tous  les 
cotons  sont  loin  d'être  identiques  et  interchangeables.  On  ne 
peut  pas  faire,  par  exemple,  des  tissus  légers  et  fins  avec  des 
fils  en  coton  des  Indes,  dont  les  fibres  sont  trop  courtes  pour 
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permettre  un  étirage  suffisant;  avec  des  cotons  soyeux  d'Egypte, 
on  ne  peut  oblenir  des  tissus  grossiers  qu'à  des  prix  tiurs  de 
toute  proportion. 

La  même  réflexion  s'applique  bien  plus  encore  aux  succé- 
danés :  pâte  de  papier  (textilose),  orties,  tourbe,  etc.,  dont 
l'Allemagne  a  tant  développé  l'industrie  depuis  quatre  ans.  La 
fabrication  de  la  textilose,  antérieure  à  la  guerre,  a  beaucoup 
prospéré  par  suite  du  blocus  et  lui  survivra  pour  les  tissus 
d'ameublement,  les  sacs  ou  même  certains  vêtements,  mais 
remplace  plutôt  le  jute  que  le  coton.  11  est  évident  que  ce  n'est 
pas  avec  des  orties  ou  de  la  tourbe  filée,  ni  même  en  général 
avec  de  la  textilose,  que  les  Allemands  alimenteront  leurs 
exportations. 

Reste  la  ressource  des  stocks  constitués  par  les  Allemands 
en  pays  negtres  ou  même  belligérants.  De  tels  stocks  existent, 
on  le  sait,  en  Suisse  et  en  Espagne. 

Les  Allemands  accaparent  la  fabrication  des  usines  suisses 
et  la  règlent  au  fur  et  à  mesure,  la  livraison  ne  devant  se  faire 
qu'à  la  paix.  Des  dépôts  de  coton  ont  pu  être  établis  également 
à  Barcelone  et  à  Madrid  par  l'intermédiaire  de  banquiers  améri- 
cains avant  l'entrée  en  guerre  des  États-Unis.  En  Amérique, 
les  Allemands  avaient  passé  des  marchés  considérables.  Par 
exemple,  au  début  de  1916,  ils  ont  pris  livraison,  à  la  Nouvelle- 
Orléans,  Galveston  et  Mobile,  de  oOOOOO  balles  de  coton,  soit 
125  000  tonnes,  qu'ils  ont  payées  comptant  130  millions  de 
francs.  Une  grande  partie  de  ces  cotons  était  entreposée  à  bord 
des  navires  marchands  internés.  D'aulres  ordres  avaient  été 
passés,  avec  livraison  afler  peace.  Il  y  avait  également  des 
achats  d'option  avec  faculté  de  résiliation  dans  un  certain  délai 
après  la  conclusion  de  la  paix,  etc.  Tous  ces  artifices  se  sont 
trouvés  mis  en  défaut  par  la  déclaration  de  guerre  américaine. 
Les  Américains  ont  commencé  à  saisir  les  stocks  allemands  et, 
à  la  fin  de  1917,  ils  en  avaient  déjà  atteint  pour  près  de  800  mil- 
lions. On  peut  aller  plus  loin  et  rompre  les  contrats  par  voie 
de  réquisition.  La  difficulté  pratique  la  plus  sérieuse  est  dans 
le  ((  manque  à  gagner  »  qui  en  résultera  pour  la  partie  du 
commerce  américain  précédemment  orientée  dans  le  sens  de 
l'Allemagne.  Il  pourra  y  avoir  là  un  embarras  momentané, 
nécessitant  des  compensations  offertes  par  l'ensemble  des  Alliés 
à  ceux  qui  seront  particulièrement  lésés.  Mais,  dans  un  avenir 
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assez  proche,  il  est  permis  de  concevoir  que  le  développement 
de  la  consommation  aux  Etats-Unis  et  l'exportation  nord-amé- 
ricaine vers  l'Amérique  du  Sud  viendront  aisément  reprendre 
les  marchandises  que  plusieurs  années  de  guerre  auront  déjà 
habitué  k  ne  plus  faire  passer  par  l'Allemagne.  La  consommation 
mondiale  restant  la  même,  le  fait  que  les  Allemands  ne  joueront 
plus  le  rôle  d'intermédiaires  ne  doit  finalement  rien  changer 
aux  débouchés. 

Pour  la  laifie,  la  situation  des  Alliés  est  également  favorable, 
sans  que  les  Centraux  soient  réduits  à  la  même  impuissance. 
On  peut  grouper  de  la  manière  suivante  les  chiffres  relatifs  à 
la  production  de  laine  en  1913  :  Nations  ayant  rompu  avec 
l'Allemagne:  950  000  tonnes;  Centraux,  Neutres,  Russie  et 
Roumanie:  500  000  tonnes.  Sur  ces  chiiTres,  l'Allemagne  et 
l'Autriche-Hongrie  fournissent  seulement  30  000  tonnes  contre 
54  000  pour  l'Angleterre,  35  500  pour  la  France.  La  production 
de  l'Australie  représente  près  de  500  000  tonnes;  celle  de  l'Amé- 
rique du  Sud  (Argentine,  Brésil,  Uruguay,  Chili)  fournit 
263  000  tonnes,  dont  188  000  pour  l'Argentine  ;  la  Russie  145  000  ; 
l'Afrique  (colonie  du  Cap,  Algérie,  Maroc)  72  000.  Quant  aux 
broches  de  filature,  les  Alliés  en  comptaient,  défalcation  faite 
de  la  Russie,  environ  15,4  millions  et  les  Centraux  6  millions.. 
Envisageons  d'abord  comment  nous  pourrons  satisfaire  à  nos 
propres  besoins,  ensuite  ce  que  nous  pourrons  organiser  contre 
l'Allemagne. 

L'industrie  lainière  française  a  tout  particulièrement  souf- 
fert de  l'invasion  et  aura  un  besoin  spécial  d'être  protégée  par 
des  mesures  de  répression,  si  nous  ne  voulons  pas  que  sa  ruine 
soit  définitive.  La  France  comptait,  avant  la  guerre,  environ 
3,2  millions  de  broches  contre  5,2  en  Allemagne.  Mais  les 
centres  de  Roubaix,  de  Fourmies,  du  Cambrésis,  de  Reims,  de 
Sedan,  qui  produisaient  près  des  quatre  cinquièmes  de  la  pro- 
duction française  en  fils  et  tissus  de  laine,  ont  été  détruits  ou 
immobilisés.  Si  on  laisse  de  côté  les  installations  de  fortune 
faites  depuis  la  guerre,  on  estime  qu'il  fonctionne  au  plus 
6  pour  100  des  broches  de  filature  de  laine  peignée  et  50  pour  100 
des  filatures  de  laine  cardée.  80  p.  100  de  nos  métiers  à  tisser 
sont  dans  les  régions  envahies  ou  sous  le  feu  de  l'ennemi.  Or, 
nos  exportations  de  laine  peignée  montaient  à  25  000  tonnes, 
valant   150    millions    de    francs.    D'autre    part,    on    estime    à 


L  ARME    ECONOMIQUE. 


G79 


300  millions  de  francs  les  stocks  de  laine  brute  ou  manufacturée 
volés  par  les  Allemands  à  Roubaix  et  Tourcoing  seulement.  A 
quoi  on  peut  ajouter  la  Belgique,  qui  possédait  près  de 
700  000  broches  et  100  000  métiers.  Les  usines  de  Dinani  ont 
été  détruites  et  celles  de  Verviers  fortement  endommagées. 
Tout  cela  devra  être  restauré  et  remplacé.  D'autre  part,  l'indus- 
trie lainière  française  éprouvera  une  certaine  gêne  pendant  que 
le  commerce  sera  supprimé  avec  l'Allemagne  :  impossibilité  de 
se  procurer  des  laines  très  fines  de  Silésie,  dont  nous  prenions 
1200  tonnes;  suppression  d'un  débouché  pour  notre  industrie 
de  Mazamet  et  surtout  pour  la  laine  cardée  et  peignée. 

L'Allemagne,  en  sens  inverse,  a  bénéficié  de  ses  pillages, 
non  seulement  sur  notre  front,  mais  aussi  en  Pologne,  et  a 
conservé  ses  usines  intactes.  Néanmoins,  le  blocus  a  fait  sentir 
progressivement  son  influence  sur  cette  industrie. 

En  temps  normal,  les  importations  de  laine  brute  ou  lavée 
en  Allemagne  s'élevaient  à  près  de  200  000  tonnes,  dont  11  pour  100 
en  laine  lavée  et  le  reste  en  laine  brute.  Sur  ce  total,  11  000 
venaient  de  l'Australie,  50  000  de  l'Argentine,  26  000  de  l'Afrique 
méridionale  anglaise,  11  000  de  Belgique,  9000  de  l'Uruguay  et 
6000  tonnes  de  France.  L'Allemagne  importait,  en  outre,  pour 
la  laine  cardée  et  peignée,  un  excédent  d'environ  11  000  tonnes 
et  autant  de  filés  de  laine  ou  d'autres  poils  d'animaux.  Au  total, 
l'excédent  des  importations  pour  les  matières  premières  des 
lainages  s'élevait,  en  1913,  à  500  millions  de  francs.  Dans  le 
commerce  spécial  d'importation,  la  part  de  la  laine  montait  à 
817  millions  de  francs  à  l'importation  et  708  millions  à  l'expor- 
tation. En  outre,  l'Autriche-Hongrie  importait  42  000  tonnes 
de  laines,  cardées  et  peignées.  Ainsi,  contre  une  importation  de 
240  000  tonnes  dans  les  Empires  centraux,  la  production  indi- 
gène était  seulement  de  12  000  tonnes  pour  l'Allemagne  et 
19  000  pour  l'Autriche-Hongrie. 

Si  l'Allemagne,  après  la  guerre,  ne  pouvait  plus  s'alimenter 
en  Australie,  dans  l'Afrique  du  Sud,  en  Belgique  et  en  France, 
elle  n'aurait  plus  comme  gros  fournisseur  possible  que  l'Argen- 
tine ;  car  la  Russie,  qui  lui  a  fourni  au  total  2000  tonnes  en 
1913,  a  ses  propres  usines  à  alimenter  et  sa  balance  était  au 
total  très  largement  importatrice  (pour  près  de  200  millions  de 
francs). 

La  fermeture  des  Colonies  anglaises  serait  un  coup  très  grave 
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pour  une  industrie  qui  comportait  16000  entreprises,  2  000  pei- 
gneuses,  plus  de  f>  millions  de  broches,  600  000  métiers  et  qui 
occupait  230  000  personnes  sans  compter  toutes  les  industries 
greffées  sur  la  laine  :  teinturerie,  feutres,  passementerie,  bon- 
neterie, vêtements,  tapis,  ameublement,  etc. 

On  peut,  d'ailleurs,  se  rendre  compte  du  résultat  à  espérer 
en  voyant  ce  qui  se  produit  actuellement  depuis  que  les  pro- 
duits de  pillage  sont  épuisés  :  l'industrie  lainière  allemande  ne 
vit  plus  que  par  la  fabrication  des  tissus  pour  l'armée,  à  laquelle 
on  réserve  les  matières  premières  disponibles. 

Les  efforts  tentés  en  ce  moment  pour  remédier  a  la  disette 
de  laines  importées  donnent  également  une  idée  de  ce  que  pour- 
rait faire  l'Allemagne  pour  soutenir  cette  lutte.  Le  premier 
palliatif  serait  de  développer  l'élevage  des  moutons  sur  son  sol 
ou  dans  les  pays  qui  dépendent  d'elle.  L'Allemagne,  qui  avait 
possédé,  en  1892,  jusqu'à  13,5  millions  de  bêtes  ovines,  n'en 
avait  plus  que  5,5  avant  la  guerre  et,  à  la  fin  de  1916,  elle  était 
tombée  à  moins  de  5  millions.  On  a  nettement  orienté  l'élevage 
dans  ce  sens,  de  manière  qu'en  dix-huit  mois  on  a  gagné  près 
de  1200  000  bêtes.  Si  l'on  se  rappelle  que  la  production  alle- 
mande atteignait  seulement  12  000  tonnes  pour  une  consomma- 
tion de  200  000,  on  voit  que  cette  extension  de  l'élevage  national 
sera  un  bien  médiocre  remède.  La  Bulgarie  et  la  Turquie 
pourraient  fournir  un  appoint;  mais  la  Bulgarie  ne  suffisait 
pas  encore  à  sa  propre  consommation  et  la  Turquie  produit  des 
laines  médiocres,  qui  lui  seront  nécessaires  à  elle-même  si  elle 
ne  peut  plus  importer  des  tissus  et  des  vêtements.  Quant  aux 
colonies  allemandes,  elles  peuvent  fournir  du  kapok,  mais 
semblent  mal  placées  pour  la  laine.  Une  ressource  beaucoup 
plus  sérieuse  pourrait  être  fournie  par  l'Argentine  et  le  Chili, 
dont  on  sera  amené  à  se  disputer  les  produits  entre  les  deux 
camps.  Avec  l'Uruguay  qui  a  maintenant  rompu,  ces  pays  ven- 
daient, en  1913,  pour  150  millions  de  laine  à  l'Allemagne  et 
pourraient  monter  à  200  millions.  Il  y  a  lieu  également  de  pré- 
voir des  protestations  des  Australiens,  auxquels  l'interdiction 
de  vendre  à  l'Allemagne  enlèverait  un  débouché  de  80  000  tonnes. 

Ici,  comme  pour  le  coton,  nous  retrouvons  la  politique 
allemande  des  stocks  accumulés.  Notamment  à  la  Flala,  les 
Allemands  ont  accaparé  une  grande  partie  des  laines  des 
récoltes  1914  à  1916  représentant  plus  de  230  millions  de  francs. 
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Ils  ont  opéré  de  même  en  Australie,  en  Nouvelle-Zélande  et 
jusqu'en  Suisse,  entreposant  la  laine  sous  de  faux  noms  jusqu'à 
la  conclusion  de  la  guerre.  C'est  un  des  très  nombreux  cas  où 
l'on  peut  voir  l'importance  que  présentera,  pour  notre  cause, 
l'orientation  plus  ou  moins  favorable  des  pays  encore  divisés  et 
partiellement  germanophiles  qui  existent  dans  l'Amérique  du 
Sud. 

De  notre  côté,  du  reste,  on  pratique  également  une  poli- 
tique d'achats.  Par  exemple,  au  Brésil,  les  États-Unis  et 
l'Angleterre  ont  acheté  d'avance  pour  80  millions  la  production 
de  laine  de  l'Elat  de  Rio  Grande  do  Sul  évaluée  à  23  000  tonnes. 

La  question  de  la  soie  se  présente  également  dans  des 
conditions  très  favorables  aux  Alliés,  quand  on  se  borne  à 
examiner  les  chllfres  de  production  et  de  consommation.  Il 
faut  toutefois  tenir  compte,  dans  ce  cas,  des  intérêts  divergents 
qui  ri.-^quent  d'occasionner  des  malentendus  et  des  froissetnents 
entre  l'Italie,  le  Japon,  les  Etats-Unis,  etc.  En  outre,  la  soie 
est  une  matière  moins  indispensable  que  le  coton  et  la  laine; 
elle  peut,  dans  une  certaine  mesure,  être  remplacée  par  la  soie 
artifi  ielle  ;  et  elle  joue  un  rôle  bien  moindre  dans  l'industrie 
allemande.  Néanmoins,  nous  avons  là  encore  un  moyen 
d'action,  dont  on  doit  tenir  compte  d'autant  plus  que  >  la  soie 
peut,  comme  cela  se  passe  depuis  le  blocus,  remplacer  les 
autres  textiles  dont  l'Allemagne  serait  privée. 

Dans  la  production  de  soie  grège,  le  groupe  allié  (sans  la 
Russie)  représente  approximativement  91,25  pour  100;  le 
groupe  neutre  avec  la  Russie  3,3,  et  le  groupe  ennemi 
5,45  pour  100.  Le  plus  gros  fournisseur  est  le  Japon,  oii  la 
production  a  plus  que  décuplé  depuis  1875.  Elle  y  atteint  près 
de  12  000  tonnes  (à  raison  de  1  kilogramme  de  soie  pour 
12  kilogrammes  de  cocons)  :  soit  environ  moitié  du  total  mon- 
dial. La  Chine  vient  ensuite  avec  une  exportation  de  8  500; 
puis  l'Italie  avec  3  540.  Dans  le  camp  opposé,  laTurq-uie  monte 
à  1 175.  La  France  a  une  petite  production  de  350  tonnes  dans  la 
métropole  et  de  12  tonnes  en  Indo-Chine.  D'une  façon  géné- 
rale, la  production  baisse  en  Chine,  aux  Indes,  en  France  et 
en  Italie;  elle  progresse  un  peu  en  Turquie  et  beaucoup  dans 
le  Turkestan  et  la  Perse  qui  n'exportent  pourtant  au  total 
(1913)  que  435  tonnes. 

Dans  l'ensemble,  on  peut  dire  que  le  Japon  est  maître  du 
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marché  de  la  production.  Les  Etats-Unis  tendent  à  prendre  une 
supe'riorité  analogue  pour  la  consommation  (Il  000  tonnes  par 
an).  On  sait  quelle  est  la  situation  de  la  France  et  de  l'Italie 
pour  le  marché  des  soies  brutes  et  pour  la  soie  ouvrée.  Quant 
à  l'Allemagne,  qui  ne  produit  pas  de  soie  grège  et  qui  exporte 
pour  une  valeur  sensiblement  égale  à  celle  de  son  importation, 
son  rôle  est  surtout  celui  d'un  commissionnaire  diligent  et 
d'un  intermédiaire,  dont  les  bénéfices  ne  sont  pas  négligeables. 
Les  régions  de  Crefeld  et  d'Elberfeld  pourraient  être  particu- 
lièrement frappées. 

Actuellement,  il  y  a  lieu  de  remarquer  que  le  tissage  de  la 
soie  est  la  seule  industrie  textile  qui,  en  Allemagne,  marche  à 
une  allure  demi-normale  :  les  articles  de  soie  remplaçant  dans 
bien  des  cas  ceux  de  coton  et  de  laine.  Cette  situation  tient  au 
moins  en  partie  au  retard  qui  a  été  apporté  dans  le  blocus,  du 
côté  de  rilalie  et  de  la  Suisse  et  qui  a  favorisé  la  constitution 
de  stocks.  L'Italie  perdait,  en  effet,  en  Allemagne,  un  débouché 
considérable  :  140  millions  de  francs  de  soie  naturelle,  7  mil- 
lions de  filés  de  soie,  etc.  Ce  sont  des  difficultés  de  ce  genre  que 
l'on  peut  prévoir  dans  l'avenir.  Néanmoins,  une  entente  entre 
la  France  et  l'Italie  ne  paraît  pas  impossible.  Et,  d'autre  part, 
le  Japon,  où  l'on  tend  à  multiplier  les  tissages,  pourrait  déve- 
lopper ses  spécialités  sans  nuire  aux  industries  européennes. 

Si  nous  privions  l'Allemagne  de  soie,  elle  aurait  comme 
ressource  de  développer  la  production  en  Turquie  et  en  Russie  : 
quoiqu'on  Turquie,  une  bonne  partie  du  tonnage  (environ 
500  tonnes,  valant  25  millions  de  francs)  vienne  de  la  Syrie, 
où  la  France  possède  une  situation  économique  toute  spéciale. 
Elle  pourrait  également  reporter  son  effort  sur  la  soie  artifi- 
cielle, dont  elle  produisait  déjà  1  200  tonnes  et  l'Autriche 
300  tonnes  (sur  8000  dans  le  monde)  ;  mais  on  sait  que,  pour 
les  beaux  articles,  le  produit  artificiel  ne  peut  lutter  encore 
contre  le  produit  naturel. 

Le  problème  du  caoutchouc  a  pris  une  importance  de  guerre 
que  démontre  le  progrès  rapide  de  sa  consommation  dans  les 
pays  alliés  ;  les  principaux  de  ses  emplois  survivront  à  la  paixT 
En  temps  de  guerre,  c'est  un  des  points  où  nous  sommes  arri- 
vés par  le  blocus  à  amener  chez  les  Centraux  une  disette  réelle. 
Ils  auront,  de  ce  chef,  outre  leur  consommation  courante,  tous 
leurs  stocks  à  reconstituer.   Si    l'on   ajoute   que  l'Allemagne 
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faisait  une  grosse  exportation  d'objets  caoutchoutés,  chiffre'e 
par  environ  200  millions  de  francs,  et  si  on  remarque  que  la 
presque  totalité  de  la  production  est,  pour  les  prochaines  années, 
aux  mains  des  Alliés,  tout  particulièrement  des  Anglais  et  des 
Brésiliens,  accessoirement  des  Français  et  des  Belges,  on  voit 
qu'il  y  a  là  encore  un  point  fort  intéressant  a  étudier. 

Le  grand  emploi  du  caoutchouc,  celui  qui  s'est  surtout 
accru  depuis  vingt  ans,  c'est  l'industrie  des  automobiles,  bicy- 
clettes, etc.  Cette  industrie  est  importante  par  elle-même  ;  et 
elle  l'est  également,  en  paix  comme  en  guerre,  par  les  facilités 
qu'elle  contribue  à  donner  pour  les  transports  et,  par  suite, 
pour  le  reste  du  commerce.  L'industrie  de  l'automobile  va 
accélérer  son  développement,  du  fait  même  que  l'usage  des 
automobiles  aura  été  vulgarisé  par  la  guerre,  qu'un  grand 
nombre  d'appareils  militaires  passeront  aux  civils  et  surtout 
que  nombre  d'usines  outillées  pour  le  matériel  de  guerre  seront 
amenées  à  employer  leur  outillage  à  la  fabrication  des  véhi- 
cules. Aux  Etats-Unis  en  particulier,  la  multiplication  des 
automobiles  entraînera  une  consommation  croissante  de  caout- 
chouc. 

Le  caoutchouc  est  une  de  ces  substances  dont  les  deux 
courbes  de  production  et  de  consommation  montent  très  vite, 
en  sorte  que,  tantôt  l'une,  tantôt  l'autre,  se  trouve  en  retard  : 
d'où  de  violents  mouvements  de  prix  accrus  par  la  spéculation. 
Quelque  temps  avant  la  guerre,  le  caoutchouc  manquait.  Sans 
la  guerre,  on  prévoyait,  au  contraire,  vers  1918  à  1920,  un 
excès  notable  de  la  production.  En.  fait,  avec  les  restrictions 
imposées  à  son  usage,  le  caoutchouc,  par  une  exception  rare, 
n'a  guère  augmenté  de  prix. 

La  production  a  presque  triplé  de  1900  à  1915,  passant  de 
54  000  tonnes  à  158  000.  Par  la  mise  en  valeur  progressive  des 
plantations,  ce  mouvement  s'est  accéléré  depuis  la  guerre.  On 
évalue  couramment  la  production  à  200000  tonnes  en  1916, 
250  000  en  1917,  340  000  en  1920.  Il  semble  donc  qu'il  doive  y 
avoir  alors  un  moment  de  surproduction  contraire  à  toute  idée 
de  restriction;  et  on  s'est  demandé  si,  pour  l'empêcher,  l'Etat 
anglais  ne  devrait  pas  réglementer  la  culture  du  caoutchouc 
comme  celle  du  tabac,  en  trouvant  du  même  coup  une  source 
de  revenus  importante.  L'objection  très  forte  est  l'existence 
d'immenses  plantations    hollandaises  qui   échapperaient   à   de 
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telles  mesures,  sans  compter  les  cueillettes  de  l'Afrique  cen- 
trale ou  de  l'Amérique  du  Sud. 

Si  l'on  examine  les  chiffres  de  production  actuels,  le  bloc  des 
Alliés  a  une  prépondérance  évidente.  Les  plantations  déjà  fruc- 
tueuses, dont  la  part  contributive  s' accroît  de  jour  en  jour,  sont 
surtout  dans  la  Malaisie  britannique,  qui  a  déjà  atteint 
100  000  tonnes  en  1916  et  qui  montera,  dans  quelque  temps, 
à  180  000  tonnes.  Le  marché  neutre  comprend  seulement  : 
12000  tonnes  pour  la  Bolivie,  l'Equateur,  le  Mexique,  le  Pérou, 
le  Venezuela;  16  000  tonnes  (chiffres  de  1916)  pour  Java  et  Suma- 
tra. Quand  même  les  Allemands  réussiraient  à  s'en  réserver 
une  forte  proportion,  ils  seraient  loin  d'être  fournis.  Pour  leurs 
anciennes  colonies  africaines,  malgré  ce  que  peuvent  dire  les 
pangermanistes  sur  les  vastes  «  possibilités  »  de  l'Afrique  cen- 
trale, elles  leur  fournissaient  tout  au  plus  3  000  tonnes. 

La  consommation,  d'autre  part,  a  doublé,  depuis  1900,  dans 
les  grands  pays  européens  et  a  suivi  une  marche  encore  plus 
rapide  aux  Etats-Unis.  En  1916,  on  a  atteint  environ 
154  000  tonnes,  non  compris  les  Centraux,  dont  80000  aux 
États-Unis,  25  000  en  Angleterre,  12  000  en  France,  8000  en 
Italie.  Les  besoins  des  Alliés  ne  paraissent  pas  devoir  être  très 
difficiles  à  servir;  car  les  stocks  s'accumulent,  en  ce  moment, 
faute  de  fret,  chez  les  producteurs.  11  pourra  en  être  autrement 
pour  les  Centraux,  qui  absorbaient  déjà,  en  laissant  de  côté 
leurs  exportations,  environ  20  000.  tonnes,  et  qui,  avec  les 
stocks  à  reconstituer,  auront  besoin  de  40000  tonnes  après  la 
guerre. 

Ces  besoins  de  l'Allemagne  sont  faciles  à  comprendre.  Avant 
la  guerre,  ce  pays  possédait  déjà  92  000  automobiles.  La  guerre 
a  dépensé  beaucoup  de  caoutchouc  pour  les  fabriques  de 
dynamite,  les  bottes  et  couvertures  de  tranchées,  les  masques 
contre  les  gaz,  les  services  de  chirurgie,  l'aviation,  l'électri- 
cité, etc.  Les  besoins  de  paix  sont  restés  sans  satisfaction  depuis 
quatre  ans.  L'efficacité  de.  notre  blocus  sur  ce  point  est  prouvée 
par  le  seul  fait  que  le  sous-marin  Deutschlaîid,  à  son  second 
voyage,  a  choisi,  comme  cargaison,  du  caoutchouc.  Le  manque 
persistant  de  caoutchouc  ruinerait,  en  outre,  une  industrie  qui 
occupait  40  000  personnes  et  qui  travaillait  beaucoup  pour  l'ex- 
portation (160  millions  d'ouvrages  en  caoutchouc,  27  de  caout- 
chouc brut,  13  de  tissus  caoutchoutés,  4  de  gulta-percha  et  de 
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balata).  Néanmoins,  si  on  ne  veut  pas  se  leurrer,  il  faut  envi- 
sager certaines  objections,  qui  joueront  surtout  dans  l'après- 
guerre. 

La  première  vient  des  neutres,  et  particulièrement  de  la 
Hollande,  dont  la  germanophilie  est  connue.  Même  en  temps 
de  guerre,  la  Hollande  a  réussi  à  ravitailler  par  fraude  l'Alle- 
magne :  à  plus  forte  raison,  en  temps  de  paix.  Or,  les  planta- 
tions hollandaises,  encore  jeunes,  sont  en  voie  de  développe- 
ment rapide.  Java  et  Sumatra  ont  passé  de  9000  tonnes  en  1915 
à  16  000  en  1916.  La  superficie  plantée  a  presque  doublé 
de  1913  à  1915.  Il  existe  actuellement  180  000  hectares  de 
plantations  dans  ces  deux  îles  et  10000  à  Bornéo.  L'accroisse- 
ment, fort  heureusement,  ne  produira  pas  son  effet  de  suite 
après  la  guerre,  dans  la  période  la  plus  importante;  mais  il 
empêche  d'envisager  des  mesures  bien  durables.  Pour  les  pos- 
sessions anglaises  elles-mêmes,  on  pourra  rencontrer  quelques 
difficultés  du  côté  des  producteurs  lésés. 

Il  faut  également  considérer  les  caoutchoucs  régénéré  ou 
artificiel  et  les  succédanés.  La  régénération  des  déchets  s'est 
beaucoup  développée,  la  guerre  aidant;  elle  ne  peut  encore 
donner  le  caoutchouc  de  bonne  qualité  pour  pneus  de  poids 
lourds;  mais  elle  réussit  dans  beaucoup  d'autres  cas.  Le  caout- 
chouc de  synthèse,  cherché  depuis  longtemps  par  la  maison 
Bayer  de  Cologne  et  par  une  maison  de  Charlottenbourg, 
donne  des  résultats  médiocres,  qui  sont  périodiquement  tam- 
bourinés avec  fracas.  Cependant}  on  a  réalisé  des  progrès 
depuis  la  guerre  pour  le  caoutchouc  durci  et,  aux  cours  actuels 
d'Allemagne, on  a  pu  commencer  en  1917  à  travailler  couram- 
ment avec  le  carbure  de  calcium  transformé  en  acétone.  On  a 
encore  remplacé  les  bandages  par  des  entrelacements  de  fils 
d'acier,  par  des  alternances  de  papier  mince  goudronné  et  de 
toile  métallique,  par  du  bois,  du  chanvre,  etc.;  mais  ces  essais, 
qui  montrent  seulement  l'intensité  de  la  disette,  ne  pourraient 
avoir  aucune  valeur  en  temps  de  paix. 

Les produils  oléagineux,  dont  on  extrait  des  corps  gras  et  de 
la  glycérine  employée  pour  les  fabriques  d'explosifs,  appar- 
tiennent, eux  aussi,  presque  totalement  aux  Alliés.  Sur 
14  000  000  tonnes  de  produits  exportables,  les  Alliés  disposent 
de  12  000  000,  les  neutres  et  les  Busses  de  2  000  000,  et  les 
ennemis    en   tiraient    seulement  184  000    de     leurs    colonies 
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actuellement  en  notre  pouvoir.  On  sait  que  le  manque  de  corps 
gras  est  un  de  ceux  qui  se  sont  le  plus  fait  sentir  en  Allemagne 
et  qui  ont  exercé  l'action  la  plus  efficace,  non  seulement  sur 
l'alimentalion  (ration  tombée  de  100  grammes  à  30  par  jour), 
mais  encore  sur  lindustrie  et  sur  les  transports. 

En  temps  normal,  l'Allemagne  produisait  1  135  000  tonnes 
de  corps  gras,  dont  710  000  d'huiles  et  graisses  animales, 
400  000  de  beurre  et  25  000  d'huiles  et  graisses  provenant  des 
graines  récollées  dans  le  pays.  Elle  importait,  en  outre,  environ 
un  million  de  tonnes  d'huiles  et  graisses  de  toute  nature, 
dont  plus  de  moitié  sous  la  forme  de  graines  oléagineuses  : 
1727  000  tonnes  de  graines  fournissant  574  000  tonnes  d'huile, 
dont  la  valeur  représentait  668  millions  de  francs,  en  1913.  Ces 
graines  et  ces  fruits  laissaient,  dans  le  pays,  pour  les  usages 
agricoles,  1  153  000  tonnes  de  tourteaux. 

Parmi  ces  graines,  560  000  tonnes  de  graines  de  lin  venaient 
surtout  (le  l'Argentine  et  des  Indes;  236  000  tonnes  de  noix  de 
palme  (94  000  tonnes  d'huile)  étaient  originaires  des  colonies 
allemandes;  220000  tonnes  de  graines  de  coton  (44  000  tonnes 
d'huile)  étaient  tirées  de  l'EgypIe  et  des  Etats-Unis.  Au  total, 
les  Alliés  fournissaient  un  peu  plus  de  moitié  de  ces  importa- 
tions, et  la  possession  des  mers  leur  permet  de  contrôler  à  peu 
près  tout  le  reste. 

L'Allemagne  importait,  en  outre,  des  quantités  croissantes 
de  graisses  et  d'huiles  animales  :  347  000  tonnes  valant  318  mil- 
lions, dont  51  pour  100  venaient  des  Alliés,  30  pour  100  du 
Danemark  et  de  la  Hollande,  10  pour  100  de  Russie. 

Ici,  il  s'agit  surtout  de  gêner  la  consommation  intérieure, 
plutôt  que  d'empêcher  un  commerce  d'exportation,  quoique 
l'Allemagne  exportât  pour  82  millions  d'huiles  diverses  (noix 
de  palme,  coprah,  sésame,  arachide).  Le  manque  de  tourteaux 
comme  engrais  et  surtout  comme  aliment  pour  le  bélail  se 
ferait  vivement  sentir.  L'Allemagne  produisait  seulement 
60  000  tonnes  de  tourteaux  indigènes  ;  elle  en  obtenait 
1  153  000  par  le  traitement  des  produits  oléagineux  et  elle  en 
importait  828  000,  dont  349  000  venant  des  Alliés  et  320000  de 
Russie,  et  n'en  réexportait  que  294  000. 

Depuis  la  guerre,  on  a  essayé,  en  Allemagne,  d'augmenter 
la  production  indigène.  L'huile  végétale  a  pu  passer  de  20 
à  60  000  tonnes  (sur  un  total  de  619  000  tonnes).  On  a  retiré  les 
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corps  gras  des  noix,  des  marrons  d'Inde,  des  noyaux  de  fruits, 
des  algues;  on  a  récupéré  la  graisse  des  eaux  d'égout  et  des 
cadavres  d'animaux;  on  a  obtenu  quelques  corps  gras  minéraux 
en  Galicie  et  en  Roumanie. 

Après  la  guerre,  nous  ne  pourrons  sans  doute  empêcher  les 
neutres,  qui  étaient  les  principaux  fournisseurs  de  matières 
grasses  alimentaires,  de  reprendre  leur  commerce;  mais,  pour 
les  graines  oléagineuses,  l'Angleterre  et  la  France  peuvent 
aisément  se  réserver  un  monopole. 

Si,  après  les  produits  végétaux,  nous  abordons  maintenant 
le  monde  minéral,  je  rappelle  seulement  en  deux  mots  ce  que 
j'ai  dit  autrefois  ici  pour  le  fer.  Tout  dépend  de  la  destinée  du 
bassin  lorrain.  Admettons  qu'il  passe  tout  entier  entre  nos 
mains,  nous  aurons  là  une  arme  formidable,  qui  doit  non  seu- 
lement nous  permettre  de  prendre  en  sidérurgie  le  rôle  attribué 
jusqu'ici  à  l'Allemagne,  mais  qui,  point  vital,  constituera  la 
plus  sûre  mesure  défensive  contre  une  nouvelle  agression  des 
Allemands.  Ici  nous  ne  dépendons  que  de  nous-mêmes  et  nous 
n'avons  pas  à  négocier  avec  nos  alliés  pour  obtenir  leur  inter- 
vention. La  France  va  dominer  le  marclié  des  minerais  de  fer 
européens,  avec  une  production  qui  sera  déjà,  aux  taux  d'avant- 
guerre,  pour  le  seul  bassin  lorrain,  le  cinquième  de  la  produc- 
tion mondiale  et  qui  est  susceptible  de  s'accroître  presque  dans 
la  mesure  où  nous  le  désirerons.  L'Allemagne,  au  contraire, 
perdra  la  région  minière  qui  alimentait  avant  tout  sa  métal- 
lurgie, et  ce  ne  sont  ni  ses  minerais  de  Siegen,  ni  ceux  qu'elle 
pourra  tirer  de  la  Suède  et  de  l'Espagne  qui  lui  permettront  de 
conserver  sur  son  pied  actuel  son  industrie  de  paix  et  de 
guerre.  Avec  une  substance  d'aussi  faible  valeur  que  le  minerai 
de  fer,  les  pays  exotiques  n'ont  aucun  rôle  à  jouer  pour  combler 
ce  vide,  quelles  que  soient,  d'ailleurs,  chez  certains  d'entre 
eux,  les  immenses  ressources  en  minerais  ;  et  il  n'a  pas  encore 
été  question,  même  en  Allemagne,  de  trouver  au  fer  des  succé- 
danés. 

Pour  beaucoup  d^autres  métaux,  on  connaît  les  manœuvres 
habiles  par  lesquelles  l'Allemagne  s'était  assuré  ou  allait  bientôt 
conquérir  le  marché  européen,  même  quand  elle  ne  produisait 
elle-même  à  peu  près  rien.  Le  rôle  de  sa  Metall-Gesellsrhafl  est 
assez  fameux,  et  l'on  se  rappelle  comment  cette  société  s'était, 
par  exemple,  assuré  pour  plusieurs  années  le  zinc  d'Australie. 
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De  même,  le  marché  du  tungstène  appartenait  à  une  seule 
maison  de  Hanovre.  La  question  se  pose  souvent  ici  pour  nous 
sous  une  forme  nettement  défensive.  II  s'agit,  avant  tout,  de 
nous  affranchir,  comme  nous  aurons  à  le  faire  pour  les  matières 
colorantes. 

Dans  celte  intention,  le  11  décembre  1917,  à  la  Chambre 
des  Communes,  M.  Bonar  Law,  chancelier  de  l'Echiquier,  a 
fait  approuver  un  projet  défendant,  pendant  cinq  ans  après  la 
paix,  tout  commerce  de  certains  métaux,  tels  que  le  plomb,  le 
zinc,  le  nickel,  l'étain,  l'aluminium,  le  cuivre,  etc.,  entre  les 
maisons  anglaises  et  les  maisons  ennemies.  Ce  projet,  a-t-il 
dit,  né  des  délibérations  de  la  première  Conférence  de  Paris  en 
juin  1916.  appliquait  la  première  résolution  de  ce  Congrès  ainsi 
conçue  :  «  Les  Alliés  décident  de  prendre  sans  délai  les  mesures 
nécessaires  pour  s'affranchir  de  toute  dépendance  des  pays 
ennemis  relativement  aux  matières  premières  et  objets  fabri- 
qués essentiels  pour  le  développement  normal  de  leur  activité 
économique.  » 

Je  vais  me  borner  à  insister  sur  deux  ou  trois  métaux,  pour 
lesquels  nous  avons  mieux  à  faire  que  de  nous  défendre, 
l'Allemagne  ayant  besoin  de  nous  pour  se  les  procurer. 

Parmi  les  grands  métaux,  le  cuivre  est  le  plus  important 
après  le  fer  et  l'un  de  ceux  pour  lesquels  nous  sommes  le  mieux 
armés,  sans  même  avoir  à  ifaire  intervenir  un  déplacement 
espéré  des  frontières.  11  ne  faudrait  pas,  à  cet  égard,  se  laisser 
abuser  par  certaines  déceptions  qu'a  pu  causer  Texpérience  du 
blocus.  Des  esprits  trop  optimistes  avaient  cru  trouver  là  un 
moyen  décisif  pour  empêcher  TAllemagne  de  fabriquer  ses 
munitions.  On  pouvait  facilement  voir,  et  je  l'ai  montré  ici  à 
une  époque  où  je  partageais  d'autres  illusions  dissi[)ées  depuis, 
que  les  stocks  latents  de  cuivre  travaillé  fourniraient  longtemps 
les  quantités  nécessaires  à  l'armée,  étant  donnée  surtout  la 
possibilité  de  piller  systématiquement  jusqu'à  la  dernière  par- 
celle de  métal  dans  d'immenses  territoires  envahis.  Il  n'en  est 
pas  moins  vrai  que  les  Allemands  vivent,  à  cet  égard,  d'expé- 
dients, de  réquisitions  et  de  succédanés;  et  que  c'est  un  régime 
auquel  ils  ne  pourraient  continuer  à  se  soumettre  pendant  la 
paix  sans  ruiner  nombre  de  leurs  industries,  et  d'abord  les 
industries  électriques  si  florissantes.  Oîi  est  pour  eux  le  beau 
temps  de  l'avant-guerre,  alors  qu'ils  s'efforçaient  d'absorber  le 
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marché  du  cuivre  européen,  en  le  transportant  de  Londres  à 
Hambourg  et  à  Berlin? 

Posons  les  données  précises  du  problème.  Si  nous  prenons 
les  chiffres  de  1913  :  sur  1  000  000  de  tonnes  au  total,  la  production 
de  cuivre  des  Alliés  montait  à  792  000  tonnes,  celle  des  ennemis 
à  31  000,  celle  des  neutres  (Russie  incluse)  à  170  000.  Les  Etats- 
Unis  tiennent  de  loin  la  tête  avec  une  production  qui  dépasse 
55  pour  100  du  total.  Il  faut  ajouter  que  la  production  des 
neutres  est,  en  grande  partie,  dans  des  mains  alliées  qui 
contrôlent  effectivement  les  mines  d'Espagne,  le  Boleo  au 
Mexique,  Corocoro  et  beaucoup  d'autres  mines  au  Chili,  etc. 

D'autre  part,  les  Centraux  employaient  annuellement 
300 000  tonnes, dont  2C0000 pour  l'Ai lemagneseule (198000  prises 
aux  Elals-Unis,  13000  en  Australie),  et  cette  consommation 
croissait  très  rapidement  d'année  en  année.  Actuellement,  en 
poussant  les  mines  allemandes  du  Mansfeld,  les  mines  serbes 
de  Bor,  quelques  gisements  turcs,  ils  ont  pu  doubler  à  peu  près 
leur  prodviclion  de  paix.  Néanmoins,  la  disette  sera  grave  le 
jour  où  ils  voudront  reprendre  les  industries  normales  et  resti- 
tuer aux  particuliers  tout  au  moins  une  partie  des  objets  en 
cuivre  réquisitionnés.  Sans  doute,  une  partie  du  cuivre  utilisé 
par  l'armée,  ou  mis  en  stocks  par  les  sociétés  de  guerre, 
reviendra  à  la  vie  civile;  mais  une  partie  seulement.  La  restric- 
tion du  cuivre  agirait  sur  le  commerce  d'exportation  de  ce 
métal  et  de  ses  alliages,  bruts,  mi-œuvrés  et  manufacturés 
(soit  400  millions).  Les  machines  et  appareils  électriques 
représentaient  à  eux  seuls  120  millions  et  occupaient,  en  1907, 
119  000  ouvriers;  le  travail  des  articles  de  cuivre  et  alliages  en 
cuivre  151000;  celui  des  appareils  d'éclairage,  26000.  Avec  les 
ouvriers  occupés  à  la  métallurgie  du  cuivre,  on  dépasse  un 
total  de  320 OOU  hommes,  qui  peuvent  être  mis  sur  le  pavé  par 
une  simple  décision  des  Etats-Unis  et  de  l'Angleterre. 

Dans  quelle  mesure  les  Allemands  pourraient-ils  se  passer 
du  cuivre?  La  répartition  de  leur  consommation  comportait 
50  pour  100  pour  l'électricité,  38  pour  100  pour  la  mécanique 
et  12  pour  100  pour  emplois  divers.  Celte  dernière  catégorie 
peut  substituer  d'autres  métaux  au  cuivre.  Pour  la  mécanique, 
c'est  déjà  plus  difficile.  Le  fer,  la  fonte  et  le  bois,  qu'on  a 
essayés,  s'usent  trop  rapidement.  Quant  aux  applications  élec- 
triques, on  a  bien  préconisé  des  fils  de  fer^  ou  de  zinc,  ou  même 
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des  tubes  de  fer  creux  remplis  de  sodium.  Avec  le  fer,  le  poids 
est  plus  fort,  l'altération  plus  rapide;  le  magnétisme  du  fer 
donne  lieu  à  des  phénomènes  d'induction.  Le  zinc  mancjue  de 
résistance  à  la  traction  et  s'altère  vite  quand  il  n'est  pas  pur. 
En  réalité,  on  n'a  pu  opérer  ces  remplacements  que  pour  les 
téléphones  ou  télégraphes  à  petite  distance. 

Reste  le  procédé  de  défense  ordinaire,  qui  a  consisté  à  ras- 
sembler des  stocks  aux  Etats-Unis,  un  peu  en  Espagne  et  en 
Suède.  Mais  le  raffinage  du  cuivre  aux  États-Unis  appartient 
seulement  à  22  sociétés,  dont  5  fournissent  à  elles  seules  les 
quatre  cinquièmes  de  la  production.  A  elles  seules,  deux  d'entre 
elles,  rUniled  Métal  Selling  G'' et  l'American  Smelting  G**  four- 
nissaient un  tiers.  Un  contrôle  exercé  sur  les  ventes  de  ces 
grandes  sociétés  est  donc  particulièrement  facile. 

L'étûin  est  encore  un  métal  pour  lequel  les  Alliés  peuvent 
assez  aisément  s'assurer  le  monopole.  La  question  se  présente 
ainsi.  Sur  une  production  mondiale  de  131  175  tonnes  en  1913, 
l'Angleterre  et  ses  colonies  en  ont  produit  83000,  soit  environ 
les  deux  tiers  :  Etats  malais,  66  800;  Afrique  du  Sud,  5700; 
Gornwall,  5300;  Australie,  5  200.  Puis  viennent  la  Bolivie  avec 
23  200,  les  Indes  hollandaises  (Banka  et  Billiton)  avec  17  400, 
la  Chine  avec  8  400.  Par  suite  des  minerais  qu'elle  importe  et 
sur  lesquels  elle  peut  exercer  un  contrôle,  l'Angleterre  alimente 
la  moitié  de  la  consommation  mondiale  et  le  grand  marché  de 
l'étain  est  à  Londres. 

Si  nous  plaçons  en  regard  les. besoins,  nous  voyons  que  la 
France  absorbe  7  400  tonnes  d'étain,  l'Angleterre  12  000  et 
l'Allemagne,  en  temps  normal,  18  000.  Cette  forte  consomma- 
tion allemande  s'explique  par  le  commerce  très  important 
d'étain  brut  et  manufacturé  que  fait  l'Allemagne.  A  cet  effet, 
elle  traite  chaque  année  17  000  tonnes  de  minerais  étrangers 
(notamment  un  quart  de  la  production  australienne),  dont  elle 
retire  11000  tonnes  d'étain.  Sa  propre  production  de  minerais 
indigènes  est  tout  à  fait  insignifiante.  Néanmoins  sa  Mctall- 
Gesellschaft  occupait  une  place  disproportionnée  sur  ce  marché, 
dominait  les  ventes  en  France  et  en  Italie,  agissait  à  la  Bourse 
de  Londres  par  de  puissants  organismes  anglo-hollandais.  Il 
semble  qu'on  puisse  tout  au  moins  arrêter  le  commerce  alle- 
mand d'exportation  de  l'étain.  L'Australie  est  toute  disposée  à 
lui  retirer  sa  production,  ayant  officiellement  reconnu  et  dénoncé 
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les  tentatives  d'accaparement  allemandes.  Aux  Etats  malais,  il  se 
présente,  comme  pour  la  Chine,  une  petite  diflicullé  tenant  au 
grand  nombre  d'exploilalions  appartenant  à  des  Chinois;  mais 
elle  ne  semble  pas  impossible  à  lever.  Reste  la  Hollande  qui, 
depuis  la  guerre,  a  été  le  fournisseur  unique  de  l'Allemagne 
et  qui,  en  fait,  élabore  à  peine,  pour  elle-même,  250  tonnes 
d'étain  par  an.  Quant  à  la  Bolivie,  où  l'Allemagne  tente  de 
grands  efTorts,  l'exportation  se  dirige  actuellement  vers  l'Angle^ 
terre  et  les  intérêts  français  y. sont  importants. 

On  retrouve  une  situation  analogue  pour  le  nickel,  dont  la 
production  mondiale  se  divise  à  peu  près  totalement  entre  le 
Canada  et  la  Nouvelle-Calédonie.  Tandis  que  les  Alliés  fournis- 
sent 389  000  tonnes  de  minerai,  les  ennemis  n'en  ont  que 
14  000  à  leur  actif  et  les  neutres  7  000. 

Enfin,  sans  vouloir  poursuivre  indéfiniment  cette  énuméra- 
tion  pour  des  substances  de  moindre  importance,  comme  le  jute 
des  Indes  anglaises,  les  peaux  de  bœuf  sud-américaines,  le  tabac, 
le  cacao,  le  café,  etc.,  nous  signalerons  encore  la  force  de  la 
France  sur  le  marché  des  phosphates,  qui  sont  devenus  une 
matière  première  tout  à  fait  indispensable  à  l'agriculture.  Ces 
phosphates  ont  deux  sources  principales  d'inégale  importance  : 
les  phosphates  de  chaux  naturels  que  l'on  transforme  en  super- 
phosphates et  les  scories  phosphatées  produites  par  le  traite- 
ment de  certains  minerais  de  fer.  La  production  mondiale  des 
phosphates,  qui  atteignait  environ  7  millions  de  tonnes  en  1913, 
provient  presque  exclusivement  des  pays  alliés  :  4a,2.i  pour  100 
de  la  France  et  de  ses  colonies,  43,8  pour  100  des  Etats-Unis 
(Floride,  Caroline,  Tennessee,  avec  d'immenses  réserves  peu 
utilisées  dans  l'Ouest);  5,4  pour  100  des  colonies  anglaises; 
2,6  pour  100  de  Belgique;  au  total  97,3  pour  100.  11  reste 
2,3  pour  100  pour  les  ennemis,  venant  en  grande  partie  des 
colonies  allemandes  d'Océanie  et  0,4  pour  100  pour  les  neutres 
(Russie  incluse).  En  particulier,  nos  gisements  africains  peuvent 
être  cons^idérés  pratiquement  comme  une  source  inépuisable. 
Quant  aux  scories  phosphatées,  le  grand  centre  de  production 
européen  est  le  bassin  lorrain,  qui  va  nous  revenir. 

Avant  la  guerre,  les  Centraux  consommaient  environ 
1000000  de  tonnes  d'acide  phosphorique  par  an  :  dont  270  000 
sous  forme  de  superphosphates  et  733000  sous  forme  de  scories. 
Les  phosphates  importés  venaient  :  pour  moitié  des  Etats-Unis  et 
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pour  40  pour  100  des  colonies  françaises.  Quant  aux  minerais 
de  fer  phosplioreux,  il  leur  resterait  les  minerais  importés  de 
Suède  et  ceux  tirés  de  leur  propre  sol.  Si  on  fait  le  calcul,  on 
voit  qu'ils  seraient  réduits  à  32o00Û  tonnes  d'acide  phospho- 
rique,  soit  le  tiers  de  leurs  besoins.  On  peut  ajouter  que  nous 
sommes  également  en  mesure  d'exercer  une  action  très  efficace 
sur  leur  ravitaillement  en  acide  sulfurique,  nécessaire  pour  la' 
transformation  en  superphosphates,  à  la  condition  de  limiter 
les  fournitures  de  pyrites  norvégiennes  et  suédoises  destinées  à 
l'Allemagne.  Celte  disette  serait  particulièrement  grave  si 
l'Allemagne  prétendait,  question  que  nous  avons  laissée  de  côté 
ici,  développer  son  agriculture  jusqu'à  rendre  son  ravitaille- 
ment alimentaire  indépendant  de  l'étranger.  La  principale  dif- 
ficulté que  l'on  aperçoit  ici  pour  réaliser  ce  blocus  de  l'Alle- 
magne, c'est  l'existence  de  grands  gisements  phosphatés  en 
Russie  :  gisements  fort  peu  utilisés,  mais  que  les  Centraux 
pourraient  d'ici  quelques  années  réussir  à  mettre  en  valeur. 

Ces  considérations  et  ces  calculs  auront  suffi,  je  pense,  pour 
montrer  la  valeur  de  l'arme  économique  que  les  Alliés  tien- 
nent en  mains  et  qui  peut  leur  permettre  de  ruiner  l'échafau- 
dage de  combinaisons  artificielles,  sur  lequel  nos  ennemis 
avaient  édifié  leur  fortune.  Si  nous  savons  en  user,  si  nous  et 
nos  amis  faisons  tous  les  sacrifices  nécessaires  pour  rendre  notre 
entente  durable,  nous  possédons  là  un  moyen  d'assurer  la  paix 
future  et  le  développement  de  l'humanité,  beaucoup  plus  cer- 
tain que  toutes  les  conventions  et  tous  les  traités.  Dans  les  cas 
où  la  France  peut  exercer  une  action  déterminante  (fer,  nickel 
et  phosphates),  il  dépend  de  nous  de  donner  l'exemple.  Dans  la 
plupart  des  autres,  nous  devons  compter  sur  le  sens  des  réalités 
que  la  vision  horrible  de  la  guerre,  telle  qu'elle  nous  est  faite, 
accentue  progressivement  chez  nos  alliés. 

L.  DE  Launay. 
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«  Journaliste  nous-même,  dit  M.  Périvier,  c'est  uniquement  au 
point  de  vue  professionnel  que  nous  avons  essayé  de  faire  revivre  la 
figure  du  plus  illustre  et  du  plus  redoutable  de  nos  confrères.  »  Ce 
confrère  de  M.  Périvier  :  Napoléon.  Et  l'ancien  directeur  du  Figaro 
vient  de  consacrer  à  Napoléon  journaliste  une  étude  fort  amusante, 
écrite  peut-être  un  peu  vite  et  où  n-e  manquent  pas  toutes  les  petites 
fautes  que  l'on  commet  au  courant  de  la  plume.  Ainsi,  cherchant  des 
précurseurs  de  Napoléon  journaUste,  il  a  trouvé  le  cardinal  de  Riche- 
lieu, lequel,  dit-il,  insérait  parfois  des  articles  dans  le  Mercure  de 
France.  Mais  il  y  avait  trente  ans  que  Richelieu  était  mort,  quand, 
parut  le  premier  numéro  du  Mercure.,  alors  galant  et  qui  ne  devint 
Mercure  de  France  qu'un  bon  demi-siècle  plus  tard.  Qu'importe  ?  Et, 
en  somme,  l'exactitude  méticuleuse  n'est  pas  tout  le  mérite  d'un 
ouvrage  :  une  certaine  promptitude  a  bien  son  charme. 

«Avant  d'aborder  Napoléon  journaliste,  dit  encore  M.  Périvier,  il 
n'est  pas  hors  de  propos  d'établir  qu'il  fut  un  grand  écrivain,  un 
maître  dans  l'art  d'exprimer  sa  pensée,  sans  quoi  il  n'eût  point  été  mi 
vrai  journaliste...  »  Un  grand  journaliste,  si  l'on  veut!  Mais  un  vrai 
journaliste  n'est  pas,  de  toute  nécessité,  un  grand  écrivain  :  les  direc- 
teurs de  journaux  n'arriveraient  pas  à  recruter  leurs  éqm'pes.  Les 
vrais  journalistes  ont  en  général  une  simplicité,  une  bonhomie,  une 
modestie  que  l'on  connaît  peu.  Ils  sont  rarement  de  grands  écrivains  : 

(1)  Napoléon  jow^nalisle,  par  M.  A.  Périvier  (librairie  Pion). 
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car  ils  sont  beaucoup  plus  nombreux  dans  une  seule  année  que  les 
grands  écrivains  de  tout  un  siècle.  Et  ils  pratiquent  des  vertus  qui  ne 
sont  guère  napoléoniennes.  Après  cela,  que  Napoléon  fût  un  grand 
écrivain,  personne  n'y  contredira.  Pour  y  contredire,  U  n'y  eut  que 
Chateaubriand,  qui  déclare  «  fautive  »  la  parole  de  l'Empereur  et  qui 
ajoute  cependant  :  «  Mais  il  donnait  le  mot  d'ordre  à  l'univers  ;  ses 
bulletins  ont  l'éloquence  de  la  victoire.  »  Chaleaubriand,  qui  volon- 
tiers «  disait,  en  parlant  du  grand  César  :  nous  deux  !  »  lui  accordait 
au  bout  du  compte  la  suprématie  de  l'action,  mais  réclamait  la  supré- 
matie de  la  littérature.  M.  Périvier,  lui,  considère  "  que,  chez  Napo- 
léon, la  parole  est  aussi  admirable  que  l'action.  »  Même,  ayant  choisi 
de  célébrer  Napoléon  journaliste,  peu  s'en  faut  qu'il  ne  sacrifie  le 
capitaine.  Les  prodiges  des  champs  de  bataille,  remarque-t-D,  perdent 
au  cours  de  l'histoire  leur  vif  éclat  et  finalement  ressemblent  aux 
«  planètes  refroidies  qui  errent  dans  l'espace.  »  Les  victoires  de 
Napoléon  rejoignent  celles  d'Alexandre,  d'Annibal  et  de  César  :  et 
Ton  dirait  qu'Alexandre,  Annibal  et  César,  n'ayant  pas  été  journa- 
listes, s'évanouissent.  «  Déjà,  à  l'heure  même  où  nous  écrivons...  » 
A  l'heureoù  écrivaitM.  Périvier,  les  campagnes  de  Napoléon  «  s'éclip- 
saient »  devant  les  batailles  de  la  Marne,  de  l'Aisne,  de  lYser,  de  la 
Vistule  et  de  Verdun  ;  Rivoli,  Marengo,  Austerlitz,  léna  commen- 
çaient «  à  pâlir  dans  le  recul  des  temps.  »  M.  Périvier  concluait  :  «  Il 
faut  donc  convenir  que  les  victoires  de  Napoléon  passent  au  second 
plan  et  ne  seront  plus  désormais  qu'un  sujet  d'études  pour  les  histo- 
riens et  les  critiques  militaires...  »  Quelle  erreur!  Et  comment  ne 
pas  voir,  dans  les  nouveaux  exploits  de  la  France,  la  suite  de  sa  plus 
glorieuse  aventure?  L'énergie  française.  Napoléon  ne  l'a  pas  créée; 
mais  il  Ta  puissamment  fortifiée  :  notre  valeur  militaire,  telle  qu'au- 
jourd'hui elle  se  révèle,  doit  à  l'Empereur  assez  pour  qu'on  n'ait  pas 
le  droit  de  reléguer  parmi  les  anecdotes  surannées  des  âges  défunts 
Rivoli,  Marengo,  Austerlitz,  léna...  «  Bien  au  contraire,  certains 
mots  de  Napoléon,  certaines  phrases,  certaines  pages,  certaines 
conversations,  certaines  correspondances  demeureront  aussi  long- 
temps que  vivra  la  langue  française...  »  Allons!  disons-le,  Napoléon 
journaliste  empêchera  que  l'on  n'oublie  Napoléon  capitaine?...  C'est 
bien  d'aimer  le  sujet  qu'on  traite  :  et  l'auteur,  ainsi  pourvu  de  zèle, 
animera  sans  doute  sa  besogne.  Mais  il  faut  pourtant  garder  la 
mesure,  mettre  les  choses  à  leur  plan,  consentir  que  le  journalisme 
ne  fut  jamais,  dans  l'activité  de  Napoléon,  le  principal  et  enfin  ne  pas 
approuver  le  dictionnaire  de  biographie  et  d'histoire  qui  rédigerait 
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l'article  de  l'Empereur  comme  ceci  :  «  Napoléon,  journaliste 
français...  » 

A  Lodi,  en  1796,  Bonaparte  cessa, —  et  c'est  lui  même  qui  l'a  dit, 
—  de  «  se  regarder  comme  un  simple  général  »  et  se  sentit  un 
homme  qui  «  influerait  sur  le  sort  du  peuple.  »  C'est  à  ce  moment 
que  lui  vint  le  souci  de  l'opinion  publique,  à  ce  moment  qu'il  entrevit 
l'importance  des  journaux,  l'utilité  ou  llnconvénient  d'une  presse 
dirigée  bien  ou  mal.  Et,  de  Milan,  le  26  août,  il  écrit  au  Directoire.  Il 
se  plaint  des  «  absurdités  »  que  les  journalistes  de  Paris  publient 
quotidiennement  sur  le  compte  du  roi  de  Sardaigne  :  ces  «  coups  de 
plume  écrits  sur  des  ouï-dire  et  sans  mauvaise  intention,  »  dit-il, 
«  nous  font  grand  mal.  »  Et  il  lance  cette  idée  :  «  Peut-être  serait-il  bon 
qu'un  journal  officiel  insérât  un  article  qui  démentît  ces  bruits  absurdes 
et  ridicules.  »  Le  Directoire  avait  un  journal  à  sa  disposition,  le 
Rédacteur.  Mais  c'était  un  pauvre  journal  et  qui  n'imposait  pas  le 
silence  à  l'opposition  royaliste  ou  révolutionnaire,  très  ardente  contre 
le  Directoire  et  son  général.  Bonaparte  fit  passer  aux  directeurs  ce 
petit  article  :  «  Comment  pourra-ton  espérer  la  liberté  sans  révolu- 
tion, selon  le  juste  désir  de  Bonaparte,  si  ceux  qui  sont  chargés  de 
l'établir  trahissent  impunément  ses  intérêts  ?  Nous  avons  déjà  des 
Cazalis,  des  Maury,  qui  bravent  le  juste  ressentiment  des  patriotes 
indignés  de  lire,  au  lieu  des  actes  majestueux  de  l'Assemblée  libéra- 
trice de  l'Italie,  les  subtilités,  les  sophismes  d'avocats  payés  pour 
sontenirlsL  prepote7iza  de  quelques  individus  et  perpétuer  l'avilisse- 
ment du  plus  grand  nombre.  Ils  veulent  nous  enchaîner  une  seconde 
fois  pour  prix  de  leur  avoir  confié  l'auguste  mission  de  fonder  une 
seule  nation  de  plusieurs  peuples  comprimés  par  la  tyrannie  et  à  qui 
la  fortune  présente  la  liberté.  »  Le  Directoire  défendait  mal  son  géné- 
ral, laissait  la  presse  d'opposition  l'attaquer  avec  fureur.  Ces  journaux 
parvenaient  à  l'armée  d'Italie, 

Pour  se  défendre,  Bonaparte  eut  recours  à  ce  stratagème.  Il 
adressait  au  Directoire  ses  réponses.  Et  qu'en  faisait  le  Directoire? 
Mais  lui,  Bonaparte,  en  Italie,  les  imprimait  sur  des  feuillets  qu'on 
distribuait  aux  régiments. 

Le  15  juillet  1797,  il  écrit  au  Directoire  :  «  L'armée  reçoit  une 
grande  partie  des  journaux  qu'on  imprime  à  Paris,  surtout  les  plus 
mauvais.  Mais  cela  produit  un  effet  tout  contraire  à  celui  qu'ils  se 
promettent:  l'indignation  est  à  son  comble  dans  l'armée.:.  Je  vois 
que  le  club  de  Clichy  veut  marcher  sur  mon  cadavre  pour  arriver  à  la 
destruction  delà  République...  Faites  briser  les  presses  des  journaux 


696  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

vendus  à  l'Angleterre,  plus  sanguinaires  que  ne  fut  jamais  Marat  !  » 
El  deux  jours  plus  tard  :  «  Voulez-vous  épargner  cinquante  mille 
hommes  de  l'élile  de  la  nation,  qui  vont  périr  dans  cette  nouvelle 
campagne  ?  Failes  briser  avec  quelque  appareil  les  presses  du  Thé,  du 
Mémorial  et  de  la  Quotidienne,  failes  fermer  le  club  de  Clichy  et  faites 
faire  cinq  ou  six  bons  journaux  constitutionnels...  »  Le  Directoire, 
évidemment,  ne  fit  rien  du  tout. 

Dès  cette  époque,  Bonaparte  a,  sur  les  journaux  et  les  journalistes, 
les  sentiments  qui  seront  les  siens  toute  sa  \de.  Les  journaux,  il  les 
croit  fort  influents  ;  les  journalistes,  il  les  méprise.  El  en  somme,  ici 
comme  ailleurs,  U  constate  l'existence  d'un  pouvoir  et  constate  que 
ce  pouvoir  est  en  mauvaises  mains.  Que  faire  alors  ?  Ce  qu'il  a  tou- 
jours fait:  lâcher  de  mettre  ce  pouvoir  en  mains  meilleures;  et, 
faute  d'y  réussir,  prendre  ce  pouvoir.  C'est  airit'i  que  d'abord  il  songe 
à  créer  un  journal  ofliciel,  autant  dire  un  journal  confié  à  des 
hommes  dont  il  serait  sûr.  Et  c'est  ainsi  que,  faute  de  trouver  les 
hommes  qu'il  lui  faudrait,  il  fut  journaliste  lui-même. 

Les  Directeurs  étant  négligents  à  Paris,  Bonajjarte  fonde  à  Milan, 
l'année  1797,  un  journal.  Le  Courrier  de  Varméf  d' lialie  ou  le  Patriote 
français  à  Milan,  par  une  société  de  R''publicai>is.  Ce  journal,  qui  dura 
jusqu'au  2  dérembre  1798,  est  malheureusement  perdu.  Bonaparte 
fonda  bientôt  un  autre  journal,  La  France  vue  de  fay-mée  d'Italie, 
journal  de  politique,  d' administration  et  de  littérature  française  et 
étrangère.  Le  but  de  ce  journal  était  «  de  faire  connaître  la  vérité  sur 
ce  qui  se  passe  en  Italie,  sur  la  manière  dont  on  y  envisage  la 
situation  de  la  France,  enfin  de  défendre  la  liberté  et  ses  amis  contre 
les  partisans  delà  tyrannie  ou  de  la  terreur.  »  Donc,  trois  articles  au 
programme  ;  le  deuxième  était  le  principal,  qui  invitait  la  France  à  ne 
pas  nf'g'iger  l'opinion  de  l'armée  d'Italie,  et  de  son  chef,  sur  les 
événements  de  Paris.  Bonaparte  ne  dissimule  pas  qu'il  a  constitué  en 
Italie,  autour  de  lui,  en  sa  personne,  une  puissance  avec  laquelle  ont 
à  compter  les  royalistes,  les  terroristes,  et  les  Directeurs.  Cela  est  dit 
assez  nettement  et  les  Parisiens  sont  avertis,  quand  ils  ont  lu  dans 
La  France  vue  de  l'armée  d'Italie  ce  passage  d'un  entrefilet  que  Bona- 
parte, s'il  ne  l'a  pas  écrit,  a  commandé  :  «  Telle  est  la  position  de 
Bonaparte  vis-à-\is  des  Étals  qui  l'environnent...  »,  Est-ce  que  la 
France  n'est  pas  l'un  de  ces  Etats?...  «  Telle  est  la  puissance  de  la 
République  et  de  ses  armées  en  Italie  que  le  sort  du  roi  de  Piémont, 
le  maintien  ou  le  renversement  de  son  trône  a  déjà  dépendu  du  géné- 
ral en  chef  de  l'armée  d'Italie.  Il  n'avait  qu'à  dh'e  un  mol,  qu'à  faire 
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un  signe  d'approbation,  et  le  Piémont  cessait  d'être  un  État  monar- 
cliique  et  ses  provinces  étaient  réunies  à  la  république  cisalpine  ou 
peut  être  partagées  entre  celle-ci  et  la  république  de  Gênes.  »  Le  qua- 
trième numéro  de  La  France  vue  de  l'armée  d'Italie  publia,  au  mois 
d'août  1799,  un  manifeste  intitulé  :  «  Ce  qu'on  pense  en  Italie  de 
l'état  de  Paris.  »  En  Italie,  à  l'année  d'Italie,  «  on  n'est  pas  tran- 
quille; »  en  d'autres  termes,  Bonaparte  n'est  pas  tranquille.  Les 
partis  sont  toujours  en  présence.  Des  bruits  courent  :  la  Liberté,  les 
Constitutions,  la  République  seraient  enpéril  ;  la  Patrie  serait  en  péril. 
Eh  I  bien,  qu'est-ce  qu'en  dit  le  Directoire  ?  Il  ne  dit  rien,  mais  dit 
ceci,  ou  cela,  corrige  ce  qu'il  vient  de  dii'e,  se  contredit  et  enfin  ne 
dit  rien.  Ce  qu'on  attend  de  lui,  c'est  la  vérité,  même  sévère,  ou 
effrayante.  Le  pouvoir  exécutif  du  «  premier  peuple  de  l'Europe  »  se 
déshonore,  s'il  prend  «  l'altitude  mesquine  et  timide  d'une  faction 
alarmée.  »  De  deux  choses  l'une...  Après  cela,  qu'il  parle  et  qu'il 
agisse!  «  Quoi!  la  France  commande  la  paix  aux  nations;  et  les  chefs 
de  ce  peuple  tout-puissant  hors  de  chez  lui  ne  réussissent  pas  à  s'en- 
tendre ?  Les  lauriers  se  flétriront,rolivier  se  séchera...  Voilà  ce  qu'on 
dit,  ce  qu'on  pense,  dans  cette  armée  placée  près  des  lieux  où  se 
tiennent  les  conférences  avec  l'Autriche,  loin  du  siège  des  deux  pre- 
mières autorités  de  la  République,  plus  loin  encore  de  la  ville  où  sont 
réunis  les  plénipotentiaires  français  et  anglais.  Nous  sommes  livrés  h 
des  incertitudes,  à  des  craintes,  à  des  conjectures;  mais  ce  n'est  pas 
l'ennemi  du  dehors  qui  cause  les  alarmes  ;  ce  sont  les  troubles  inté- 
rieurs, c'est  la  discorde  civile,  c'est  la  lutte,  le  choc,  l'ébranlement 
des  pouvoirs  constitués,  qui  fait  trembler  les  amis  de  la  liberté.  »  Un 
bel  article  de  journal,  sans  doute!  Mais  beaucoup  d'autres  confrères 
de  M.  Périvier,  jadis  et  naguère,  en  ont  écrit  d'analogues  et  ont  pressé, 
les  «autorités  de  la  république  »  de  n'être  pas  nonchalantes,  disant  : 
«  Il  n'y  a  plus  une  faute  à  commettre...  »  La  différence  est  que  le  jour- 
naliste dn  La  France  vue  de  l'armpe  d' Italie  donne  à  entendre  son  projet 
d'intervenir.  Les  autres,  quand  ils  déclarent  quil  n'y  a  plus  une  faute 
à  'commettre,  la  faute  sera  commise  :  et  ils  n'auront  pas  bougé.  Le 
journalisme  de  Bonaparte  et  celui  de  Napoléon,  c'est  l'efficacité  du 
général  et  de  l'Empereur  qui  le  caractérise.  Alors,  ce  n'est  pas  du 
journalisme. 

Bonaparte  fonda  aussi  deux  journaux  en  Egypte,  le  Courrier 
d'Fgi/pte  et  la  Décade  égyptienne.  Et  puis,  ce  fut  le  Consulat.  Bona- 
parte, au  lendemain  de  Brumaire,  disait  :  «  Si  je  lâche  la  bride  à  la 
presse,  je  ne  resterai  pas  trois  mois  au  pouvoir.  »  La  Constitution  de 
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l'an  VIII  n'avait  pas  réglé  la  question  des  journaux.  Bonaparte  réunit 
un  conseil,  où  il  appela  Rœderer,  Emmery  ;  un  conseil  où  il  fut  :  et 
l'aAis  de  Rœderer  ou  d' Emmery,  ce  n'était  rien.  Bonaparte  dit  : 
«  Qu'est-ce  qu'un  journal?  Un  club  diffus.  Un  journal  agit  sur  ses 
abonnés  à  la  manière  d'un  harangueur  de  club  sur  son  auditoire. 
Vous  voulez  que  j'interdise  des  discours  qui  peuvent  être  entendus 
de  quatre  ou  cinq  cents  personnes  et  que  j'en  permette  qui  le  soient 
de  plusieurs  milliers  !  y  Le  décret  du  17  janvier  1800  remit  au 
ministre  de  la  police  le  soin  de  ne  laisser  publier  et  distribuer,  pen- 
dant la  durée  de  la  guerre,  que  treize  journaux  :  les  autres,  étant 
«  des  instruments  dans  les  mains  des  ennemis  de  la  République,  » 
supprimés.  Les  propriétaires  et  rédacteurs  des  journaux  maintenus 
avaient  à  justifier  de  leur  qualité  de  citoyens  français.  Et  le  ministre 
de  la  police  supprimera,  sans  autre  forme  de  procès,  les  journaux 
jusque-là  maintenus  et  qui  inséreraient  «  des  articles  contraires  au 
respect  dû  au  pacte  social,  à  la  souveraineté  du  peuple  et  à  la  gloire 
des  armées.  »  Là-dessus,  M.Périvier  se  désole.  Voilà,  dit-il,  la  presse 
«  ravalée  à  ce  bas  niveau.  »  Il  plaint  «  la  pensée  humaine.  »  Et  il 
écrit  :  «  le  printemps  du  Consulat,  comme  on  a  si  gracieusement  et  si 
justement  appelé  cette  époque  riche  de  tant  de  promesses,  vint  brus- 
quement anéantir  dans  sa  fleur  le  journalisme  fraîchement  éclos  de 
la  Révolution.  »  La  fleur  du  journalisme  révolutionnaire  ?  et  ce  jour- 
nalisme révolutionnaire  si  fraîchement  éclos?  et  tant  de  regrets  sur  la 
perte  d'une  si  belle  et  jolie  chose? En  vérité,  non!  Un  peu  plus  loin, 
M.  Périvier  dit  que  Bonaparte  «  avait  assisté  à  l'orgie  des  journaux 
révolutionnaires  et  royalistes  avant  et  après  Thermidor  »  et  qu'a  il  en 
avait  conçu  un  profond  dégoût.  «  Veuillez  lire  les  journaux  de 
l'époque  révolutionnaire  :  et  vous  en  aurez  le  même  dégoût  que 
Bonaparte. 

Thiers,  cité  par  M.  Périvier,  commente  les  mesures  que  prit 
Bonaparte  contre  les  journaux  :  mesures  qui  auraient  été  plus  tard 
impossibles,  mais  qui  alors  étaient  légales,  puisque  la  Constitution 
ne  les  interdisait  pas,  et  qui,  étant  donné  l'esprit  du  temps,  parurent 
insignifiantes.  Les  révolutionnaires  avaient  préféré  aux  journaux  les 
tribunes  des  assemblées  et  des  clubs.  A  l'époque  du  18  fructidor,  ce 
sont  principalement  les  royalistes  qui  se  servirent  des  journaux  :  et 
les  révolutionnaires  s'accoutumèrent  ainsi  à  mépriser  les  journaux. 
Conséquemment,  on  souffrit  à  merveille  que  la  presse  pâtît  au 
18  fructidor  et  que  la  Constitution  de  l'an  VIII,  la  négligeant,  ne  la 
protégeant  pas,  la  soumît  au  bon  plaisir  du  gouvernement.  Plain- 
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drons-nous  aujourd'hui,  en  vertu  de  principes  nouveaux,  des  gens 
qui  ne  se  plaignaient  pas  ?  La  presse  de  la  Révolution  ne  fut  pas 
regrettée,  sous  le  Consulat  :  nous  n'allons  pas  la  regretter. 

Qu'est-ce  que  reprochait  Bonaparte  à  ces  journaux  qu'il  traita 
rudement?  Thiers  le  dit  aussi  :  le  Premier  Consul  commençait  à  s'in- 
quiéter «  des  indiscrétions  que  la  presse  commettait  à  l'égard  des 
opérations  militaires  et  des  attaques  virulentes  qu'elle  se  permettait 
contre  les  gouvernements  étrangers.  »  11  voulait  réconcilier  la  Répu- 
blique avec  l'Europe.  Les  journaux  allaient  à  l'encontre  de  ses 
volontés  pacifiques.  Il  voulait  «  elTacer  partout  les  traces  de  la  vio- 
lence. »  Les  journaux  entretenaient  la  violence.  Il  supprima  le  plus 
grand  nombre  des  journaux;  ceux  qu'il  conserva,  U  les  soumit. 
Thiers  note  que  l'opinion  publique  n'était  aucunement  opposée  à 
cette  politique  et  ne  réclama  point  la  liberté  de  la  presse  :  elle  en 
aA^ait  trop  vu  l'effronterie  et  la  licence. 

Avant  de  nous  attendrir  à  l'excès  sur  la  presse  admirablement 
libre  que  Bonaparte  a  supprimée,  sachons  ce  dont  nous  privait  ce 
tyran.  La  presse  était  hbre  en  Angleterre  ;  et  certains  journalistes  de 
chez  nous  travaillaient  là-bas.  Il  y  eut  là-bas  ce  Peltier  qui  rédigeait 
de  ces  «  Paris.  »  11  annonça  l'avènement  du  Premier  Consul  :  «  Et 
alors  a  commencé  le  règne  de  Sa  Majesté  très  incroyable  Napoléon, 
alias  Bonaparte,  premier  du  nom,  chef  d'une  nouvelle  dynastie 
corse  et  soixante-huitième  roi  de  France  par  la  grâce  de  l'abbé  Sieyès, 
de  Lucien  Bonaparte  et  de  M.  Saladin,  héros  du  xviii^  siècle,  premier 
Consul  de  la  grande  nation,  généralissime  de  la  race  des  Braves,  etc.. 
Et,  suivant  tous  les  honnêtes  gens,  misérable  lieutenant  de  Barras, 
époux  aviU  de  la  concubine  de  ce  dernier,  mitrailleur  de  Toulon,  mi- 
trailleur de  Paris,  massacreur  d'Alexandrie,  boucher  du  Caire,  aven- 
turier, charlatan,  hypocrite,  ambitieux  effréné,  révolutionnaire 
outré,  traître  à  son  armée,  déserteur  d'Egypte,  fuyard  de  Syrie, 
bourreau  de  l'espèce  humaine,  homme  sans  foi  et  sans  loi,  inconsé- 
quent, perfide,  extravagant,  athée,  chef  de  brigands,  usurpateur, 
tyran,  l'Altila  et  le  Tamerlan  modernes,  enfin  le  plus  odieux  des 
hommes...  »  Peltier  racontait  que  Bonaparte  avait-  pour  mère  cette 
M""^  de  La  Motte,  fameuse  depuis  l'affaire  du  Collier  :  porté  en  Corse, 
il  aurait  grandi  par  les  soins  de  Laetitia,  sa  mère  putative.  Un  autre 
jour,  il  racontait  que  Bonaparte  était  le  fils  du  marquis  de  Marbeuf, 
gouverneur  de  la  Corse  et  l'amant  de  Laetitia.  11  pubUait  un  dessin 
qui  montrait  Bonaparte  empoisonnant  les  malades  et  les  blessés  de 
Jaffa,  tandis  que  Desgenettes,  le  médecin,  s'éloigne  avec  horreur.  Il 
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imprimait  une  ode  sur  le  18  brumaire,  à  la  fin  de  laquelle  les  «  der- 
niers Romains  »  sont  invités  à  poignarder  Bonaparte.  Et  le  voilà,  ce 
journalisme  en  fleur,  dont  Bonaparte  n'a  pas  craint  de  priver  la 
France.  Les  Français  d'alors  s'en  consolèrent  plus  facilement  qu'au- 
jourd'hui M.  Périvier.  Leur  aAds  n'est  pas  du  tout  négligeable,  si  l'on 
y  songe. 

D'ailleurs,  M.  Périvier  ne  le  nie  pas  ;  car  il  écrit  :  «  La  liberté 
absolue  de  la  presse  était  incompatible  avec  le  programme  de  pacifi- 
cation et  de  réparation  que  s'était  donné  Bonaparte.  »  Alors,  que 
reprochez- vous  à  Bonaparte?  M.  Péri\der  le  blâme  de  n'avoir  pas 
«  desserré  progressivement  l'étau,  à  mesure  qu'il  rétablissait  l'ordre 
et  qu'il  affermissait  son  gouvernement.  Une  critique,  même  modérée, 
lui  eût  peut-être  épargné  bien  des  fautes,  bien  des  folies  et  bien  des 
désastres.  »  Peut-être  !  Mais,  lui,  ne  le  croyait  pas.  Et,  dans  la  pein- 
ture qu'a  faite  M.  Périvier  des  journalistes  de  l'époque,  on  ne  voit  pas 
l'homme  qui  aurait  été  l'utile  conseiller  de  Bonaparte.  Mais  on  y  voit 
les  hommes  qui  auraient  envenimé  les  querelles  dont  la  France, 
avait  à  se  guérir,  troublé  l'opinion  publique  et  parfois  aventuré  le 
succès  des  opérations  militaires. 

Bonaparte  écrit  à  Fouché  :  «  Je  voudrais  que  les  rédacteurs  des 
journaux  conservés  fussent  des  hommes  attachés.  »  Et  M.  Périvier  : 
a  C'est  le  mot  juste  :  la  chaîne  au  cou!  »  Bien  riposté.  Mais,  sans 
plaisanteriQ,  ce  que  souhaitait  Bonaparte,  c'était  des  journalistes 
attachés  aux  mêmes  idées  que  lui,  l'aidant  et,  avec  lui,  travaillant  à 
calmer  l'opinion  publique,  à  la  diriger  dans  le  sens  où  il  la  dirigeait 
lui-même  :  son  œuvre  n'était  pas  méprisable.  Et,  ce  qu'U  rencontrait 
en  fait  de  journalistes,  ce  furent  des  ennemis,  sournois  ou  déclarés, 
et  des  maladroits. 

Il  n'eut  pas  moins  de  mal  avec  les  maladroits  qu'avec  les  perfides. 
Les  maladroits  l'adulaient  sottement.  Et  il  fit  insérer  dans  les  jour- 
naux cet  avis  :  «  On  prétend  que  Bonaparte  refusera  sa  porte  à  qui- 
conque se  permettrait  contre  lui  des  éloges  emphatiques  ou  ridi- 
cules. »  La  censure  de  Bonaparte  fut  très  vigilante  et  ne  le  fut  pas 
autant  que  Bonaparte  le  désirait.  Le  2  octobre  1801 ,  la  Gnzellede  France 
rapporte  qu'un  malheureux  portier,  las  de  la  vie,  s'est  tué  d'un  coup 
de  pistolet,  non  sans  avoir  ôté  ses  bottes,  afin  d'épai'gner  à  ses  enfants 
la  peine  de  le  déchausser  :  la  Gazette  de  France  eut  à  se  repentir 
d'avoir  pubhé  «  des  plaisanteries  atroces  sur  la  mort  d'un  portier.  » 
Le  13  février  1802,  la  Vedette  de  Rouen  raille  le  président  de  l'Institut 
qui,  haranguant  le  Premier  Consul,  s'est  «  inspiré  du  vingt  et  unième 
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li^Te  de  Télémaque  :  »  supprimée,  cette  Vedette!  Supprimé,  VAmi  des 
Lois,  pour  s'être  moqué  de  l'Institut!  Et,  la  République  démocrate 
d'Auch,  su()primée,  pour  avoir  signalé  le  renchérissement  des  grains! 
Et  la  Gazette  de  France  et  le  Journal  des  Débats,  suspendus,  pour 
avoir  inséré  le  bref  du  Pape  aux  évéques  émigrés  !  Et  le  Bien  informé, 
les  Hommes  libres,  les  Défenseurs  de  la  Patrie,  condamnés  à  présenter 
des  rédacteurs  «  d'une  moralité  et  d'un  patriotisme  à  l'abri  de  toute 
corruption  :  »  quel  ennui!...  Voilà  beaucoup  de  tracasseries?  Proba- 
blement. 

Bonaparte  eut  son  journal,  le  Moniteur;  il  ne  le  dirigeait  pas  seu- 
lement :  il  y  écrivait.  Il  y  écrivait  contre  l'Angleterre;  il  y  soutint, 
contre  la  presse  anglaise  et  le  gouvernement  britannique,  une  polé- 
mique très  longue  et  très  \iolente.  Ses  articles  sont,  au  gré  de  Tliiers, 
«  des  chefs-d'œuvre  de  raison,  d'éloquence  et  de  style.  »  Au  lende- 
main de  brumaire,  Pitt  reçut  de  Bonaparte  ce  papier  :  «  Il  est  im- 
possible, s'il  n'est  pas  le  plus  obstiné  des  hommes,  qu'il  ne  recon- 
naisse enfin  la  profondeur  de  l'abîme  dans  lequel  il  va  précipiter  sa 
nation  ;  il  faut  qu'il  en  soit  le  plus  insensé,  s'il  n'emploie  pas  autant 
de  moyens  pour  le  combler  qu'il  semble  en  avoir  pris  pour  le 
creuser.  De  tous  ces  moyens,  le  plus  puissant,  le  seul  peut-être  qui 
soit  véritablement  efficace,  c'est  la  paix.  »  Et  il  est,  lui  Bonaparte, 
l'homme  de  la  paix.  Seulement,  Pitt  l'oblige  à  la  guerre  :  il  fait  la 
guerre,  et  la  fait  aussi  dans  le  Moniteur,  avec  une  brutale  sûreté. 

Il  y  avait,  au  Moniteur,  Sauvo,  rédacteur  en  chef.  Mais  le  rédac- 
teur en  chef  qui  a  pour  collaborateur  le  Premier  Consul  n"est  pas 
un  maître  tout-puissant.  Bonaparte  secoue  Sauvo.  Et  Sauvo,  quand 
le  Premier  Consul  lui  donne  de  la  copie,  est  bien  tranquille.  Les 
autres  jours,  Sauvo  a  des  ennuis.  Que  pubher?  Sauvo  croit  se  tirer 
d'affaire  en  publiant  des  articles  fades,  étrangers  à  toute  politique.  Un 
temps,  il  recourut  au  citoyen  Goërtz,  médecin,  qui  ne  lui  refusait  pas 
un  abondant  éloge  de  la  vaccine.  Mais  le  Premier  Consul  :  «  Tou- 
jours de  la  vaccine!  C'est  bien  ennuyeux!  »  Il  faut  l'avouer,  les 
jours  que  Bonaparte  n'y  écrivait  pas,  le  Moniteur  était  ennuyeux. 
C'est  le  danger  des  journaux  qui  sont  l'organe  d'un  seul  écrivain; 
puis,  les  divers  inconvénients  d'un  journal  officiel,  le  Moniteur  ne  les 
évitait  pas. 

A  défaut  d'articles,  Bonaparte  envoyait  divers  communiqués  et 
de  bons  démentis,  comme  ceci  :  «  L'Ami  des  /où  dit  que  le  Premier 
Consul  Bonaparte  vient  de  commander  une  fête  qui  cotitera  deux  cent 
mille  francs.  Gela  est  faux!  Le  Premier  Consul  Bonaparte  sait  que 
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deux  cent  mille  francs  sont  le  prêt  d'une  brigade  pendant  six  mois.  » 
Ou  bien,  si  les  journaux  anglais  annonçaient  que  la  femme  du  Premier 
Consul  cédait  à  quelque  velléité  d'anglomanie  :  «  Il  est  faux  que 
M""'  Bonaparte  ait  commandé  une  voiture  à  Londres,  »  Ou  bien,  si  le 
Journal  d€s  Hommes  libres  louait  un  peu  étourdiment  la  piété  de 
Joséphine  à  Rueil  :  «  Il  n'est  pas  vrai  que  la  citoyenne  Bonaparte 
doive  rendre  le  pain  bénit  dimanche  prochain.  Cette  circonstance  eût 
été  vraie,  qu'elle  ne  prouverait  que  la  piété  particulière  de  la  citoyenne 
Bonaparte,  qui  est  aussi  libre  qu'une  autre  de  faire  ce  qui  lui 
convient  à  cet  égard,  sans  qu'on  en  doive  tirer  les  conséquences.  » 
Or,  le  Journal  des  Hommes  libres  appartenait  à  Fouché,  ministre  de  la 
police.  A  qui  se  fier,  si  Fouché  devient  maladroit?  Une  autre  fois, 
mais  plus  tard,  sous  l'Empire,  c'est  Joséphine  qui  fut  maladroite. 
L'Empereur  était  en  Espagne  et,  de  Madrid,  il  avait  envoyé  au  Corps 
législatif  plusieurs  drapeaux  pris  à  l'ennemi.  Fontanes,  président  du 
Corps  législatif,  alla  présentera  l'Impératrice  les  remerciements  et  les 
hommages  de  l'assemblée.  Joséphine,  un  peu  émue  et  sachant  mal  la 
politique,  répondit  que  l'avait  touchée  cette  démarche  d'une  assem- 
blée qui  représentait  la  nation.  Le  Moniteur  ne  manqua  point  de 
relater  les  paroles  de  Joséphine.  Et  l'Empereur,  ayant  lu  le  Moniteur, 
se  fâcha  :  «  L'Impératrice  n'a  point  dit  cela;  elle  sait  bien  qu'U  n'y  a 
qu'un  représentant  de  la  nation,  c'est  moi  !  »  Oui,  Joséphine  le  savait, 
un  peu;  mais  Joséphine  s'était  embrouillée.  L'Empereur  fit  insérer 
par  le  Moniteur  cette  rectification  vive  :  «  S.  M.  l'Impératrice  n'a  point 
dit  cela  ;  elle  connaît  trop  bien  nos  constitutions  ;  elle  sait  trop  bien 
que  le  premier  représentant  de  la  nation,  c'est  l'Empereur,  car  tout 
pouvoir  vient  de  Dieu  et  de  la  nation.  Dans  l'ordre  de  nos  constitu- 
tions, après  l'Empereur  vient  le  Sénat,  après  le  Sénat  le  Conseil 
d'État;  après  le  Conseil  d'État  est  le  Corps  législatif;  après  le  Corps 
législatif  viennent  chaque  tribunal  et  fonctionnaire  public  dans 
Tordre  de  ses  attributions.  »  Ce  mémento,  pour  Joséphine  et  aussi 
pour  le  Corps  législatif. 

Sous  l'Empire,  Napoléon  collabora  beaucoup  moins  souvent  au 
Moniteur.  Alors,  le  Moniteur  était  vide.  Le  rédacteur  en  chef  n'osait  y 
rien  mettre  qui  pût  lui  valoir  une  réprimande.  Napoléon  se  faisait 
apporter  les  épreuves  et  les  corrigeait  sans  pitié.  En  18H,  il  y  eut  à 
révéler  que  l'Empire  attendait  un  héritier.  Le  rédacteur  dit  bonne- 
ment que  l'Impératrice  était  grosse.  L'Empereur,  en  marge  de 
l'épreuve  :  «  C'est  inconvenant  1  »  Et  U  rédigea  comme  suit  la  nou- 
velle :  «  Sa  Majesté  l'Impératrice,  vu  son  état,  n'a  pu  assister  à  la 
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parade.  »  Le  déplorable  rédacteur  en  chef  du  Moniteur  essayait  d'em- 
plir ses  colonnes  en  racontant  que  la  Grande-Duchesse  de  Toscane... 
«  C'est  ridicule  I  s'écriait  l'Empereur.  L'Europe  s'embarrasse  peu  de 
ce  cpie  fait  la  Grande-Duchesse.  Les  souverains  laissent  imprimer  ce 
qu'ils  font  ;  mais  c'est  malgré  eux  et  pour  empêcher  les  bruits  ridi- 
cules. On  laisse  mettre  dans  les  journaux  que  l'Empereur  est  allé  à  la 
chasse  :  c'est  parce  que  le  pubhc  qui  n'en  entendrait  pas  parler  ferait 
des  nouvelles.  Il  y  a  de  grands  intérêts  attachés  à  ce  que  font  les 
souverains,  au  lieu  qu'aucun  intérêt  n'est  attaché  à  ce  que  fait  la 
Grande-Duchesse!  »  Mais  alors,  qu'est-ce  que  le  Monileur  et,  à  plus 
forte  raison,  les  autres  journaux,  pouvaient  bien  racontera  leurs  lec- 
teurs ?  Ils  ne  racontaient  rien  ,  leurs  lecteurs  ne  lisaient  rien,  et 
vivaient  cependant. 

En  pleine  campagne  de  France,  au  mois  de  février  1814.,  Napoléon 
donne  encore  des  idées  aux  journalistes.  Il  écrit  à  Savary  :  «  Monsieur 
le  duc  de  Rovigo,  au  lieu  des  bêtises  dont  on  remplit  chaque  jour  les 
petits  journaux,  pourquoi  n'avez- vous  pas  des  commissaires  qui  par- 
courent les  pays  d'où  nous  avons  chassé  les  ennemis  et  recueillent 
les  détails  des  crimes  qu'ils  y  ont  commis?  11  n'y  aurait  rien  de  plus 
forl  pour  animer  les  esprits  que  le  récit  de  ces  détails.  Dans  ce  mo- 
ment, il  nous  faut  des  choses  réelles  et  sérieuses,  et  non  pas  de  l'es- 
prit en  prose  et  en  vers...  »  Qu'on  aille  dans  les  communes,  inter- 
roger les  habitants,  les  témoins,  juges  de  paix,  curés,  maires  anciens 
seigneurs,  qui  diraient  ce  qu'ils  ont  vu,  qui  l'écriraient  volontiers... 
«  Voilà  ce  qu'il  faut  publier.  Or,  pour  avoir  ces  lettres,  U  faudrait 
les  leur  demander.  Il  ne  faut  pour  tout  celani  esprit,  ni  littérature...» 
Les  ennemis  ont  pillé,  volé,  saccagé,  brûlé  partout.  Ils  ont  répandu 
la  terreur,  se  vantant  d'aller  à  Paris,  de  mettre  la  ville  en  cendres 
après  avoir  tout  enlevé...  «  Ce  n'est  pas  en  faisant  un  tableau  général 
que  l'on  pourra  dire  du  prince  de  ***  qu'il  s'est  couvert  de  boue.  Il  a 
volé  et  pillé  partout  où  il  a  passé. Pourquoi  ne  pas  citer  ce  fait?  Il  est 
impossible  que  les  bourgeois  de  Paris  et  les  hommes  du  gouvernement 
ne  reçoivent  pas  des  lettres  de  toutes  les  parties  d'où  les  ennemis  ont 
été  contraints  de  se  retirer.  Ne  peut-on  pas  recueillir  ces  lettres  et 
les  imprimer  ?  C'est  alors,  après  que  tous  les  détails  particuliers 
auront  été  signalés,  que  des  articles  bien  faits  seront  d'un  bon 
résultat.  Ce  seront  des  tableaux  faits  sur  les  éléments  dont  tout  le 
monde  connaîtra  la  vérité...  »  Voilà  tout  un  programme  d'enquête  ; 
et  c'est  le  journalisme  d'à  présent,  —  le  reportage,  —  que  l'Empereur 
invente.  Qu'est-ce  que  faisaient  donc  les  journalistes?... 
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On  est  toujours  à  blâmer  Napoléon  d'avoir  bâillonné  la  presse, 
La  presse  qu'il  a  bâillonnée,  je  ne  crois  pas  du  tout  qu'elle  fût  digne 
d'une  grande  libeité.  Mais  une  presse  qu'U  a  lâché  de  susciter  n'a 
montré  que  paresse  et  nullité  complète.  En  1814,  U  lui  offre  des 
sujets  d'articles,  affreux  sans  doute  :  l'invasion,  la  calamité  de  la 
France.  Avant  cela,  et  pendant  toute  l'épopée  victorieuse,  il  lui  offrait 
et  lui  fournissait  à  profusion  les  sujets  d'articles  qu'on  voudrait  avoir 
depuis  lors.  Les  journalistes  ne  s'en  apercevaient-Us  pas?  Il  les 
conviait  aussi  à  l'aider  dans  son  œuvre  qui  était  premièrement  de 
guérir  la  France  et  bientôt  de  la  glorifier.  Qu'ont-ils  fait? 

Et  lui,  que  leur  reproche-t-il?  Le  24  avril  1805,  il  écrit  à  Fouché  : 
«  Remuez-vous  donc  un  peu  plus  pour  soutenir  l'opinion.  Dites  aux 
rédacteurs  que,  quoique  éloigné,  je  lis  les  journaux;  que,  s'ils  conti- 
nuent sur  ce  ton,  je  solderai  leur  compte.  Dites-leur  que  je  ne  les 
jugerai  point  sur  le  mal  qu'ils  auront  dit,  mais  sur  le  peu  de  bien 
qu'ils  n'auront  pas  dit.  Quand  ils  représenteront  la  France  vacillante, 
sur  le  point  d'être  attaquée,  j'en  jugerai  qu'ils  ne  sont  pas  Français  ni 
dignes  d'écrire  sous  mon  règne...  »  Il  menace  de  supprimer  plusieurs 
journaux  encore  :  «  Je  conserverai,  non  ceux  qui  me  loueront,  je  n'ai 
pas  besoin  de  leurs  éloges,  mais  ceux  qui  auront  la  touche  mâle  et  le 
cœur  français...  »  Il  ajoute  :  «  ceux  qui  montreront  un  véritable 
attachement  pour  moi  et  mon  peuple.  »  Pour  moi,  dit-il  :  et  c'est 
qu'U  a  conscience  d'incarner  la  France.  Il  dit,  et  maintes  fois  :  «  Je 
suis  mal  ser\i  !  ^)  Et  c'est-à-dire  qu'on  refusait  de  servir  avec  lui  sa 
cause;  mais,  sa  cause,  il  ne  la  distinguait  pas  de  la  cause  française. 
Vers  la  fm  de  son  règne,  il  disait  à  Narbonne  :  «■  Ce  que  j'ai  fait,  j'ai 
dû  le  faire,  car  il  n'y  avait  que  moi,  moi  tout  entier,  pour  succéder  à 
la  Révolution  et  tenir  la  place...  »  Orgueil  peut-être,  ou  peut-être  la 
plus  exacte  vue  de  la  vérité.  Napoléon  s'est  toujours  senti  seul.  Et, 
s'il  ne  désirait  point  un  compagnon  de  sa  fortune,  on  doit  aussi 
noter  qu'il  n'eut  point  d'égal.  Mais  U  a  cherché  des  collaborateurs  : 
il  n'en  trouvait  pas,  ou  croyait  n'en  pas  trouver.  Donc,  il  prenait 
toule  la  besogne.  Mettons  qu'il  était  difficile  à  servir.  En  tout  cas, 
plutôt  que  d'être  malser^•i,  comme  U  craignait  de  l'être,  U  supprimait  . 
le  serxileur.  11  a  supprimé  les  journaux  qui  le  desservaient,  éconduit 
ceux  qui  le  servaient  soltement.  Et,  faute  de  journalistes,  quelquefois 
il  a  été  journaliste,  seul,  avec  génie,  de  même  qu'il  a  été  tout  le  reste. 

André  Beaunier. 
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V ÉCOLE  DES  FEMMES,  a  la  Comédie-Française. 

La  Comédie-Française,  pour  les  débuts  des  récents  lauréats  du 
'^Conservatoire,  nous  a  con^dés  trois  fois  pendant  cette  "  semaine  du 
15  juillet,  que  d'autres  événements  devaient  faire  entrer  dans  l'his- 
toire. Le  premier  soir,  M"*  Lagrange  débutait  dans  VÉcole  des 
Femmes,  où  elle  joua  le  rôle  d'Agnès  avec  toutes  les  grâces  dont  on 
l'entoure  aujourd'hui,  —  à  grand  tort,  comme  j'essaierai  de  le  montrer. 
Puis  ce  fut  M.  Escande,  un  Hippolyte  élégant  et  tendre  :  peu  de 
force,  un  geste  emprunté,  mais  de  l'intelligence  et  de  la  distinction, 
et  même  de  la  chaleur  et  de  la  sensibilité  vraie  dans  la  déclaration 
à  Aricie.  Enfin  M"^  Roseraie  a  joué  le  rôle  de  Frosine  avec  correc- 
tion, mais  sans  ombre  de  cette  vulgarité  puissante  qui  nous  avait 
frappés  dans  ses  scènes  de  concours  et  qui  s'est  évanouie  comme  un 
rêve. 

Nous  retrouverons  ces  jeunes  gens  dans  des  épreuves  plus  signi- 
ficatives. Ce  que  je  retiens  de  cette  triple  visite  à  la  maison  de 
Molière,  c'est  d'abord  que  M.  de  Féraudy  est  un  merveilleux  Harpa- 
gon, un  de, ceux  qui  auront  marqué  le  personnage  de  leur  empreinte. 
La  trouvaille  est  d'avoir  rendu  sensible  l'obsession  qui  isole  en 
quelque  sorte  l'Avare  de  tout  ce  qui  l'entoure  et  tient  sa  pensée 
comme  absente  :  on  n'oublie  plus  cette  tremblante  silhouette  de 
vieillard  soupçonneux  que  possède  une  perpétuelle  inquiétude...  Et 
maintenant  je  voudrais  dire  un  mot  de  la  façon  dont  on  interprète 
VÉcole  des  Femmes  à  la  Comédie-Française  et  qui  me  parait  en  contra- 
•diction  à  peu  près  formelle  avec  le  texte. 

On  a  fait  maintes  fois  cette  remarque,  que  les  chefs-d'œuvre  conti- 
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nuent  de  vivre  à  travers  les  siècles  et  qu'Os  ne  sont  pas  immuables.  Ils 
changent  légèrement  d'aspect  en  passant  par  des  milieux  différents 
et,  d'une  génération  à  l'autre,  leurs  admirateurs  les  admirent  pour  des 
raisons  qui  ne  sont  pas  tout  à  fait  les  mêmes  :  M.  Henry  Bidou  nous  le 
rappelait,  cet  hiver,  avec  ingéniosité,  dans  sa  conférence  sur  la 
Dame  aux  Camélias.  A.  wai  dire,  c'est  nous  qui  changeons  et  non 
pas  eux;  nous  leur  appliquons  une  intelligence  et  une  sensibilité  qui 
se  modifient  sans  cesse.  Encore  faut-U  prendre  garde  de  les  déna- 
turer, et  c'est  à  maintenir  les  pièces  de  théâtre  dans  leur  vrai  jour,. 
à  rappeler  leur  sens  d'origine  et  leur  signification  initiale,  que  servent 
les  fameuses  «  traditions,  »  très  décriées  parmi  nous,  comme  chacun 
sait.  Peut-être  ne  sera-t-il  pas  sans  intérêt  de  rechercher  ici  comment 
on  en  est  venu  à  jouer  les  deux  rôles  d'Agnès  et  d'Arnolphe  à  peu? 
près  au  rebours  des  intentions  que  pourtant  Molière  a  inscrites  d'un 
bout  à  l'autre  de   sa  pièce  en  caractères  bien  lisibles. 

Le  rôle  d'Agnès,  tel  qu'on  le  conçoit  aujourd'hui,  est  un  rôle 
piquant  où  llingénuité  est  assaisonnée  de  m^ice,  la  simpUcité 
relevée  d'espièglerie  et  l'innocence  agrémentée  de  rouerie.  Agnès 
baisse  les  yeux  par  modestie,  mais  aussi  pour  nous  y  dérober 
une  fugitive  lueur  d'ironie.  Et  dans  la  façon  dont  elle  débite  ses 
plus  authentiques  naïvetés,  passe  un  imperceptible  accent  de  mo- 
querie... Eh  bien!  le  voilà  le  contresens  et  dans  toute  sa  beauté  !  Car 
Agnès  est  une  ignorante  et  n'est  pas  autre  chose.  C'est  un  esprit 
qu'une  culture  attentive  a  empêché  de  se  développer  et  tenu  en  en- 
fance. 11  n'y  a  en  eUe  pas  un  grain  de  malice  et,  pour  que  nous  n'en 
puissions  douter,  eUe  prend  soin  de  le  dire  et  de  l'écrire.  Comme 
eUe  ne  reconnaît  pas  quand  on  se  moque,  elle  ne  se  moque  point 
aussi,  ni  des  autres  ni  d'elle-même.  Elle  est  telle  que  l'a  faite  la 
nature,  qui  physiquement  l'a  très  bien  faite  :  égoïste,  insensible  à 
tout  ce  qui  n'est  pas  son  plaisir,  dissimulée  et  secrète.  Elle  suit 
uniquement  son  instinct.  Gela  même  est  le  sens  du  rôle  :  Agnès 
est  un  petit  être  selon  l'instinct,  une  «  fille  sauvage,  »  comme 
dirait  M.  de  Curel,  l'éternel  féminin  à  l'état  de  nature.  Et  le  rôle  est 
simple,  uni,  dans  la  manière  large  et  dii-ecte  du  xvii^  siècle,  dans  la 
grande  manière  qui  est  celle  de  Molière. 

Le  xvin*  siècle  a  changé  tout  cela.  C'est  le  siècle  de  Favart  et  de 
Greuze,  de  la  Chercheuse  d'esprit  et  de  la  Cruche  cassée.  Il  s'est 
avisé  qu'un  petit  air  candide  est  parfois  une  suprême  coquetterie  et 
qu'il  peut  y  avoir  dans  la  naïveté  bien  de  l'esprit.  Il  a  raffiné,  compli- 
qué, mis  des  mouches  aux  plus  purs  visages  et  des  sous-entendus  aux 
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dialogues  les  plus  limpides.  Longtemps,  cet  art  avec  ses  grâces  mièvres 
fut  tenu  pour  inférieur  à  celui  du  siècle  précédent  qui  était  robuste  et 
sain.  Puis  la  mode  s'en  empara  :    ce  fut  un  engouement,  et  on  se 
souvient  quelle  vanité  tiraient  les  frères  de  Concourt  d'y  avoir  été  pour 
quelque  chose.  A  la  tranquillité  des  lignes  on  préféra  les  élégances- 
contournées.  On  ne  fit  plus  la  différence  entre  le   classique  selon» 
Molière  et  le  classique  selon  Marivaux  et  Beaumarchais.  On  emprunta 
à  celui-ci  quelques-uns  de  ses  agréments  pour  en  orner  la  franchise 
de  celui-là.  Agnès  devint  une  «  fausse  Agnès.  »  —  Au  goût  pour 
le  xviii»  siècle  ajoutez  une  invention  qui  date  du  théâtre  d'Henry 
Becque  et  de  ses  imitateurs  du  Théâtre-Libre.   Dans    ce  théâtre^ 
apprêté  et  tendu  et  d'où  le  naturalisme  avait  banni  le  naturel,  il  était 
convenu  que  les  personnages  devaient  faire  au  public  les  honneurs 
de  leur  propre  caractère,  dont  ils  s'instituaient  les  ciceroni  et  les 
commentateurs,  s'ingéniant  à  le  mettre  en  formules  laborieusement 
expressives.  Par  une  sorte  de  dérision,  ces  mots  forgés  et  qui  sen- 
taient l'enclume  furent  dénommés  :    mots  de  nature.    Molière  fut 
annexé  à  l'école,  cela  va  sans  dire,  et  Agnès  se  mit  à  souligner  cha- 
cune de  ses  répliques  d'un  :  c^  Voyez  jusqu'où  va  ma  simplicité  !  » 
Alors  il  ne  resta  plus  rien  du  rôle.  —  C'est  cette  contrefaçon  d'Agnès 
qui  est  maintenant  installée  à  la  Comédie  Française,   celle  que  les 
chefs  d'emploi  nous  présentent  avec  assurance,  et  celle  où  s'essaient 
plus  timidement  les  débutantes  empressées  à  les  suivre  dans   une- 
erreur  consacrée  par  le  succès. 

Pour  ce  qui  est  du  rôle  d'Arnolphe,  dont  on  force  d'abord  le 
comique  pour  en  exagérer  ensuite  le  côté  douloureux,  la  faute  est 
aux  romantiques.  Dominé  par  le  génie  de  Victor  Hugo,  notre 
romantisme  a  adopté  la  forme  même  de  ce  génie  qui  était  l'antithèse. 
Il  l'a  appliquée  à  la  psychologie,  et  c'était  une  erreur  à  la  vicier 
totalement.  Il  a  posé  en  principe  que  la  nature  humaine  est  toute  en 
contrastes  violents  et  que  cela  même  est  la  réalité,  il  a  mis  partoul 
des  oppositions  tranchées,  où  il  eût  fallu  voir  ce  qui  y  est  :1e  mélan^^cv 
la  complexité,  les  transitions  et  les  nuances.  11  ne  s'est  pas  douté  que^ 
le  propre  signe  de  la  vie,  c'est  la  souplesse.  Il  a  opposé  dans  une- 
même  pièce  le  rire  et  les  larmes,  dans  un  même  rôle  le  tragique  et  l» 
comique,  et  d'ailleurs,  enflant  et  grossissant  toutes  choses,  défini  le 
comique  par  le  grotesque  et  le  tragique  par  le  mélodramatique.  Ainsi 
il  a  faussé  toute  l'interprétation  de  Shakspeare  et  une  bonne  partie- 
de  celle  de  Molière.  Parce  qu'Arnolphe  est  le  ridicule  de  la  pièce,  il' 
faudra,  pendant  les  quatre  premiers  actes,  que  chacun  de  ses  gestes  et 
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chacune  de  ses  intonations  prête  à  rire;  et  parce  qu'il  se  trouble  au 
cinquième,  et  que  sa  voix  se  mouille  de  larmes,  il  faudra  que  sou- 
dain nous  soyons  plongés  en  plein  drame. 

Ni  l'un  ni  l'autre. 

Pour  saisir  la  nuance  exacte  où  doit  être  tenu  le  rôle  d'Arnolphe, 
dans  sa  partie  comique,  —  en  admettant  pour  un  instant  que  le 
rôle  ne  soil  pas  uniquement  comique  et  d'une  parfaite  unité, 
—  il  n'est  que  de  se  rappeler  les  déclarations  mêmes  de  Molière  et 
qu'il  a  faites  justement  à  propos  de  V École  des  Femmes.  C'est  dans 
la  Critique  qu'il  définit  la  comédie,  l'art  «  d'entrer  comme  il  faut 
dans  le  ridicule  des  hommes  et  de  rendre  agréablement  les  défauts 
de  tout  le  monde...  Lorsque  vous  peignez  les  hommes,  il  faut 
peindre  d'après  nature.  On  veut  que  ces  portraits  ressemblent...  » 
Arnolphe  est  l'un  d'entre  nous,  fait  comme  tout  le  monde,  et  qui 
a  son  ridicule  comme  nous  avons  les  nôtres.  Fort  honnête  homme, 
au  surplus,  et  qui  a  du  mérite,  généreux,  entouré  d'estime  et 
d'amilié;  mais  sur  un  point  il  raisonne  mal,  parce  qu'il  raisonne 
trop.  Une  idée  le  hante,  celle  du  risque  que  l'on  court  dans  le 
mariage  :  s'il  est  parvenu  jusqu'à  quarante-deux  ans  sans  se  marier, 
c'est  par  crainte  d'être  trompé.  Ne  nous  en  étonnons  pas  trop,  s'il 
est  vrai  que  beaucoup  de  célibataires  au  temps  de  Molière  et 
beaucoup  en  notre  temps  n'ont  pas  eu  d'autre  motif  de  s'obstiner 
dans  leur  célibat.  La  mésaventure  conjugale  est  chez  lui  à  l'état  de 
cauchemar  :  il  en  a  sans  cesse  présents  à  l'esprit  maints  exemples 
dont  il  fait  d'abondants  et  plaisants  récits.  C'est  un  conteur  gaulois 
à  qui  sa  gauloiserie  a  fait  prendre  peur.  Curieux  jusqu'à  la  manie 
de  ce  qui  se  passe  dans  le  ménage  du  voisin,  et  toujours  prêt  à  en 
faire  des  gorges  chaudes,  il  a,  pour  se  mettre  lui-même  à  l'abri 
et  préserver  son  front,  ourdi  la  trame  la  plus  savante  et  agencé  la 
mieux  concertée  et  la  plus  sûre  des  combinaisons.  Et  voilà  son 
tort!  Il  philosophe  trop,  il  croit  à  la  vertu  des  théories  et  à  l'effi- 
cacité de  l'artifice;  il  a  une  «  méthode  »  et  il  s'y  entête;  il  est  dupe 
de  son  pédantisme.  C'est  un  homme  à  idée  fixe  et  à  système  ;  la 
nature  se  rit  de  son  idée  fixe  et  déjoue  son  système  :  en  cela 
consiste  tout  le  comique  du  rôle. 

Poursuivons.  Poussons  jusqu'au  bout  cette  logique  des  choses 
qui  s'achève  en  ironie.  Arnolphe  s'est  pris  à  son  piège  :  ce 
redoutable  seigneur  et  maître  n'est  plus,  aux  pieds  d'Agnès,  qu'un 
pauvre  homme  amoureux.  Il  souffre  et  nous  le  prenons  en  pitié. 
Mais  nous  n'avons  garde  de  prendre  sa  souffrance  au  tragique  :  nous 
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eii  savons  de  plus  misérables.  L'amour  a  de  ces  coups  auxquels  on 
ne  s'attend  pas.  Arnolphe  en  sera  quitte  pour  redoubler  à  l'égard 
des  maris  ses  railleries  de  célibataire,  à  moins  qu'il  ne  donne  un 
démenti  à  ses  quarante-deux  années  de  prudence  en  faisant  quelque 
sot  mariage.  Le  cas  non  plus  n'est  pas  rare.  Et  le  monde  ne  s'arrête 
pas  de  tourner,  pour  si  peu...  Encore  une  fois,  ce  n'est  rien  :  une 
peine  d*amour  perdue,  la  fin  d'un  rêve  absurde.  Mais  les  romantiques 
nous  ont  appris  à  transformer  en  affaire  d'État,  à  tourner  au  sombre 
et  pousser  au  noir  le  plus  banal  des  dépits  amoureux.  Si  nous  nous 
reportons  à  la  Critique,  nous  verrons  que  l'endi'oit  de  l'École  des 
Femmes  où  Molière,  qui  jouait  Arnolphe,  se  montrait  le  plus  comi- 
que, est  celui  où  nous  voulons  maintenant  que  l'acteur  nous  émeuve. 
Ainsi  le  sens  de  la  pièce  se  dégage  de  lui-même  et  elle  prend 
sa  place  dans  l'ensemble  de  l'œuvre.  On  a  fait  de  Molière  un  apôtre 
de  la  nature,  et  ce  n'est  pas  tout  à  fait  exact,  —  un  ennemi  de 
l'instruction  des  femmes,  et  ce  n'est  pas  vrai  du  tout.  Molière  a  trop 
de  bon  sens  et  trop  vigoureux  pour  ne  pas  savoir  que  tout  n'est  pas 
bon  dans  la  nature,  et  que  le  meilleur  naturel  a  beaucoup  à  attendre 
d'une  culture  intelligente  :  après  quoi,  fiez-vous  à  lui  et  laissez-le 
s'épanouir  sans  contrainte.  C'est  exactement  la  nuance  indiquée  par 
Rabelais  :  «  En  leur  régie  n'estoit  que  ceste  clause  :  Fay  ce  que  tu 
vouldras,  parce  que  gens  libères,  bien  nez,  bien  instruicts,  conver- 
sans  en  compagnies  honnestes,  ont  par  nature  un  instinct  et  aguillon 
qui  tousjours  les  poulse  a  faicts  vertueux  et  retire  de  vice...  »  Ni 
Rabelais  ni  Molière  n'ont  cru  à  cette  dangereuse  chimère  que  la 
nature  est  parfaitement  bonne  et  que  l'instruction  est  seulement  pour 
la  gâter.  L'esprit  a  besoin  d'être  ouvert,  la  raison  développée,  la  sen- 
sibilité affinée  :  dans  quelques-uns  de  nos  meilleurs  penchants  et 
qui  nous  paraissent  le  plus  naturels,  il  y  a  beaucoup  d'appris.  Mieux 
élevée,  façonnée  par  une  de  ces  éducations  qui  font  à  une  jeune  fille 
une  jolie  âme,  reconnaissante  à  celui  qui  fut  pour  elle  un  bienfaiteur, 
Agnès  eût  hésité  sans  doute  à  le  désespérer.  Et  qui  sait?  Plus  ins- 
truite et  mieux  renseignée  sur  le  train  du  monde,  peut-être  eût- 
elle  préféré  à  cet  étourdi  d'Horace,  pour  qui  elle  pourra  bien  n'avoir 
été  qu'un  caprice,  l'affection  lentement  mûrie  d'Arnolphe  qui  est 
dans  l'âge  de  la  passion. 

René  Doumic. 
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Après  s'être  fait  attendre  un  peu  plus  longtemps  qu'on  ne  le 
croyait,  subissant  ainsi  un  retard  dont  les  causes,  incertaines  encore, 
étaient  probablement  multiples  et  d'ordre  divers,  la  cinquième  offen- 
sive allemande  du  printemps  et  de  l'été  de  1918  a  été,  puisque  c'est 
le  terme  consacré,  «  déclenchée  »  sur  le  front  de  Champagne  le  lundi 
15  juillet,  au  petit  matin.  Comme  nous  connaissons  cette  sorte  de 
passion  ou  de  culte  que  professent  nos  ennemis  pour  les  anniver- 
saires, même  pour  les  nôtres,  sauf  à  les  célébrer  à  leur  façon,  nous 
avions  vu  non  sans  étonnement  se  passer  en  parfaite  tranquillité, 
et  le  i  Juillet,  fête  de  l'Indépendance  américaine,  et  le  14  Juillet, 
fête  nationale  de  la  République  française.  C'était  une  ruse,  et  de 
leurs  plus  fines  :  les  Allemands,  se  doutant  que  nous  nous  méfierions, 
■ne  bougèrent  point  de  ces  deux  journées,  et  rirent  bien  du  bon  tour 
qu'ils  nous  avaient  joué  en  ne  bougeant  pas.  Sans  doute  aussi 
s'imaginèrent-ils  que,  rassurés  par  leur  inaction,  nous  allions  nous 
endormir  d'un  profond  sommeil.  Mais,  à  leur  habitude,  ils  manquè- 
Tsnt  de  mesure;  ils  «  en  mirent  trop,  »  ils  firent  les  morts  plus  qu'il 
Ti'était  naturel;  et  leur  passivité  même,  devant  les  attaques  locales 
par  lesquelles  nous  les  tâtions  et  assurions  nos  positions  depuis 
une  quinzaine,  était  un  indice  d'un  prochain  accès. 

On  ne  dépouille  jamais  tout  à  fait  le  vieil  homme,  et  jamais  on 
ne  se  refait  entièrement.  Plus  de  raids  d'avions  sur  Paris  depuis 
îe  l^^'du  mois.  L'indiscrète  «  Bertha  »  elle  même  s'était  tue.  Songez 
donc  :  son  silence  devait  faire  oublier  au  peuple  frivole  et  écervelé 
que  nous  sommes  la  présence  des  armées  du  kronprinz  à  soixante- 
quinze  kilomètres  de  la  capitale;  et  puis,  quand  sa  grosse  voix 
recommencerait  à  déchirer  les  airs,  le  réveil  serait  si  affreux  que 
aaos  nerfs,  ni  nos  muscles,  ai  nos  os  n'y  résisteraient,  et  que  nous 
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tomberions  à  genoux  dès  la  minute  où  elle  nous  rappellerait  au 
sentiment  de  la  réalité.  Singulière  contradiction  du  génie  ou  du 
caractère  allemand;  d'une  part,  il  se  croit  supérieur,  unique,  surhu- 
main, uebermenslich;  et,  d'autre  part,  il  agit  comme  si  tous  les 
hommes  étaient  bâtis  et  conformés  sur  son  modèle  :  l'/Mlemand  est 
ainsi;  en  conséquence,  il  faut  que  tout  le  monde  soit  ainsi.  L'Alle- 
mand tremblerait  de  constater  le  synchronisme  astronomique  des 
coups  intermittents  que  tire  le  «  canonissime  »  et  de  la  reprise  de 
la  bataille,  du  déchaînement  d'une  nouvelle  ruée;  par  conséquent, 
Paris  ne  peut  qu'en  trembler,  et  la  France  qu'en  être  plongée  dans 
une  angoisse  qui  paralyse  sa  volonté  de  continuer  à  se  défendre.  Le 
procédé  est  destiné  à  agir,  en  outre,  autant  sur  l'esprit  public  en 
Allemagne  que  sur  l'opinion  française;  et,  autant  qu'à  déprimer 
l'une,  il  vise  à  remonter  l'autre.  Cette  fois,  la  Bertha  n'ayant  pu 
nous  couper  bras  et  jambes,  ni  le  souffle,  ni  la  confiance,  le  service 
berlinois  de  la  propagande  affirme  que  du  moins  elle  a  coupé  nos  fils 
télégraphiques  et  que  nous  ne  communiquons  plus,  soit  avec  Genève, 
soit  avec  le  Midi  !  Nous  voudrions  que  toute  l'Allemagne  pût  entendre 
les  propos  que  de  pareilles  calembredaines  inspirent  aux  Parisiens. 
Elle  n'en  serait  évidemment  pas  flattée,  mais  tant  pis  pour  elle  :  il 
n'y  a  que  la  vérité  qui  blesse.  Lorsque,  à  l'heure  fatidique  oîi  Luden- 
dorff  donne  le  signal  de  l'attaque,  se  remet  à  tonner  le  supercanon, 
ce  que  nous  disons  n'a  rien  de  commun  avec  ce  que  la  puérilité 
allemande  pense  nous  faire  dire. 

Mais  revenons  aux  affaires  sérieuses,  à  la  seule  affaire  sérieuse. 
Le  15  juillet,  au  matin,  nous  ne  dormions  pas.  Nous  attendions  si 
bien  la  cinquième  ofîensive  que  nous  n'étions  inquiets  que  de 
l'attendre  trop,  et  que  notre  unique  surprise  était  de  ne  pas  la  voir 
venir.  Ce  ne  serait  pas  tout  dire.  Nous  l'attendions  très  exactement 
sur  le  front  même  et  aux  endroits  mêmes  où  elle  s'est  produite.  On 
n'aime  pas  ici  à  entrer  dans  le  détail  des  opérations  militaires,  d'abord 
parce  qu'on  sent  profondément  à  quel  point  la  compétence  ferait 
défaut,  et  ensuite,  ou  en  même  temps,  parce  qu'on  les  connaît  mal  ; 
qu'on  li'a,  pour  sources  authentiques,  que  les  communiqués,  dont  la 
sécheresse  n'augmente  pas  toujours  la  précision  ;  que  tout  ce  qu'on 
pourrait  mettre  autour  ne  serait  qu'impressions  ou  reflet  d'impres- 
sions, choses  plus  ou  moins  bien  vues  par  des  hommes  dont  chacun 
n'en  a  vu  qu'un  coin,  récit  par  Fabrice  de  la  bataille  de  Waterloo  ;  et 
qu'ainsi  on  risquerait  de  commettre,  sur  d'autres  choses,  et  sur 
celles-là  même,  des  inexactitudes;  envers  d'autres  hommes,  d'après 
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le  témoignage  peut-être  partial,  en  tout  cas  partiel,  de  ceux-là,  des- 
injustices. Ce  sont  des  sujets  où  il  est  aisé,  et  où  il  n'est  pas  indiffé- 
rent, de  se  tromper  :  on  peut  faire  passer,  à  tel  moment,  la  ligne  par 
tel  point  où,  dans  les  fluctuations  du  combat,  elle  n'avait  passé  qu'un 
instant  avant,  ou  n'allait  passer  que  le  moment  d'après;  attribuer  à 
tel  chef  d'armée  la  conception  de  tel  dessein  que  tel  autre  n'aurait, 
fait  qu'exécuter;  prononcer  à  bon  droit  un  nom,  à  tort  en  taire 
d'autres  ;  confondre  les  unités  et  en  brouiller  les  numéros  ;  menues 
erreurs  presque  inévitables,  et  qu'il  n'y  a  point  à  s'excuser  de  n'avoir 
pas  sans  une  défaillance  évitées.  Mais  il  n'y  a  d'histoire,  comme  il 
n'y  a  de  science,  que  «  du  général  ;  »  elle  s'écrit,  comme  la  guerre  se 
fait,  par  masses.  Le  reste  n'est  que  l'anecdote.  Prenant  l'ensemble  de 
haut  et  de  loin,  on  est  sûr  de  tenir  l'important,  l'essentiel,  on  a  des 
chances  d'approcher  le  certain,  le  définitif. 

Il  est  certain,  répétons-le,  si  l'Allemagne,  déçue  et  piquée,  ose 
insinuer  le  contraire,  que,  le  15  juillet,  nulle  part  sur  toute  l'étendue 
du  front  engagé,  nous  n'avons  été  surpris  par  l'attaque,  à  laquelle 
nous  étions  prêts  et  parés,  mais  que,  tout  à  l'opposé,  c'est  nous- 
mêmes  qui  avons  surpris.  La  preuve  en  est  non  seulement  dans- 
l'ordre  du  jour,  d'ailleurs  admirable,  que,  dès  le  7  juillet,  le  général 
Gouraud  adressait  à  ses  troupes  françaises  et  américaines  :  «  Le  bom- 
bardement sera  terrible,  vous  le  supporterez  sans  faiblir.  L'assaut 
sera  rude,  dans  un  nuage  de  fumée,  de  poussière  et  de  gaz,  mais  votre  ~ 
position  et  votre  armement  sont  formidables.  Dans  vos  poitrines- 
battent  des  cœurs  braves  et  forts  d'hommes  libres.  Personne  ne- 
regardera  en  arrière;  personne  ne  reculera  d'un  pas.  Chacun  n'aura 
qu'une  pensée  :  en  tuer  beaucoup,  jusqu'à  ce  qu'ils  en  aient  assez.  » 
La  preuve  est,  par  surcroît  et  par-dessus  tout,  dans  le  fait  que,  dix 
minutes  avant  que  les  Allemands  ouvrissent  leur  feu,  nous  ouvrions 
le  nôtre.  On  conte  même  à  ce  sujet  un  épisode  amusant.  Un  de  nos 
généraux,  qui  savait  l'heure  fixée  par  le  commandement  ennemi, 
comptait  les  secondes.  Elles  s'écoulaient,  et  l'artillerie  alleniande 
demeurait  muette.  N'était-ce  que  l'hésitation  causée  par  l'étonnement 
d'avoir  été  devancée  ;  y  avait-il  eu  contre-ordre?  Soudain,  des  coups 
éclatent;  un  obus  démolit  la  maison  où  le  général,  un  peu  morose, 
s'interrogeait;  et  le  général  sort  des  décombres,  avec  le  sourire  que 
.l'obus  libérateur  lui  avait  rendu.  A  de  tels  signes,  reconnaissons  une 
bataille  qu'il  serait  insuffisant  de  dire  attendue,  mais  désirée,  espérée; 
et  espérée  et  désirée,  parce  que,  de  notre  côté,  elle  avait  été  soigneu-i- 
sèment,  minutieusement,  amoureusement  préparée. 
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Préparée  sur  le  front  de  Champagne  par  le  général  Gouraud  ;  de 
longue  date,  pendant  de  longs  mois,  avantage  de  la  stabilité  du  com- 
mandement, et,  mise  au  point  pendant  les  derniers  jours,  bienfait 
d'une  vigilance  incessante.  C'est  contre  lui  qu'allait  principalement 
porter,  dans  le  début,  l'effort  allemand.  Ludendorff  avait  choisi  et 
machiné  pour  théâtre  de  son  cinquième  acte  le  long  secteur  de 
80  kilomètres  qui,  contournant  Reims  par  le  Nord,  s'étend  de 
Château-Thierry,  sur  la  Marne,  àMassiges,  à  l'entrée  de  l'Argonne.  Sa 
direction  générale  était  Nord-Sud,  et  il  avait  sa  droite  à  l'Ouest,  sa 
gauche  à  l'Est  de  Reims.  Sa  gauche  allait  aussitôt  se  heurter  et  se 
butter  à  l'obstacle.  La  porte  que  fermait  le  général  Gouraud  avait, 
pour  un  de  ses  gonds,  le  massif  deMoronvilHers,  ces  hauteurs  désor- 
mais célèbres,  le  Mont  Cornillet,  le  Mont-Haut  et  les  autres.  Mais  le 
moyen  le  plus  sûr  de  la  tenir  inébranlablement  close  était-il  de  s'ac- 
crocher au  gond  ou  do  se  barricader  derrière  la  porte?  Le  général  Gou- 
raud, s'étant  arrêté  au  second  parti,  ne  laissa  sur  les  hauteurs  mêmes 
que  tout  juste  ce  qu'il  fallait  d'hommes  pour  ralentir  à  son  départ  et 
briser  l'élan  de  l'assaillant.  Pour  cette  tâche  suprême,  il  les  fallait  déter- 
minés, héroïques,  pénétrés  de  l'esprit  de  sacrifice.  Il  les  fallait,  et  le 
général  les  eut,  tous  des  volontaires,  et  il  en  eut  plus  qu'il  ne  lui  en 
fallait.  Bien  peu  d'entre  eux  sont  revenus  :  mais  tous  ensemble,  les 
vivants  et  les  morts,  ils  continrent  deux  ou  trois  heures  l'ennemi, 
fou  d'impatience.  Alors,  des  batteries  dont  l'espionnage  allemand 
n'avait  pas  révélé  l'existence  ou  tout  au  moins  l'emplacement,  se 
démasquèrent  et  prirent  pour  objectif  nos  propres  réseaux  de  fds  de 
fer,  en  avant  desquels  se  formaient  et  s'apprêtaient  les  bataillons  de 
Stosstnippen.  Ce  fut  un  massacre.  L'abus,  chez  les  Allemands,  du 
mécanique  et  de  Tautomatique,  l'exagération  de  prévoyance  d'un 
État-major  qui  d'avance  prédispose  et  coordonne  tout,  au  mépris  de 
l'imprévisible,  de  l'accidentel  et  de  l'incoordonnable,  y  travaillèrent 
avec  nous.  Leur  artillerie  d'accompagnement,  —  une  véritable  artil- 
lerie montée,  — qui  devait  soutenir  les  colonnes,  vint,  à  l'heure  dite, 
selon  les  instructions,  se  déployer  à  notre  vue,  et  à  l'heure  dite,  selon 
les  instructions,  les  canons  de  l'ennemi  commencèrent  leur  tir  de 
barrage  que,  selon  les  instructions,  aux  heures  H  -+-  1  -f-  2  -f-  3,  ils 
allongèrent  mathématiquement,  sans  que  personne  parût  avertir 
que  les  Stosstruppen,  retenues  par  le  dévouement  sacré  de  nos  Spar- 
tiates, manquaient  d'une,  deux  ou  trois  heures  à  l'horaire.  D'où  le 
massacre  redoubla.  Quand  enfin,  déjà  las,  décimés,  usés  avant  d'avoir 
servi,  ces  bataillons  d'éhte  eurent  franchi  le  rideau  de  feu  que  Fin- 
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faillibilité  allemande  avait  pris  soin  de  tendre  elle-même  devant  eux, 
ils  trébuchèrent  sur  les  positions  de  combat  qu'avait  aménagées,  à 
contre-pente,  le  général  Gouraud. 

C'était  fini,  et  ce  ne  fut  pas  long.  La  porte  n'avait  pas  cédé.  Nulle 
part  dans  toute  sa  largeur,  elle  n'était  fendue  ni  faussée;  elle  ne 
semblait  pas  avoir  bougé.  A  peine  en  un  seul  point,  non  loin  de  la 
charnière,  à  Prunay,  la  pesée  avait-elle  marqué  sa  trace  ;  mais  un 
coup  de  masse  avait  tout  redressé.  Ils  n'étaient  point  passés,  ils  ne 
passeraient  pas.  Le  général  remerciait  ses  soldats  avec  des  mots  inou- 
bliables; et  les  soldats  ont  remercié  leur  général  de  leurs  yeux  où  se 
donnait  leur  cœur  ;  mais  nous,  avec  quels  mots  et  de  quels  yeux 
■remercierons-nous  le  général  et  les  soldats  ?  Je  «  n'ai  jamais  été  salué 
par  de  pareils  regards,  »  a  dit  le  chef  glorieux.  Ces  regards  lui  ren- 
voyaient le  sien,  l'étrange  et  fascinant  regard  où  se  réfléchit,  comme 
en  une  eau  bleue  et  profonde,  la  pureté  d'une  âme  chevaleresque  qui, 
pour  l'honneur  de  notre  race,  apparente  un  Gouraud  à  un  Bayard,  par 
delà  un  Marceau  et  un  Hoche. 

A  la  droite  de  leur  front  d'attaque,  les  Allemands  avaient  eu 
d'abord  meilleure  fortune.  Une  de  leurs  armées  avait  réussi  à  passer 
la  Marne  en  plusieurs  points,  de  part  et  d'autre  de  Dormans,  et  à 
creuser  sur  la  rive  gauche  une  petite  poche,  mais  étroite  et  plaie  ; 
elle  n'avait  pu  «  décoller  »  de  la  rivière.  Leur  dessein  était  vraisem- 
blablement, ayant  échoué  sur  Châlons,  de  s'infiltrer  par  la  vallée 
vers  Épernay,  non  sans  jeter  vers  Montmirail  une  couverture  qui, 
l'autre  partie  de  l'opération  achevée,  se  serait  transformée  en  avant- 
garde  pour  la  reprise  de  la  marche  sur  Paris.  A^ach  Paris!  C'était 
enfoncé  dans  toutes  les  têtes  avec  le  marteau  du  dieu  Thor,  plus  soh- 
dement  que  les  clous  d'or  et  d'argent  dans  la  statue  de  Hindenburg, 
et  ce  qui  est  enfoncé  dans  une  tête  allemande  n'en  sort  plus.  On 
ne  l'en  arrache  qu'avec  le  fer.  L'espèce  de  hernie  formée  ainsi,  en 
deçà  de  la  Marne,  sur  les  pentes  de  Saint-Agnan  et  de  la  Chapelle- 
Monthodon,  aussitôt  comprimée  par  nous,  devait  être  bientôt  réduite. 
Adieu,  Paris! 

Château-Thierry  marquant,  à  l'Ouest,  l'extrême  pointe,  ou  à  peu 
près,  de  l'avance  allemande  à  la  suite  de  l'ofTensive  du  27  mai,  à 
partir  de  là,  la  Ugne  remontait,  en  potence,  vers  le  Nord.  Dans  nos 
deux  secteurs,  entre  l'Aisne  et  l'Ourcq,  armée  Mangin,  entre  l'Ourcq 
et  la  Marne,  armée  Dégoutte,  la  bataille  avait  été  également  préparée. 
Et  préparée  à  la  mode  française,  suivant  les  méthodes  classiques,  par 
toute  une  série  de  combats  locaux  qui  avaient  rempli  la  deuxième 
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quinzaine  de  juin,  et  dont  chacun,  pris  isolément,  n'était  rien,  mais 
qui  tous  concouraient  et  disposaient  à  une  plus  grande  action.  Si  les 
Allemands  avaient  eu  moins  d'admiration  pour  eux-mêmes,  plus 
d'estime  pour  leurs  adversaires,  ils  se  seraient  souvenus  que  c'était 
justement  la  doctrine  enseignée  par  le  général  Foch,  cette  prépara- 
tion de  la  bataille,  du  terrain  et  des  hommes,  par  des  combats 
préalables  où  l'on  met  l'un  en  forme  et  les  autres  en  haleine.  Car 
voici  que,  chez  nous,  il  s'était  éveillé,  il  s'était  réveillé  une  pensée. 
Le  tort  de  Ludendorff  a  été  de  n'y  pas  croire,  ou  de  croire  que  nous 
n'avions  plus  assez  de  ressources,  ou  assez  de  ressort,  pour  passer  du 
projet  à  l'exécution. 

Tout  à  coup,  Mangin  a  bondi.  Foch,  qui,  depuis  le  15,  trois  jours 
entiers,  le  retenait  à  deux  mains,  l'a  lâché.  Peu  de  bombardement. 
Des  tanks,  et  puis  l'infanterie,  la  reine  des  batailles,  celle  qui  les 
gagne  avec  ses  jambes,  avec  ses  bras  aussi.  Vague  par  vague,  elle 
progresse,  et  jamais  on  n'a  fait  comparaison  plus  juste.  Il  semble  qu'à 
chaque  étape,  la  vague  revienne  lécher  la  vague  pour  la  dépasser.  Au 
Sud  de  rOurcq,  Dégoutte  suit,  d'un  mouvement  d'abord  plus  lent, 
puis  accéléré.  Deux  ou  trois  kilomètres,  puis  cinq  ou  six,  puis  on  ne 
mesure  plus  le  gain.  On  compte  les  prisonniers  faits  et  les  canons 
enlevés.  Les  bulletins  vont  grossissant:  17  000  prisonniers,  360 
canons,  plus  de  20  000  prisonniers,  plus  de  400  canons.  A  l'une  des 
extrémités,  nous  dominons  Soissons;  à  l'autre,  nous  saisissons 
Château-Thierry.  Mais,  d'une  extrémité  à  l'autre,  la  pensée  unique.  La 
pensée  unique,  la  volonté  qui  organise  et  ordonne,  le  verbe  qui  com- 
mande. A  la  voix  du  chef  unanimement  accepté  comme  le  plus  digne, 
les  éléments  multiples  et  divers  d'une  armée  immense  et  rajeunie  par 
un  afflux  de  sang  jeune,  par  un  apport  de  nerfs  frais,  se  joignent,  se 
soudent,  s'articulent  :  Américains,  Anglais  ou  plutôt  Britanniques  (il 
y  a  des  contingents  de  tout  l'Empire),  Italiens.  Simultanément,  de  la 
rive  gauche  de  la  Marne,  le  général  Berthelot  et  le  général  de  Mitry, 
poussant  du  Sud  au  Nord,  crèvent  le  fond  du  sac.  L'Allemand  se 
retire  de  nuit,  pour  é\iterun  pire  destin.  La  rive  gauche  est  nettoyée. 
La  rive  droite  n'offre  à  l'ennemi  qu'un  abri  précaire.  Il  envisage  la 
possibilité,  la  probabiUté  d'un  plus  long  recul  que,  s'efforçant  de 
sauver  la  face,  il  proclamera  d'autant  plus  élastique  qu'il  pUera  et 
reculera  davantage.  Ce  recul  sur  une  hgne  qui  serait  peut-être  la 
Vesle,  une  division  de  la  garde  prussienne,  non  loin  d'Oulchy-le- 
Château,  deux  ou  trois  autres  divisions  de  choix  dans  la  montagne 
de  Reims,  se  font  hacher  pour  le  permettre;  le  canon  fait  rage  pour  le 
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couvrir.  Ce  n'en  est  pas  moins  une  retraite  en  assez  mauvais  arroi  par^ 
des  chemins  médiocres  et  enclievêtrés,  les  bonnes  routes,  qui  sont 
rares,  étant  toutes  interdites  ou  menacées.  Le  nombre  n'est  une  force 
que  dans  l'ordre  ;  dans  le  désordre,  ce  n'est  qu'une  gêne.  «  Plus  il  en 
viendra,  disait  Bugeaud,  regardant  tourbillonner  des  nuées  d'Arabes, 
plus  ils  se  nuiront.  »  Assurément,  les  Allemands  font  une  autre  nuée 
que  les  Arabes  du  temps  de  Bugeaud.  Mais,  dans  certains  moments, 
il  y  a,  pour  la  plus  obéissante,  la  plus  disciplinée,  la  plus  mécanique, 
la  plus  automatique  des  armées,  un  minimum  de  confusion  irréduc- 
tible. En  de  tels  moments,  le  vent  des  catastrophes  peut  toujours  se 
lever.  El  il  peut  souffler  de  plusieurs  côtés  à  la  fois.  N'esl-ce  qu'une 
brise  fugitive  qui  se  lève  sur  la  vallée  de  l'Avre,  au  Nord  de  Montdi- 
dier,  vers  Mailly-Raineval,  où  nous  avons  ajouté  2000  prisonniers  de 
Picardie  aux  20000  prisonniers  de  Champagne? 

Nous,  cependant,  refrénons  nos  désirs,  bridons  nos  espérances , 
domptons,  pour  parler  avec  Bossuet,  car  nulle  parole  aujourd'hui 
n'est  trop  grande,  domptons  ces  chevaux  sauvages.  Si  demain  la 
réalité  rompt  les  liens  où,  par  prudence,  nous  voulons  les  entraver,  si 
nos  désirs  se  trouvent  comblés  et  nos  espérances  dépassées,  notre 
joie  en  sera  plus  large  et  plus  chaude.  Toutefois,  dès  à  présent,  en  ne 
considérant  que  les  résultats  acquis,  osons  écrire  le  mot  :  c'est  la 
\ictoire.  C'est  une  seconde  Adctoire  de  la  Marne,  qui,  fidèle  à  sa 
fonction  historique,  a  accompli,  hier  encore,  son  devoir  de  rivière 
française. 

Dans  un  miracle  qui  se  renouvelle,  il  entre  une  forte  part  de  vertu. 
Valeur  des  chefs,  vaillance  magnifique  des  troupes,  patience  et  endu- 
rance de  la  nation.  Qu'a-t-il  fallu  pour  libérer  toute  cette  énergie, 
pour  dégager  toute  cette  puissance  lalenle?  Simplement,  que  nous 
eussions  un  gouvernement  qui  dît  :  «  Je  fais  la  guerre,  »  et  un  com- 
mandement qui  la  fît.  Plus  simplement,  que  ce  peuple  eût  le  gouver- 
nement, et  cette  armée,  le  commandement  qu'ils  méritent.  Tout  sim- 
plement, qu'on  nous  donnât,  après  tant  d'essais  et  de  déceptions,  un 
gouvernement  et  un  commandement.  Qu'on  en  finît  avec  la  com- 
mode et  mortelle  habitude  du  gouvernement  de  Pas-de-gouverne- 
ment, avec  la  commode  et  mortelle  formule  du  N'importe  qui.  Qu'au 
gouvernement  et  au  commandement,  l'homme  qu'il  fallait  fût  mis  à 
la  place  où  il  le  fallait  dans  l'instant  où  il  le  fallait;  qu'un  Clemen- 
ceau tendît  et  fit  vibrer  la  corde  ;  qu'un  Foch  mûrit  et  combinât  le 
plan  ;  et  qu'un  Fayolle  utilisât  l'instrument  merveilleux  qu'un  Pétain 
avait  reforgé,  tandis  qu'un  Castelnau,  et  ses  émules  ou  ses  élèves, 
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«enviant  en  silence  la  chance  de  leurs  camarades,  montent  la  garde 
de  Dunkerque  à  Belfort.  Quel  spectacle  que  celui  de  ce  rétablisse- 
ment, non  seulement  stratégique,  mais  politique,  et  comme  il  nous 
invite  à  nous  détourner  d'un  autre  où  la  France,  qui  ne  se  reconnaît 
pas  dans  l'image  de  certains  ministres  qu'elle  dut  trop  longtemps 
subir,  ne  pourrait  que  s'écrier,  humiliée  et  indignée  :  «  Quoi  l  j'étais 
<îela,  et  j'avais  celai  »  Mais  non  :  la  Marne  lui  rappelle  à  point 
qu'elle  est  la  France.  Qu'elle  se  contemple,  et  qu'elle  passe. 

Pour  l'Allemagne,  le  Grand  Quartier  impérial  en  est  à  bredouiller 
des  explications.  A  propos,  où  est  Ilindenburg?  Il  ne  se  montre  plus, 
onne  lemontre  plus,  et  Ludendorff  s'est  substitué  à  lui  dans  l'adulation 
des  foules.  Mais  Ludendorff  lui-même,  où  en  est-il?  Sur  la  foi  qu'on 
avait  en  lui,  sur  ses  assurances  positives,  M.  de  Kiihlmann,  cou- 
pable de  s'élre  permis  de  recueillir  une  phrase  de  Moltke  l'ancien 
et  de  douter  qu'on  arrivât  à  la  paix  par  la  supériorité  exclusive  des 
armes,  avait  été  congédié.  Afm  de  bien  accuser  l'intention  et  la  pré- 
tention, on  l'avait  remplacé  par  un  marin,  à  défaut  de  militaire, 
par  le  contre-amiral,  versé  dans  la  diplomatie,  de  Hintze,  et  dan 
la  germanique  et  même  pangermanique  école  de  diplomatie,  dans 
celle  des  Bernstorff  et  des  Luxburg.  A  quinze  jours  de  distance,  il 
est  bien  vengé;  vengé  de  tous  les  abandons  et  de  toutes  les  trahi- 
sons. La  vérité,  si  peu  originale,  qu'il  avait  énoncée,  éclate.  Dans 
quelles  conditions,  et  dans  quel  dessein,  M.  de  Kùhlmann  s'était-il 
enhardi  à  émettre  ce  jugement?  Il  y  a  là  un  curieux  problème,  moins 
dé  politique  que  de  psychologie  allemande  ;  un  problème  à  la  fois 
politique  et  psychologique,  où  la  psychologie  éclaire  jusqu'au  fond 
et  dévoile  la  politique. 

Que  le  secrétaire  d'État,  vite  démissionnaire  ou  démissionné,  ait 
parlé  à  l'insu  de  l'Empereur,  il  est  au  moins  difficile  de  l'admettre. 
Alors,  il  y  avait  concert,  collusion,  entre  ce  très  haut  et  ce  haut  per- 
sonnage? Mais,  alors,  comment  accorder  le  projet  de  M.  de  Kiihlmann 
avec  la  thèse  impériale  la  plus  récente,  la  théorie  des  deux  concep- 
tions du  monde,  l'allemande  et  l'anglaise,  qui  s'opposent  si  radica- 
lement, si  inexorablement  que  l'une  doit  exterminer  et  éliminer 
l'autre?  Et  si  ce  n'était  qu'un  jeu  subtil  et  compliqué  où  le  ministre 
serait  sacrifié  ou  se  sacrifierait  avec  promesse  de  compensation;  une 
balance,  une  bascule,  une  machine  à  double  commande,  une  arme 
à  double  détente?  Suivons  ce  jeu,  pour  l'amour  de  l'art.  L'Empereur 
se  couvre  avant  que  M.  de  Kuhlraann  se  découvre.  La  loyauté 
voudrait  que  l'Empereur,  à  son  tour,  couvrît  M.  de  Kiihlmann.  Mais 
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il  ne  le  couvrirait  qu'en  se  découvrant;  il  le  laisse  donc  découvert 
et  nu  comme  un  cadavre.  Ainsi  M.  de  Kiihlmann,  ayant  contredit 
l'Empereur,  le  chancelier  de  Hertling  désavoue  M.  de  Kiihlmann, 
quitte  à  se  reprendre  le  lendemain  et  à  se  rectifier  lui-même.  Quand 
il  disserte,  en  exégète  et  en  casuiste  qu'il  est  de  nature  et  de  pro- 
fession, sur  le  tt  gage  »  dont  l'Allemagne  s'est  nantie  en  Belgique, 
le  gage,  c'est  lui  qui  le  donne,  et  il  réalise  ce  chef-d'œuvre  de  le 
donner  successivement  et  alternativement  deux  fois,  aux  droites  qui 
veulent  le  garder,  et  aux  gauches  qui  veulent  le  rendre.  Et  ainsi 
toujours  une  issue  reste  "ouverte  :  celle  de  la  paix  de  domination,^ 
ou  celle  de  la  paix  de  conciliation.  La  sortie  dépendra  des  succès 
militaires.  L'État-major  exige  une  «  paix  forte,  »  la  paix  de  violence, 
la  paix  allemande.  'Soit,  et  tant  mieux  :  qu'il  la  gagne!  On  ne  lui 
demande  que  de  réussir.  Néanmoins,  si,  par  aventure,  il  ne  réus- 
sissait pas,  en  ce  cas,  la  diplomatie  et  la  majorité  libérale  du  Reichstag 
seraient  sur  leurs  pieds  pour  revenir  à  la  raison  et  négocier  un  arran- 
gement. 

Tout  en  Allemagne,  toute  l'Allemagne,  tourne  de  plus  en  plus 
autour  de  cette  idée  obsédante  de  la  paix.  Si  la  figure  du  comte 
Hertling  nous  apparaît  entachée  de  duplicité,  ce  n'est  pas  tout  à  fait 
sa  faute.  Son  jeu  est  double,  parce  que  l'opinion,  qu'il  a  à  ménager,  la 
situation,  qu'il  a  à  dénouer,  sont  doubles.  D'une  part,  le  besoin  d'une 
paix  quelconque;  d'autre  part,  l'espoir,  le  rêve,  le  mirage  d'une  paix 
allemande.  Les  yeux  et  le  ventre.  Des  rations  de  famine  et  l'appétit 
de  l'Ogre.  Mais  la  paix!  Il  n'est  pas  jusqu'à  la  dernière  offensive-, 
«  —  dont  on  s'était  flatté  qu'elle  serait  la  dernière,  au  sens  absolu,  — 
qu'on  n'ait  baptisée  «  l'offensive  de  la  paix,  »  Friedenssturm.  Si  l'on 
eût  pu,  par  elle,  emporter  l'Occident  après  l'Orient,  c'eût  été  la  paix 
triomphante,  la  véritable  paix  allemande,  la  paix  accablante  et  écra- 
sante. Mais,  si  l'Occident  redresse  le  fléau  et  fait  équilibre  à  l'Orient, 
M.  de  Hertling,  et  M.  de  Payer,  sur  la  scène,  M.  Scheidemann  et 
M.  Erzberger,  dans  la  coulisse,  ne  sont  ni  sourds  ni  muets  :  on 
pourra  causer. 

La  défaite  allemande  de  la  Marne,  qu'on  «  camoufle  »  pour  le 
public  et  qu'on  lui  dissimule,  mais  qu'on  ne  saurait  se  dissimulei^ 
entre  soi,  diffère  la  solution  en  Occident,  si  elle  ne  la  précipite  ou  ne 
l'entraîne  pas,  dans  le  temps  même  où,  en  Orient,  les  choses  se- 
gâtent.  La  décomposition  russe  atteint  le  dernier  degré  de  la  pourri- 
ture; mais  nous  ne  nous  trompions  pas  en  indiquant,  d'après  certains 
symptômes,  que,  par-dessous,  l'organisme  travaille,  qu'il  reconstitue- 
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çà  et  là  ses  cellules,  et  que  déjà  l'on  entrevoit  un  bourgeonnement.  Les 
Alliés  se  sont  décidés  à  agir  sur  la  côte  mourmane  pour  maintenir 
leurs  communications  avec  Aikhangel,  et  par  là  pouvoir  tendre  une 
main  à  ce  qui  et  à  ceux  qui,  en  Russie,  voudraient  se  relever.  Le 
Japon  paraît  se  décider  à  intervenir  en  Sibérie,  après  un  flottement 
et  des  frottements  qui  ne  lui  sont  sans  doute  pas  tous  imputables, 
pour  ne  pas  laissertomber  vains  les  efforts  des  contre-gouvernements 
qui  essaient  de  se  former  à  Vladivostok,  à  Omsk  ou  ailleurs,  pour  ne 
pas  laisser  finir  inutile  la  fantastique  et  superbe  équipée  des  Tchéco- 
slovaques. Il  est  tard,  mais  de  grands  tronçons  du  Transsibérien 
sont  encore  libres;  par  là  encore,  une  main  peut  être  tendue,  et  une 
main  puissante.  De  Vologda  à  la  mer  Blanche,  un  des  membres 
disjoints  de  l'énorme  corps  gisant  s'agite  ou  remue.  Aucune  des 
questions  baltiques,  oukraniennes,  caucasiennes  n'est,  ni  intérieure- 
ment, ni  extérieurement,  réglée.  Il  y  a  la  Finlande,  U  y  a  la  Lithuanie, 
n  y  a  la  Pologne,  il  y  a  la  République  tatare;  ou  mieux,  il  n'y  a  ni 
Finlande,  ni  Lithuanie,  ni  Pologne,  ni  République  tatare;  ni  les 
anciennes,  ni  les  nouvelles.  Il  y  a  le  néant,  il  y  a  le  chaos,  il  y  a. 
l'anarchie,  toutes  les  couleurs  du  mal,  la  nuit  noire,  la  terreur  rouge. 
L'Allemagne,  pour  avoir  trop  embrassé,  ne  tient  rien.  Le  plus 
«  chiffon  de  papier  »  de  tous  ses  «  chiffons  de  papier,  »  c'est  le  traité 
de  Brest-Litovsk.  Des  questions  se  posent  incessamment,  inextrica- 
blement, aiguës,  tragiques,  qu'elle  est  incapable  de  résoudre.  L'or- 
gueil allemand  a  dû  supporter,  «  avaler  »  et  «  digérer  »  l'assassinat 
du  comte  Mirbach;  l'impérialisme  allemand,  la  fraternité  des  souve- 
rains, la  solidarité  des  têtes  couronnées  n'ont  pu  empêcher,  —  car 
on  se  refuse  à  croire  que  l'Empereur  du  moins  ne  l'ait  pas  voulu,  — 
l'assassinat  de  Nicolas  II.  Ne  lui  prêtons  pas  gratuitement  des  calculs 
abominables  ;  nous-mêmes,  à  cet  égard,  nous  ne  sommes  pas  sans 
reproche.  Avec  les  Lénine  et  les  Trotsky,  nous  ne  pouvions  plus  rien 
pour  l'homme  qui  avait  été  notre  ami;  mais  U  y  avait  eu  un  moment, 
au  début  de  la  Révolution,  où  nous  aurions  pu  dire  un  mot,  faire  un 
geste  :  qu'avons-nous  fait?  qu'^-^'ons-nous  dit? 

De  sagaces  esprits  s'attendent  à  ce  que  nous  assistions  à  un  ren- 
versement de  la  politique  allemande  en  Russie.  Ayant  tiré  des  com- 
plaisances bolchevistes  tout  ce  qu'elle  avait  à  en  tirer,  l'Allemagne 
casserait  son  outQ  et  le  rejetterait;  elle  remettrait  d'accord  son  intérêt 
et  ses  principes  en  restaurant  une  tnonarchie,  qui  ne  serait  pas  moins 
son  esclave  que  les  bolcheviks  ne  l'étaient,  puisqu'elle  leur  devrait  sa 
vie,  comme  ils  lui  devaient  leur  naissance.  Peut-être  le  macliiavé- 
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lisme  de  Frédéric  II,  infiniment  plus  cynique  que  celui  du  Prince,  ne 
répugnerait-il  pas  à  ce  genre  de  combinaisons.  Mais  peut-être  la  vérité 
est-elle  que  l'Allemagne  est  empêtrée,  à  ne  plus  savoir  quel  parti 
prendre.  Nous  disions  assez  récemment  qu'elle  était  obligée  mainte- 
nant de  traîner  trois  poids  morts.  Ce  n'est  pas  trois,  mais  quatre  :  la 
Russie  est  le  quatrième  ;  et  ce  n'est  pas  le  moins  lourd,  parce  que 
combien  mort!  En  Autriche-Hongrie,  Seidler  abattu,  les  Burian,  les 
Gzernin  se  débattent  trop  pour  qu'on  ne  soit  pas  dans  les  transes.  Le 
Bulgare  est  énigmatique.  Le  Turc  s'émoustille,  et  prend  au  sérieux 
sa  résurrection.  Tout  le  reste  du  monde  est  ennemi  ou  hostile. 

La  seconde  victoire  de  la  Marne,  qui  de  jour  en  jour  se  dessine  et 
se  développe,  pourrait  bien,  avec  le  temps,  changer  de  nom  et  s'appeler, 
du  mot  répété  dans  tant  de  télégrammes  et  de  discours,  «  la  victoire 
finale.  »  Mais  avec  du  temps  et  de  la  constance,  une  constance  ferme,  un 
temps  que  nous  ne  connaissons  pas.  Les  premières  minutes  du  quart 
d'heure  de  Nogi  sont  passées,  mais  les  premières  minutes  seulement, 
et  ce  quart  d'heure,  comme  les  années  bibliques  se  mesurent  par  des 
siècles,  peut  se  mesurer  par  des  mois.  Il  n'importe;  ou  plutôt  si  :  il 
importe  beaucoup  aux  peuples  qui  souffrent  et  qui  saignent,  à  la 
terre  dévastée,  à  l'humanité  désolée,  à  la  civilisation  suspendue.  Mais 
ce  n'est  pas  ce  qui  importe  le  plus.  La  vieille  devise  vénitienne,  aussi 
utilitaire  qu'épique,  disait  :  Navigare  necesse  est,  vùere  non  necesse. 
De  même,  pour  nous,  il  n'est  pas  nécessaire  de  vivre,  il  est  néces- 
saire de  vaincre.  Il  ne  vaudrait  plus  la  peine  de  vivre,  si  nous  n'avions 
pas  vaincu.  Nous  vaincrons.  Nous  avons  tout  ce  qu'il  faut  pour  vaincre, 
et  encore  une  fois  que  faut-il?  L'unité  dans  la  nation,  l'union  entre  les 
nations.  Que  la  nation  ait  le  gouvernement,  et  l'armée,  le  comman- 
dement qu'elles  méritent.  Que  le  gouvernement  mérite  la  nation,  et  le 
commandement,  l'armée  qu'ils  ont.  Que,  par  nonchalance,  irrésolu- 
tion, faiblesse,  incapacité,  idéologie  de  secte  ou  phobie  de  parti,  le 
pouvoir  ne  soit  pas  employé  à  ronger  et  rogner  l'initiative. 

Charles  Benoist. 


JLe  Directeur-Gérant, 
René  Doumic. 
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C'était  une  nuit  de  Noël  d'une  paix  limpide;  l'étoile  des 
bergers  luisait  sur  la  colline  entre  les  croix  du  calvaire.  Au 
loin,  des  fenêtres  illuminées  évoquaient  des  repas  de  famille, 
tous  les  parents  réunis  venant  confronter  leurs  peines  et 
s'adresser  leurs  souhaits  au  seuil  de  l'an  neuf.  Demain,  après 
ce  solstice,  les  ombres  allaient  diminuer  sur  la  terre;  et  tous 
les  êtres,  avec  cette  épouvante  instinctive  des  ténèbres  qui  recè- 
lent tous  les  malheurs,  apercevraient  dans  la  course  grandissante 
(lu  soleil  des  motifs  d'espérance* 

En  ce  soir  de  réveillon,  la  rue  des  Consuls,  habituellement 
déserte,  était  traversée  par  des  servantes  qui  portaient,  avec  des 
allures  de  Victoires  ailées,  fougasses  et  pâtés  en  croûte. 

Mioutou  me  sourit  après  m'avoir  ouvert  le  vantail,  d'ail- 
leurs d'un  sourire  affreux  qui  fit  onduler  ses  ï(  vres  hérissées 
de  poils.  Elle  m'introduisit  dans  le  salon  aux  tapisseries  orien- 
tales. Devant  les  palmiers  était  assise  Sylvie  Orbal,  la  taille  si 
déviée  entre  les  accoudoirs  de  son  fauteuil,  qu'elle  semblait 
chercher  à  regarder  derrière  elle.  Une  double  cataracte  blan- 
chissait ses  yeux  de  brebis.  Debout  à  son  côté,  en  redingote 
boutonnée,  René  souriait  tour  à  tour  à  son  chapeau  haute 
forme,  à  sa  mère  et  à  son  frère,  L'ataxique  Cyprien,  qui  rappe- 

(1)  Voyez  la  Revue  des  1"  et  lo  juillet  et  l"  août  1918. 
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lait  Don  Quichotte  par  sa  longueur  étique,  n'avait  pu  résister 
à  la  pensée  de  déguster  un  repas  succulent  et  s'était  traîné 
rue  des  Consuls. 

Lorsque  je  les  eus  salués,  ils  s'inclinèrent  légèrement  et 
reprirent  leur  attitude  compassée  de  personnes  en  visite  de 
cérémonie.  Aucun  d'eux  n'eut  l'idée  de  me  féliciter.  Quelques 
minutes  ennuyeuses  s'étaient  écoulées,  lorsque  Balsamie, 
essoufflée,  pénétra  dans  le  salon  avec  une  mine  qui  annonçait 
une  nouvelle  heureuse.  Je  croyais  qu'elle  voulait  exprimer  aux 
Orbal  sa  satisfaction  de  me  voir  bientôt  le  mari  de  sa  nièce, 
lorsque  la  vieille  demoiselle  déclama  d'un  ton  passionné  : 

—  S'il  plaît  à  Dieu  !  chers  cousins,  nous  mangerons  ce  soir 
des  petits  pâtés  feuilletés,  une  croûte  aux  ris  de  veau  et  mo- 
rilles, un  lièvre  à  la  royale,  désossé,  ce  qui  ne  pourra  que 
faciliter  votre  plaisir,  un  pâté  de  foie  gras  truffé  que  j'espère 
cuit  à  point,  et  un  savarin  à  la  Chantilly...  Ahl  Seigneur' 
hormis  que  j'allais  oublier  un  chapon  rôlil  Excusez-moi. 

Son  pouce  sur  son  nez  écaché,  elle  réfléchit  avant  d'ajouter  : 

—  J'ai  toujours  eu  des  absences  impardonnables  dans  les 
circonstances  importantes  de  ma  vie.  Vous  en  souvenez-vous, 
Sylvie?  en  1876,  sous  le  gouvernement  de  Mac-Mahon,  chargée 
par  mon  pauvre  père  de  vous  annoncer  le  menu,  la  mémoire 
m'avait  également  trahie  !  Quelle  fut  la  surprise  de  nos  invités 
quand  ils  virent  apparaître  des  perdreaux  confits  à  l'ail  et  un 
pâté  chaud  sur  lesquels  ils  ne  comptaient  pas!  Quelques-uns  en 
furent  malades. 

—  Si  je  me  le  rappelle,  Balsamie,  s'écria  M""^  Orbal!  Ouille I 
Ouille!  je  crois,  que  je  m'en  souviens. 

A  l'énumération  du  menu,  René  eut  un  petit  clapotement 
des  lèvres.  Par  avance,  il  appréciait  les  mets  succulents 
annoncés. 

Je  réclamai  des  nouvelles  de  Robert:  Balsamie  me  parut 
tout  à  fait  rassurée. 

Trop  bien  peignés,  les  cheveux  rabattus  sur  le  front  et  les 
oreilles,  ce  qui  leur  donnait  la  mine  de  caniches,  Jean  et 
Amédée  vinrent  avec  des  airs  craintifs  embrasser  leurs  parents 
Orbal.  Quand  je  voulus  retenir  Jean  près  de  moi,  il  s'échappa, 
la  lèvre  boudeuse.  Il  lui  était  désagréable  de  se  rappeler  le 
secours  qu'il  était  venu  chercher  dans  mon  bureau. 

Enfin  parut  Jeanne,  pâle  et  dolente,  mais  toujours   belle, 
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appuyée  sur  l'épaule  de  Raymonde.  Ma  fiancée  me  sourit  avec 
confusion;  elle  se  sentait  observée.  Une  robe  de  crêpe  de  Chine 
blanc,  unie  et  flottante  comme  une  lunique,  drapait  sur  elle  de 
grands  plis  verticaux.  Ses  cheveux  étaient  nattés  en  diadème 
sur  son  front  dont  la  courbure  suave  indiquait  un  doux  entê- 
tement. 

M'élançant  vers  elle,  je  passai  la  bague  de  fiançailles  à  son 
annulaire.  Paupières  baissées,  elle  soupirait  comme  une  per- 
sonne oppressée.  Autour  de  nous  c'était  un  silence  recueilli.  Je 
venais  de  baiser  sur  la  joue  Raymonde,  lorsqu'elle  se  raidit  : 

—  Avez-vous  appris  quelles  inquiétudes  nous  a  données  ce 
pauvre  père,  depuis  son  accident?  me  dit-elle  d'un  ton  étrange. 
Hier  encore  la  fièvre  le  dévorait;  il  croit  maintenant  le  danger 
écarté. 

Sa  crainte  contredisait  l'assurance  qu'avait  témoignée  sa 
tante.  Pourquoi  écoutais-je  Raymonde  avec  surprise?  Sans 
doute  une  fille  pouvait  exprimer  son  souci  de  la  santé  de  son 
père  et,  pourtant,  cette  déclaration,  au  moment  décisif  du 
symbole  de  la  bague  qui  nous  consacrait  l'un  à  l'autre,  me 
blessa. 

Pendant  que  ma  fiancée  me  faisait  cette  réponse,  Jeanne 
affirmait  à  Sylvie  qui  s'était  inquiétée  de  la  pâleur  de  son  teint 
et  de  son  apparente  faiblesse,  qu'elle  se  sentait  à  merveille 
depuis  le  traitement  ordonné  par  son  mari. 

—  Heu!  Heu!  vous  me  semblez  pourtant  encore  fragile,  ma 
belle  cousine,  insista  j\P"*  Orbal.  Mes  pauvres  yeux,  il  est  vrai, 
peuvent  m'abuser... 

—  Ils  vous  abusent,  assura  paisiblement  Jeanne. 

Une  voix  d'une  fraicheur  extraordinaire  retentit  alors  dans 
le  salon. 

—  0  Jeanne!  pouvez-vous  calomnier  ainsi  cette  charmante 
Sylvie,  cette  nymphe  Jouvence,  cette  source  d'éternelle  jeu- 
nesse? 

Tous  les  visages,  ceux  des  Orbal,  de  Balsamie,  de  Jeanne, 
de  Raymonde  et  des  garçonnets  avaient  pris  l'expression  à  la 
fois  émerveillée  et  peureuse  d'enfants  en  présence  du  canon 
dont  l'explosion  va  les  emplir  en  même  temps  d'enthousiasme 
et  de  terreur. 

Une  main  appuyée  de  chaque  côté  de  l'embrasure  de  la 
porte,  Robert,  son  cou  d'hercule  dégagé  par  le  col  rabattu  et 
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son  vaste  front  hérissé  de  mèches  rouges  qui  sembhiient  des 
llammes  parmi  sa  chevelure  grise,  contemplait  avec  autorité  sa 
famille.  En  m'apercevant,  le  docteur  courut  vers  moi  et  me 
serra  dans  ses  bras  en  m'appelant  :  ((  Mon  lils.  » 

Je  voulais  répondre  à  cette  marque  d'affection,  mais  déjà, 
Robert,  après  avoir  donné  une  tape  amicale  sur  la  joue  de  sa 
fille,  était  allé  mettre  genou  en  terre  devant  Sylvie  dont  il  baisa 
la  main  osseuse  en  s'écriant  : 

—  Toujours  le  satin  d'un  printemps  perpétuel,  fortunée 
dryade!  Que  demandiez-vous  donc  mon  concours  pour  vous 
survivre  ?  Vous  confondez  les  lois  naturelles;  ou  plutôt,  ô  fille 
de  Saturne!  chaque  année  vous  ressuscite,  bel  épis  blond! 

De  joie,  la  vieille  dame,  sa  bouche  brèche-dent  largement 
ouverte,  essayait  de  redresser  son  buste  tors,  quand  Robert, 
tourné  vers  sa  femme,  reprit  gaiement  : 

—  Petite  maman,  ce  diner  est-il  prêt?  Oui!  Bravo!  Rien 
que  cette  annonce  nous  relire  encore  vingt  hivers  des  épaules. 

Il  offrit  son  bras  à  l'octogénaire  afin  de  la  conduire  à  la  salle 
à  manger,  et  comme  celle-ci,  maladroite,  se  suspendait  au 
coude  du  chirurgien,  il  le  contracta  douloureusement. 

• —  Oh!  Dieu!  Vous  ai-je  fait  mal?  interrogea  Sylvi{}. 
J'oubliais  votre  accident,  cette  piqûre  anatomique  ! 

—  On  oublie  tant  de  choses,  Sylvie,  et  surtout  les  malheurs 
des  autres. 

—  Serait-ce  dangereux,  mon  cher  Robert? 

—  On  en  meurt  si  l'on  n'en  guérit  point,  répondit-il  d'un 
ton  badin. 

—  C'est  épouvantable,  cousin...  mais  vous  êtes  guéri?  Oh! 
Oh!  vous  voulez  m'effrayer,  vilain  diable! 

—  Vous  savez  bien  que  je  suis  le  démon,  répliqua-t-il  en 
lui  faisant,  par  plaisanterie,  un  visage  terrifiant. 

—  Robert,  je  ne  pourrais  plus  vous  regarder  si  j'étais  une 
petite  fille  ! 

—  Vous  l'êtes  encore,  Sylvie.  Comme  vos  fils,  vous  avez 
l'enfance  vivace.  Ah!  quelle  odeur  exquise  !  Humez!  Les  truffes 
et  les  morilles  fleurent  un  parfum  céleste.  Grâces  vous  en 
soient  rendues  I  cousins  Orbal  qui  me  valez  cette  aubaine,  car 
pour  nos  petits  fiancés,  Balsamie  et  Jeanne  n'étaient  pas  dispo- 
sées à  ce  festin. 

A  cette  allusion,  sa  sœur  et  sa  femme,  gênées,  protestèrent  du 
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geste  et  Raynionde  détourna  son  regard  du  mien  en  rougissant. 
On  nous  avait  placés  en  face  du  docteur  et,  contre  l'usage, 
Jeanne  s'était  mise  à  une  extrémité  de  la  table  rectangulaire. 
Bon  gré,  mal  gré,  nous  demeurions,  ma  fiancée  et  moi,  sous  la 
surveillance  du  chirurgien.  A  chaque  instant  ses  yeux  nous 
scrutaient  avec  malice.  Jamais  Robert  ne  m'était  apparu  aussi 
plein  de  bonne  humeur  et  de  simplicité.  De  grand  appétit,  il 
appréciait  les  mets.  S'aperçut-il  que  nous  ne  mangions  guère, 
Raymonde  et  moi?  il  dit  à  sa  voisine,  en  nous  désignant  : 

—  Nous  sommes  de  vilains  matérialistes  portés  sur  notre 
bouche,  Sylvie.  Est-ce  beau,  la  jeunesse  !  Elle  vit  de  son 
amour.  Regardez-les!  Sauront-ils  jamais  quel  menu  fut  offert 
à  leurs  fiançailles?  Non!  ils  planent,  ils  imaginent.  Folie  ou 
sublimité?  Peut-être  les  deux? 

Et  comme  ses  rétlexions  nous  affligeaient,  à  travers  la  table 
il  nous  offrit  les  mains,  en  s'écriant  : 

—  Ces  pauvres  petits  en  sont  encore  à  l'aube  et  leur  soleil 
levant  ignore  lus  nuées  qu'il  rencontrera  sur  son  chemin. 
Innocence  ! 

—  Vous  avez  raison,  ils  sont  charmants,  charmants,  char- 
mants, répéta  Sylvie  en  s'inclinant  trois  fois. 

Ses  gros   sourcils  réunis,  Robert  reprit  : 

—  Charmants,  peut-être?  Pourquoi  tant  de  candeur  peut-il 
renfermer  les  germes  de  tant  de  misères?  Ils  s'aiment  et  déjà  le 
mal  rôde  autour  d'eux  pour  faire  son  nid.  Holà!  René,  je  vous 
ordonne  de  me  tenir  tête  devant  ce  bourgogne.  Hardi  I  Gyprieu, 
videz  votre  verre  ou  bien  abandonnez  toute  espérance  1  Allons! 
Jeanne,  beau  chef-d'œuvre,  un  doigt  de  vin  fera  de  vous  une 
statue  animée.  Du  courage,  Jean  et  Amédée  !  Toi,  ma  sœur, 
pourquoi,  de  cet  œil  sévère,  sembles-tu  nous  condamner  à  la 
potence?  Tu  protestes!  A  la  bonne  heure!  Ton  silence  n'était 
donc  que  la  forme  d'un  rite.  Parbleu!  je  te  savais  de  trop  pure 
souche  rouergate  pour  qu'un  repas  de  Noël  ne  fût  pas  tenu  par 
toi  comme  un  office.  0  mon  frère  le  pâté,  merci  de  me  réjouir! 
0  ma  sœur  l'oie,  soyez  bénie  pour  vos  aiguillettes  !  se  fût  écrie 
François  d'Assise.  Devant  cette  table,  près  de  ce  feu,  parmi 
vous,  je  croirais  qu'il  n'est  que  de  savoir  examiner  le  monde 
sous  un  certain  angle  pour  s'en  déclarer  satisfait,  et  cet  angle, 
monsieur  le  contrôleur,  c'est  celui  que  dessine  votre  coude  en 
portant  un  verre  à  votre  bouche. 
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A  cette  apostrophe,  René,  aussi  coloré  que  le  bourgogne 
qu'il  dégustait,  rit  en  approuvant  à  grands  coups  de  tète. 

—  Ne  prenez  pas  en  mauvaise  part  ma  plaisanterie,  mon 
bon  René,  qui  cachez  vos  vertus  à  l'intérieur  de  vos  joues 
dodues  comme  tant  d'autres  masquent  leurs  laides  âmes  sous 
la  maigreur  d'une  fausse  austérité.  Ce  n'est  point  parce  que 
vous  réjouissez  les  regards,  que  je  vou.s  refuserais  mon 
estime. 

Cette  allusion  au  dévouement  de  son  humble  existence  fit 
trembler  René  qui  dut  reposer  son  verre.  Un  peu  pUvs  tard,  il 
examina  d'un  air  d'adoration  l'illustre  parent  qui  lui  rendait 
cette  plaisante  justice,  et  prononça  d^un  ton  pénétré  : 

—  Combien  de  milliers  d'hommes,  Robert,  vous  doivent  en 
ce  soir  de  Noël  de  pouvoir  se  réanir  joyeusement  en  famille, 
qui,  sans  votre  génie,  ne  seraient  plus  que  des  ossements! 

—  Quelle  horreur  !  protesta  Sylvie  en  portant  les  paumes  à 
ses  yeux  séniles.  Tu  manques  toujours  de  goût,  mon  fils  ! 

—  Qui  ne  seraient  plus  que  des  ossements,  répéta  Robert  à 
voix  basse.  Ah  !  qu'est-ce  que  trente  ou  quaraiite  années  volées 
à  l'éternité?  Rien  !  Mon  action  est  donc  dérisoire. 

Appuyant  alors  sur  Raymonde  et  sur  moi  des  regards  admi- 
rables de  lumière,  le  chirurgien  murmura  : 

—  Fiancés!...  puis  il  eut  un  geste  extraordinaire  de  la  main, 
étendue  à  plat,  peut-être  à  l'image  d'une  pierre  tombale.  Tout 
bas,  il  dit  en  nous  observant  : 

—  Ne  pouvoir  les  fixer  de  la  soiio,  immortels  I 

Une  fois  de  plus  la  question  redoutable  qui  s'était  posée  à 
ma  conscience  me  hanta  :  «  Vaut-il  mieux  que  les  humbles 
souffrent  pour  que  s'épanouisse  un  génie  bienfaisant?  »  Cédant 
au  pouvoir  de  séduction  du  docteur  j'étais  tenté  de  le  préférer 
à  ses  victimes.  En  son  cœur  brûlant  d'un  amour  filial  pas- 
sionné, Raymonde  me  devina-t-elle?  Je  le  crus,  car  sa  main 
chercha  la  mienne  sur  la  nappe  et  la  pressa.  C'était  le  diner 
de  nos  fiançailles  et  cependant,  Robert,  seul,  paraissait  exister. 
Nous  demeurions  les  comparses  de  son  grand  rôle. 

Ses  propos  retentissaient  dans  la  vaste  salie  à  manger  aux 
énormes  placards  à  colonnes  engagées,  qui,  partant  du  plan- 
cher pour  monter  jusqu'au  plafond,  donnaient  de  la  sonorité 
aux  voix.  Que  pouvions-nous  exprimer  parmi  les  éclats  de 
Robert  de  plus  en  plus  animé?  Son  teint  avait  monté  de  ton  et, 
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plusieurs  fois,  il  détendit  son  bras  gauche  avec  une  certaine 
gêne. 

De  temps  à  autre,  Mioutou  venait  poser  ses  plats  avec  des 
mines  d'empoisonneuse.  Après  avoir  jeté'  un  coup  d'œit  interro- 
gatif  à  Jeanne  qui  s'inclina,  cette  servante  pressa  le  service. 

Lorsque  fut  attaqué  le  pâté  truffé,  chef-d'o^uvre  de  ce  festin, 
Balsamie  prononça  de  l'air  profond  dont  elle  eût  traité  une 
question  historique  : 

—  En  l'automne  1878,  année  de  l'Exposition  Universelle, 
les  foies  gras  du  Rouergue  atteignirent  la  grosseur  d'une  tête 
d'enfant  et  les  truffes  de  Limognes  n'entraient  pas  dans  les 
bocaux.  Moi  qui  vous  parle,  je  l'ai  vu  !  T'en  souvient-il,  Sylvie? 

—  Ouille!  ma  pauvre,  répondit  M'"®  Orbal  avec  les  balan- 
cements de  tête  d'un  violoniste  à  «  l'allégro  passionnato  »,  je 
me  rappelle  aussi  le  malheur  qui  m'arriva,  en  janvier  189G, 
par  la  faute  de  ce  faible  d'esprit. 

Elle  montra  René  qui  sourit,  sans  perdre  une  bouchée, 
opération  difficile  qui  relevait  les  commissures  de  ses  lèvres, 
tandis  qu'en  son  centre  sa  bouche  s'avançait  en  museau. 

—  Figure-toi  mon  chagrin,  Ralsamie,  continua  Sylvie. 
J'ouvre  une  boite  de  pàlé.  Pécaïrel  il  était  cru  !  Je  coupe  le  fer- 
blanc  d'une  seconde  boite!  Bonté  de  Dieu!  rouge  comme  bœuf! 
Une  troisième,  sanguinolent  !-^'était  à  quitter  la  maison.  Pré- 
textant son  travail  de  bureau,  René  avait  laissé  mourir  le  feu 
sous  le  btiin-marie.  Ah!  vous  ne  saurez  jamais  ce  que  j'ai 
souffert  ! 

Robert  riait  de  tout  son  cœur,  ce  qui  n'empêcha  pas  Sylvie 
de  reprendre  avec  un  air  de  plus  en  plus  vindicatif  : 

—  Il  y  a  six  ans,  autre  malheur.  René  oublia  des  galan- 
tines sur  un  brasier  d'enfer,  sous  le  prétexte  que,  son  directeur 
étant  venu  le  surprendre,  il  n'avait  pu  le  quitter.  Ces  galan- 
tines, —  le  ton  de  Sylvie  se  lit  déchirant,  —  eurent  le  goût 
du  bouilli!  Ah!  je  les  ai  encore  sur  le  cœur.  Nigaud!  Nigaud! 
Nigaud  ! 

L'oiitogénaire  ployait  le  cou  à  chacune  de  ces  insultes. 

—  Cousine,  intervint  le  docteur  de  plus  en  plus  égayé,  le  cas 
était  pendable.  Alors  que  tant  de  malheureux  se  rongent  le 
cœur  pour  ces  sottises  éphémères  qui  s'appellent  :  l'art,  la  philo- 
sophie, la  jurisprudence,  la  politique,  vous  seule  avez  le  sens 
des  besoins  éternels.  Combien  j'eus  tort,  moi-même,  de  sacrifier 
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mon  existence  aux  buts  fugaces  et  inaccessibles  de  la  science, 
alors  que,  sous  le  bonnet  du  marmiton,  j'eusse  connu  les 
jouissances  de  vos  vies,  belle  Sylvie,  doux  René,  excellent 
Cyprien! 

La  voix  du  chirurgien  s'était  élevée  et  il  éclata  d'un  rire  si 
communicatif  que  ses  invités  s'esclafTèrent  à  leur  tour. 

—  Saurait-on  vous  en  vouloir?  méchant  cousin,  dit  alors 
l'octogénaire  qui  minaudait,  son  petit  doigt  osseux  écarté  de 
ses  autres  doigts. 

—  Je  voudrais  bien  voir  qu'on  m'en  veuille,  riposta-t-il 
avec  une  gaieté  nerveuse  inquiétante. 

De  temps  à  autre,  inconsciemment,  il  tendait  le  bras  gauche 
et  le  faisait  ensuite  ployer.  Le  feu  de  la  fièvre  cuivrait  son 
teint.  Ses  saillies  tempétueuses  m'annihilaient  au  point  que  je 
n'osais  plus  même  paraître  m'intéresser  à  Raymonde.  Sous  le 
rayonnement  de  ce  savant  dont  le  cerveau  riche  de  toute  la 
connaissance  humaine  répandait  à  flots  ses  pensées  brûlantes 
comme  des  laves,  ma  panvre  tendresse  se  terrait.  Quelles  lleurs 
auraient  pu  ne  pas  se  flétrir  près  de  ce  volcan  ? 

En  ce  diner  de  fiançailles,  Raymonde  et  moi,  nous  ne  sem- 
blions  plus  exister  dans  la  préoccupation  des  parents  rassem- 
blés autour  de  Robert  pour  l'adorer  et  trembler.  J'eus  même  la 
tristesse  de  constater  que  Raymonde,  chaque  fois  que  je  l'entre- 
tenais, tournait  d'abord  d'instinct  les  yeux  vers  son  père, 
comme  si  elle  lui  demandait  la  permission  de  me  répondre. 

Une  heureuse  torpeur  accablait  René,  qui  ne  cessait  de  sou- 
rire poliment  à  ses  cousins,  aux  flacons,  aux  assiettes,  au 
plafond. 

Ses  yeux  de  brebis  rapprochés  du  majestueux  savarin  à  la 
Chantilly,  ravagé  par  de  sombres  galeries,  et  prêt  à  s'écrouler, 
Sylvie  regrettait  d'avoir  à  l'abandonner  et  le  saluait  de  petits 
hochements  amicaux. 

Le  chirurgien  s'était  renversé  contre  son  dossier,  et,  contrac- 
tant le  coude,  il  eut  une  expression  de  douleur.  Effrayés,  nous 
l'observions,  les  yeux  agrandis,  lorsque,  déjà  calmé,  il  dit  d'une 
voix  flûtée  qui  se  moquait  de  nous  : 

—  Si  je  ne  m'abuse,  chers  amis,  vous  êtes  arrivés  ici  au 
terme  de  votre  félicité.  Eh  bien!  si  nous  passions  maintenant 
au  salon  ? 

Au  sortir  de   table   où   elle    avait   fait  bonne  contenance, 
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Sylvie,  lassée,  se  voûta  sur  ses  quatre-vingts  années  de  repas 
trop  abondants. 

J'aurais  voulu  m'isoler  avec  Raymonde.  Rien  ne  favorisa 
nos,  ou  plutôt  «  mes  »  desseins,  car  ma  fiancée  semblait  de 
plus  en  plus  préoccupée  de  son  père,  ce  qui  commençait  à  me 
désobliger. 

Jeanne  s'était  placée  de  telle  sorte  qu'aucun  geste  de  son 
mari  ne  pouvait  lui  échapper.  Balsamie,  proche  de  son  frère, 
dirigeait  la  conversation  qu'elle  faisait  sauter  de  sujet  à  sujet. 

—  Ne  trouvez-vous  pas  la  physionomie  de  mon  père  altérée? 
me  demanda  Raymonde. 

Rien  dans  l'expression  de  Robert  ne  me  parut  d'abord  justi- 
lier  la  crainte  de  sa  fille.  Cependant,  de  temps  à  autre,  le  docteur 
IVictionnait  son  bras  gauche  comme  s'il  y  éprouvait  de  l'engour- 
dissement. A  l'observation  que  j'en  fis,  Raymonde  alla  chu- 
choter à  Foreille  de  sa  mère  qui  jeta  un  coup  d'oeil  ennuyé  sur 
les  Orbal. 

—  Ton  diner  fut  merveilleux,  Balsamie,  s'exclamait  Sylvie. 
J'y  repenserai  souvent  avec  plaisir.  Cher  Robert,  si  vous  voulez 
assurer  ma  reconnaissance  durable,  vous  voilà  forcé  de  contri- 
buer à  ma  longévité. 

Avec  une  mélancolie  dont  il  n'avait  jamais  laissé  entendre 
les  accents,  le  chirurgien  répondit  à  l'octogénaire  : 

—  Sachons  d'abord  réparer  les  rouages  où  la  matière  ofl're 
quelque  ressource. 

Trépignant  de  ses  petits  pieds  qui  se  déjetaient,  l'un  en 
dehors  et  l'autre  en  dedans,  Sylvie  repartit  : 

—  Non  !  Non  !  Empêchez  l'horloge  de  s'arrêter  et  nous  vous 
ferons  grâce  de  la  perfection.  Vos  restaurations  de  la  jeunesse, 
Robert,  c'est  supertluité,  travail  d'artiste. 

Balsamie  étant  venue  s'asseoir  sur  le  canapé,  près  de  Svivie, 
celle-ci  reprit  tristement  : 

—  Serons-nous  de  ce  monde  au  prochain  réveillon?  Oui, 
toi,  Balsamie,  jeune  encore!  Mais  moi,  j'en  désespère,  puisque 
ton  méchant  frère  m'abandonne. 

—  Je  savais  que  vous  me  preniez  pour  un  sorcier,  fit  violem- 
ment le  docteur.  Ce  soir,  je  suis  pour  vous  le  diable  en  per- 
sonne. Gare  aux  anges  révoltés! 

Sur  cet  avertissement,  Robert  commença  d'aller  et  venir  du 
foyer  à  la  porte.  Une  vie  formidable  illuminait  sa  physionomie 
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mobile  où  se  nuançaient  toutes  ses  pensées.  Parfois  il  écoutait 
des  voix,  la  boiiche  entr'ouverte.  Nous  l'entendîmes  qui  mur- 
murait : 

—  Sans  doute  la  croix  du  mauvais  larron  m'attend,  parce  que 
j'ai  goûté  à  la  Science  qui  est  l'arbre  du  mal.  Qu'est-ce  qu'un 
savant,  sinon  un  voleur  des  secrets  divins? 

—  0  le  blasphémateur!  repartit  Sylvie.  Eh  quoi!  Dieu 
défendrait  aux  hommes  la  connaissance,  c'est-à-dire  le  pouvoir 
d'accomplir  le  bien? 

Indifférent  à  cette  réflexion  et  poursuivant  ses  tristes  pensées, 
Robert  grommela  : 

—  Pourquoi  cette  malédiction  sur  ceux  qui  savent?  0 
Socrate!  0  Galilée!  nous  sommes  les  aérolithes  perdus  entre 
les  mondes  qui  ne  veulent  plus  nous  reconnaître. 

Vivement  René  déclara  : 

—  Nous  protestons  contre. votre  pessimisme.  Votre  gloire 
vous  prouve  assez  combien  votre  science  est  honorée. 

Haussant  à  nouveau  ses  larges  épaules,  Robert  témoigna  du 
peu  d'importance  qu'il  attachait  h  cette  opinion  du  contrôleur 
et  prononça  : 

—  Monter,  c'est  perdre  contact  avec  la  terre  pesante,  mais 
n'est-ce  pas  devenir  inhumain?  Serait-ce  mon  crime? 

Éclatant  d'un  rire  absurde,  Sylvie,  que  ces  réflexions  mélan- 
coliques dépassaient,  avertit  Messal  de  son  seul  crime  véritable. 
Pouvant  reculer  la  mort  de  ceux  qui  souhaitent  prolonger  leur 
vie,  il  ne  s'en  était  pas  assez  soucié! 

Frappant  des  talons  le  plancher,  Robert  se  remit  à  marcher 
farouchement  en  grondant  ; 

—  L'éternité!  Pas  davantage!  Ces  éphémères  réclament 
l'éternité  divine! 

Aux  mouvements  qu'il  se  donnait,  l'irritation  du  docteur 
grandissait. 

—  Robert  !  Mon  frère  !  Cousin  ! 

Jeanne,  Balsamie  et  René  s'étaient  avancés  vers  le  docteur 
et  cherchaient  à  l'apaiser.  Nous  regardant  les  uns  après  les 
autres  avec  une  expression  de  mépris,  il  déclara  : 

—  Aimes-tu  la  terre  ?  Tu  es  de  terre.  Or,  la  terre  se  foule 
aux  pieds  et  devient  boue. 

—  Cher  père  !  petit  père  ! 

A  la  vue  de  sa  fille  qui  s'élançait  vers  lui,  les  yeux  brillants 
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de  larmes,  l'expression  du  docteur  se  rasséréna,  et  il  dit  d'une 
voix  ineffable  de  tendresse  : 

—  Aimes-tu  Dieu  ?  Tu  es  divine. 

Et  se  penchant  sur  elle,  il  baisa  ses  cheveux. 

Les  pleurs  qui  s'échappèrent  alors  avec  abondance  des  pau- 
pières de  ma  fiancée  lui  déplurent.  Il  lui  gronda  qu'elle  aurait 
le  temps  de  gémir  lorsqu'elle  serait  femme. 

L'n  sang  épais  bleuissait  le  chirurgien  qui  poussait  d'énormes 
soupirs  en  luttant  contre  son  mal  grandissant. 

Penchées  l'une  vers  l'autre,  Balsamie  et  Jeanne  se  regar- 
daient avec  l'air  hagard  de  personnes  qui  attendent,  chaque 
seconde,  l'explosion  de  la  mine  qui  peut  les  détruire. 

Dans  son  effroi,  Raymonde,  en  un  mouvement  de  touchante 
faiblesse,  appuya  son  épaule  contre  la  mienne  et  me  chuchota 
que  sa  mère  et  sa  tante  avaient  voulu  remettre  cette  réunion 
de  famille  au  mois  suivant.  Le  docteur  s'y  était  refusé. 

—  C'est  en  effet  votre  père  qui  me  paraissait  surtout  désirer 
notre  union,  lui  dis-je  tristement. 

A  cette  observation,  ma  flancée,  pâlie,  secoua  la  tête  d'un 
air  de  vague  protestation  et  je  crus  lui  entendre  dire  : 

«  Vous  saurez...  je  vous  apprendrai...   » 

L'état  d'hésitation  de  Jeanne  et  de  Balsamie,  qui  ne  por- 
taient pas  secours  à  Robert  haletant,  me  stupéfiait.  Enfin,  avec 
des  précautions  incompréhensibles,  sa  femme  et  sa  sœur  vinrent 
le  prier  de  s'aliter.  Raymonde,  agenouillée  devant  lui,  joignit 
ses  supplications  à  celles  de  sa  mère. 

Le  chirurgien,  qui  s'était  laissé  tomber  dans  une  bergère 
appuyait  sa  tête  tantôt  sur  une  oreille,  tantôt  sur  l'autre, 
comme  s'il  cherchait  à  fuir  son  mal.  De  temps  à  autre,  il  s'ex- 
clamait : 

—  Non  !  non  !  Impossible!  Ce  n'est  pas  possible! 

A  l'écart  sur  des  tabourets,  Jean  et  Amedée,  que  les  alarmes 
de  leur  famille  laissaient  sans  surveillance,  se  donnaient  des 
chiquenaudes  sur  le  nez. 

Je  venais  de  remettre  une  carafe  d'eau  à  Raymonde  qui 
mouillait  les  tempes  brûlantes  de  son  père,  lorsque  celui-ci 
rouvrit  des  yeux  troubles  et  posa  son  index  sur  ma  poitrine  en 
s'exclamant  : 

—  Pourquoi  êtes-vous  chez  moi  ? 
Sylvie  et  René  s'écrièrent  ensemble  : 
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—  C'est  Julien  Cernais,  le  fiancé  de  votre  fille.  Vous  le 
reconnaissez  bien  ? 

Placée  derrière  le  siège  de  son  mari,  Jeanne  me  fit  signe  de 
ne  pas  rester  en  face  de  lui.  J'allai  la  rejoindre  et,  de  façon  à 
n'être  pas  entendu  du  fiévreux,  je  m'offris  à  ramener  un  médecin. 

Mise  au  courant  de  ma  proposition,  Balsamie  m'avertit 
dédaigneusement  que  son  frère  tenait  ses  collègues  de  Ville- 
franche  pour  des  hommes  de  si  petite  science  qu'il  ne  les  sup- 
porterait pas.  » 

Penchée  sur  sa  canne,  Sylvie  s'avança  par  petits  glissements 
jusqu'à  Robert.  Elle  l'examina  comme  un  myope  le  ferait  d'une 
fine  écriture,  son  grand  nez  cartilagineux  presque  au  contact 
du  malade  ;  puis,  elle  revint  me  dire  à  l'oreille  : 

—  Comprenez-vous  que  nos  cousines  puissent  hésiter  à 
réclamer  tous  les  médecins  de  la  ville,  s'il  le  faut?  Écoutez-le, 
ce  pauvre,  la  fièvre  le  fait  divaguer. 

Son  poignet  gonflé  dans  son  autre  main,  le  chirurgien  pro- 
nonçait sur  le  ton  d'un  professeur  exposant  un  cas  patholo- 
gique à  des  étudiants  :  ((  Nous  y  voilà!  Le  fâcheux  coup  de 
bistouri  introduisit  l'ennemi.  Les  microbes  inoculés  s'avancent 
dans  les  artères  et  conquièrent  les  premières  places  fortes. Tout 
est  à  feu  et  à  sang,  d'où  l'inflammation.  Le  blessé  est-il  perdu? 
Non  !  Ses  alliés  accourent.  Les  globules  blancs  de  mes  veines 
assaillent  les  microbes  infectieux.  Ils  s'élancent  et  essaient 
d'absorber  les  envahisseurs.  Atroce  combat.  Globules!  il  faut 
vaincre  ou  je  meurs.  Je  croyais  avoir  brûlé  de  mon  thermocau- 
tère ces  germes  ignobles!  Quelques-uns  avaient  donc  échappé? 
Hardi  !  Les  phagocytes  résistent,  carnage.  Malheureusement 
l'ennemi  détruit  se  reforme,  se  multiplie,  essaie  de  conquérir 
le  cœur,  le  cerveau.  Mon  corps  devient  l'image  de  l'univers,  un 
champ  de  bataille.  L'homme,  dans  la  nature,  c'est  le  vaisseau 
livré  à  toutes  les  forces  mauvaises  de  l'océan.  Naviguera  pleines 
voiles,  quel  miracle  ! 

Etreints,  nous  l'écoutions,  quand  ses  prunelles  rougies 
aperçurent  vaguement  Raymonde  agenouillée  à  ses  pieds,  les 
mains  jointes. 

—  Que  fait-elle  là?  demanda-t-il  avec  étonnement. 
Ensuite  il  parut   comprendre.   Se  tournant  vers  moi  avec 

une  lenteur  émouvante,  il  me  dit  très  bas   comme  en   confi- 
dence, m'obligeant  à  me  pencher  : 
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—  Laissons  converser  avec  Dieu  celle  qui  sera  bientôt  votre 
épouse.  Une  femme,  même  la  plus  humble  d'esprit,  ne  conçoit- 
elle  pas  mieux  le  divin  que  nous?  Ah!  que  nos  compagnes 
sachent  toujours  les  mots  d'amour  qui  atteignent  plus  sûrement 
au  ciel  que  nos  spe'culations!  Julien,  gardez-vous  de  jamais 
faire  taire  une  bouche  féminine  qui  balbutie  aux  étoiles,  même 
si  ces  astres  n'en  doivent  jamais  savoir  l'effusion. 

Quelques  secondes  s'écoulèrent  ensuite  dans  un  repos  pen- 
dant lequel  le  front  du  docteur  avait  recouvré  sa  sérénité, 
lorsqu'il  cria  rageusement  : 

—  Encore  là!  Vous  m'excédez.  Au  large!  Fermez  vos  yeux! 
Taisez-vous!  0  silence  beau  comme  Dieu! 

—  Hélas!  c'est  tout  à  fait  le  délire,  gémit  Sylvie  terrifiée. 
Nous  vous  quittons,  Balsamie.  Demain  nous  viendrons  aux 
nouvelles. 

Au  seuildu  salon,  René  me  dit  d'une  voix  étrange  : 

—  Nos  cousines  se  refusent  à  ce  que  je  leur  envoie  un  doc- 
teur. C'est  incompréhensible! 

Le  contrôleur  présenta  ses  coudes  à  sa  mère  et  à  son  frère. 

Bientôt  nous  n'entendîmes  plus  leur  piétinement  inégal 
dans  la  rue  des  Consuls.  Comme  j'ofi'rais  à  nouveau  mes  services 
à  mes  cousines  et  qu'elles  m'en  remerciaient,  je  voulus  prendre 
congé.  Jeanne  m'avait  déjà  serré  fiévreusement  les  mains, 
lorsque  Balsamie  protesta  que  je  pourrais  leur  être  utile  et 
me  demanda  de  rester.  Raymonde  avait  appuyé  cette  demande 
d'un  regard  suppliant  :  je  m'empressai  d'accepter. 

Revenues  vers  le  malade,  sa  femme  et  sa  sœur  le  soule- 
vèrent sous  les  aisselles.  Quand  je  voulus  me  substituer  à  la 
vieille  demoiselle,  afin  d'aider  au  transport  du  blessé,  elle  s'y 
refusa  sèchement.  Au  moment  d'atteindre  la  porte,  Robert, 
ranimé  par  la  marche,  reprit  conscience.  Il  nous  reconnut, 
Raymonde  et  moi  : 

—  Ah!  Julien,  quelle  douleur!  Votre  main. 

Il  la  serra,  et  le  visage  plein  de  bonté,  il  me  dit  : 

—  Adieu!  brave  cœur.  C'est  moi,  entendez-le,  qui  voulus 
vous  accorder  Raymonde.  Lorsque  vous  vous  en  souviendrez, 
vous  me  pardonnerez  d'avoir  parfois  été  détestable.  Ne  niez  pas, 
ce  serait  mentir.  J'ai  su  quelques  vérités  et  je  ne  sais  pas  encore 
la  source  du  mal.  D'où  surgit-il?  D'oij  souffle  l'esprit  de  per- 
versité? Si  je  fus  parfois  exécrable,  je  l'ai  donc  été  à  mon  insu. 
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Avoir  toujours  rêvé  la  bonté  et  s'être  senti  souvent  si  lourd 
d'aversion  que  le  monde  tout  entier  eût  été  infecté  de  votre 
venin!  Ecrasant  mystère!  0  mon  ami  puisque  j'aurai  ^été  l'au- 
teur de  votre  bonheur  en  vous  donnant  Raymonde,  oubliez 
mes  offenses. 

Remué  jusqu'au  fond  de  l'âme  par  cette  affirmation  et  son 
air  affectueux,  j'auj^ais  voulus  l'embrasser,  et  peut-être  avait-il 
eu  cette  même  intention^  car  il  tendait  le  bras  dans  ma  direc- 
tion, lorsque,  la  tête  renversée,  il  parut  souffrir  l'agonie  : 

—  Je  suis  un  corps  ardent.  Emmenez-moi!  Ahl  Ah!  Pauvre 
petit  enfant!  petit  enfant,  tu  m'as  tué! 

Sa  sœur  et  Jeanne  ayant  encore  repoussé  mon  intervention, 
entraînèrent  Robert. 

Aux  premières  marches  de  l'escalier,  les  voûtes,  qui  don- 
naient aux  voix  une  sonorité  impressionnante,  répercutèrent 
les  lamentations  de  ce  Prométhée  que  dévorait  aussi  son  vautour 
cruel. 

—  De  l'eau!  J'ai  soif!  soif!  Je  brûle  comme  une  torche. 
A  boire!  Maudit  enfant!  Pour  toi  !  Silence! 

Ses  clameurs  incohérentes,  après  le  témoignage  qu'il  venait 
de  me  donner  de  son  affection,  me  bouleversaient. 

—  Comment  pouvez-vous  m'empêcher  d'aller  cliercher  du 
secours?  demandai-je  à  ma  fiancée, 

Elle  balbulia  que  ce  n'était  pas  à  elle  de  prendre  une 
décision.  Au  ton  de  sa  réponse  je  compris  qu'elle-même  se 
serait  gardée  de  m'en  donner  l'ordre,  si  elle  en  avait  eu  le 
pouvoir.  Aucun  mot  tendre  ne  me  vint  aux  lèvres  quand  je  la 
vis  pleurer. 

Nous  nous  assîmes  l'un  en  face  de  l'autre.  Sur  un  guéridon, 
la  gerbe  de  lleurs  blanches  de  nos  tiançailles,  trop  rapprochée 
du  feu,  s'était  déjà  flétrie  et  les  grappes  du  lilas  s'abandonnaient 
sur  leurs  tiges  amollies.  J'en  fus  peiné  comme  à  un  prestige 
funeste.  Trop  d'incidents  et  les  réticences  de  Raymonde  me 
faisaient  douter  de  la  sincérité  de  son  affection.  Ainsi  concluais- 
je  lorsque  ma  fiancée  appuya  sur  moi  un  long  regard  plaintif. 
Avec  la  versatilité  d'un  amoureux,  je  portai  fougueusement  à 
mes  lèvres  sa  petite  main. 

—  Qu'avez-vous?  s'exçlama-t-elle  en  me  dérobant  ses  doigts. 

Puis,  jugeant  de  son  erreur  à  mon  expression  grave,  elle 
ajouta  que  le  cruel  état  de  son  père  lui  faisait  perdre  l'esprit. 
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Sa  main  restait  suspendue.  Le  cœur  étreint,  je  n'avais  plus  le 
goût  de  la  reprendre.  Elle  la  laissa  donc  retomber.  Après 
un  certain  temps,  elle  murmura  : 

—  On  n'entend  rien. 

Elle  faisait  allusion  au  malade  dont  le  repos  la  rassurait. 
Une  bijche  venait  de  s'écrouler  parmi  les  braises,  quand 
Balsamie  reparut,  la  tête  enveloppée  de  la  fanchon  dont  elle 
maintenait  les  extrémités  sur  sa  poitrine.  D'un  bond  Raymonde 
s'était  relevée.  Par  le  seul  hochement  de  son  front,  sa  tante 
lui  fit  comprendre  qu'il  n'y  avait  aucun  changement  favorable 
ou  défavorable  dans  l'état  de  Robert. 

Après  avoir  marché  quelques  instants  dans  le  salon, 
Balsamie  eut  un  haut-le-corps  en  m'apercevant,  comme  si  elle 
m'avait  complètement  oublié,  —  et  s'enfuit,  le  dos  arrondi, 
sans  communiquer  à  sa  nièce  les  réflexions  qu'elle  semblait 
prête  à  lui  faire. 

Le  menton  appuyé  sur  l'une  de  ses  paumes,  son  cou  allongé 
développant  la  ligne  de  sa  nuque,  ma  fiancée  observait  avec 
un  intérêt  passionné  le  foyer  mourant,  comme  si,  de  l'efYon- 
drement  des  bûches  consumées,  devait  dépendre  son  sort. 

A  ses  traits  tendus,  croyant  la  deviner,  je  lui  dis  que  si 
l'état  de  son  père  s'était  aggravé,  sa  tante  l'en  eût  prévenue. 

—  Je  pense  le  contraire,  Julien. 

—  Comment  cela? 

Elle  serra  sa  bouche,  ce  qui  tendit  les  ailes  de  son  nez,  et  je 
fus  peiné  de  trouver  à  Raymonde  une  ressemblance  avec  sa 
tante.  Sous  sa  douce  apparence,  elle  était  bien  de  la  même  race 
obstinée.  Son  attitude  m'affligea  tellement  que  je  crus  devoir 
hasarder  la  plus  poignante  des  questions  : 

—  Répondez-moi  sans  crainte  de  m'ofîenser.  Comme  votre 
père  me  l'apprenait  tout  à  l'heure,  notre  mariage  vous  fut-il 
imposé  par  lui,  contre  votre  gré  et  celui  de  votre  mère? 

Avec  stupeur  elle  me  demanda  comment  une  telle  idée 
avait  pu  me  venir.  Le  docteur  n'avait  fait  que  traduire  le  vœu 
de  toute  sa  famille. 

—  Alors,  Raymonde,  pourquoi  votre  âme  me  reste-t-elle 
fermée? 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  Julien.  Que  voulez-vous 
qu'une  pffuvre  recluse  comme  moi  vous  apprenne? 

—  Certaines  choses  qu'il  ne  vous  plaît  point,  sans  doute, 
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de    me    révéler.   Je    m'attriste   de   rester  l'étranger    que   vous 
n'admettez  pas  à  la  connaissance  de  vos  peines. 

A  cette  allusion,  elle  rougit,  sans  cesser  d'appuyer  sur  moi 
son  regard  candide.  J'insistai  doucement  : 

—  Quand  j'ai  cru  comprendre  que  vous  étiez  maltieureuse, 
j'ai  souhaité  vous  protéger  et  vous  consoler. 

Vivement  elle  se  récria  : 

—  Vous  vous  êtes  abusé.  Je  n'étais  pas  malheureuse, 

—  Non,  je  ne  me  suis  pas  trompé,  Raymonde,  et  je  constate 
avec  peine  que  vous  ne  voulez  pas  m'accorder  l'évidence. 

Tout  le  sang  se  retira  du  visage  de  la  jeune  fille,  qui  s'éloigna 
de  moi  comme  si  mes  questions  lui  devenaient  intolérables. 
J'avais  moi-même  quitté  mon  fauteuil,  lorsqu'une  marche 
rapide  et  pesante  fit  craquer  les  solives  du  plafond.  Des  cris 
incohérents  s'élevèrent. 

—  Mon  malheureux  père  souffre,  fit-elle  la  tête  levée. 
Cette  diversion  lui  permettait  d'éluder  une  réponse  précise. 

Je  me  rapprochai  d'elle  : 

—  Aussitôt  votre  père  guéri,  serez-vous  heureuse  d'être 
ma  femme? 

Elle  sursauta  comme  si  je  l'avais  outragée. 
Plein  d'amertume,  je  prononçai  : 

—  Quel  aveu! 

Ses  larmes  recommencèrent  à  couler.  J'étais  ulcéré  au  point 
que  je  n'en  fus  pas  ému.  Lorsqu'elle  se  rendit  compte  de  toute 
l'étendue  de  ma  souffrance,  elle  s'exclama  d'une  voix  que  son 
émotion  faisait  trembler  : 

—  Dieu  m'est  témoin  que  vous  êtes  tout  mon  espoir. 

Elle  voulut  encore  parler,  des  sanglots  l'interrompirent,  et 
elle  cacha  ses  yeux.  Son  corps  frêle  fiéchit.  Alors,  comme  sa 
tête  s'inclinait,  j'y  posai  mes  lèvres  et  je  les  maintins,  en 
songeant  : 

((  Pourquoi  faut-il  que  sous  ce  front  s'agitent  des  pensées 
qui  me  resteront  peut-être  toujours  inconnues?  » 

Elle  demeurait  penchée,  semblant  goûter  un  chaste  plaisir 
à  sentir  ma  bouche  sur  ses  cheveux.  Quand  je  m'écartai,  elle 
resta  comme  enchantée,  les  paupières  closes  et  un  sourire  suave. 
arquant  sa  petite  bouche. 

Balsamie  rentrait  précipitamment  dans  le  salon",  ne  cher- 
chant plus  à  me  cacher  son  angoisse. 
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—  Il  est  possible  que  vous  nous  soyez  utile,  Julien,  me  dit- 
elle  aussitôt.  Mon  frère  soulîre  passion.  Peut-être  faudra-t-il  en 
venir  "a  chercher  quelque  imbécile  de  médecin  de  cette  ville. 

Du  geste,  Raymonde  implora  la  permission  d'aller  retrouver 
son  père. 

—  Non,  reste  ici,  commanda  durement  Balsamie  en  s'éloi- 
gnant. 

L'heure  qui  suivit  fut  peut-être  la  plus  émouvante  de  celte 
soirée  de  nos  fiançailles. 

Au  cours  de  cette  veillée,  pénible  dans  son  oisiveté,  mes 
doigts  rencontrèrent,  sur  la  table  à  galerie  de  bronze,  un  petit 
livre  relié  de  chagrin  vert,  souvent  manié  ainsi  qu'en  témoi- 
gnaient les  cornes  usées  de  sa  reliure.  Un  signet  de  soie  cerise 
marquait  une  page  rayée  par  des  ongles  qui  avaient  souligné 
quelques  passages.  Et  je  lus  : 

((  Il  vous  a  précédé  portant  sa  croix,  et  il  est  mort  pour  vous 
sur  la  croix  afin  que  vous  aussi  portiez  votre  croix. 

«  Allez  où  vous  voudrez  et  toujours  vous  trouverez  qu'il 
vous  faut  souffrir  quelque  chose,  que  vous  le  vouliez  ou  non, 
et  ainsi  vous  trouverez  toujours  la  croix  :  car  ou  vous  sentirez 
de  la  douleur  dans  le  corps,  ou  vous  éprouverez  de  l'amertume 
dans  l'âme  1  » 

Cette  lecture  me  rappela  soudain  les  voix  entendues,  une 
nuit,  après  le  chant  exaspéré  du  violon  de  Robert. 

Raymonde  livide  baissa  les  paupières  aussitôt  qu'elle  ren- 
contra mes  regards  interrogateurs.  Le  malade  s'était  apaisé. 
Je  tendis  à  ma  fiancée  le  petit  ouvrage  en  lui  demandant  si 
c'étaient  là  les  pensées  familières  d'une  jeune  fille  heureuse. 

Des  pleurs  obscurcirent  sa  vue.  A  travers  le  plafond  les 
clameurs  du  délire  nous  arrivaient. 

...  Dans  la  galerie  de  Noire-Dame,  le  carillonneurCampono  et 
ses  aides  commençaient  leur  sonnerie  triomphale  en  l'honneur 
de  l'Enfant  divin.  D'allègres  vibrations  enveloppèrent  l'hôtel; 
après  cette  première  volée  où  les  cloches,  comme  de  grands 
oiseaux,  essayaient  leurs  ailes  avant  de  prendre  un  plus  large 
vol,  un  chant  d'une  joie  grandiose  s'éleva  du  clavier... 

Sa  tête  blanche  échevelée,  peut-être  par  les  doigts  convulsifs 
de  Robert,  Balsamie  revenait  vers  nous. 

—  C'est  une  pitié  de  voir  souffrir  mon  frère  !  J'en  ai  le 
cœur  broyé.  Lorsqu'il  s'était  piqué  dans  sa  clinique  de  Paris, 
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la  crise  avait  été   insignifiante.    Aujourd'hui,   quelle  torture  1 
Les  cloches  de  Notre-Dame,  enivrées  de  joie,  chantaient  : 

Il  est  né  le  divin  Knfant, 
Jouez  hautbois  et  sonnez  musettes  1 
11  est  né  le  divin  Enfant, 
Chantons  tous  son  avènement  I 

Les  bras  levés  vers  le  clocher,  Balsamie  s'écria  dans  un 
transport  qui  la  faisait  rire  et  sangloter  tour  à  tour  : 

—  Entendez-vous  ce  cantique  au  petit  Jésus?  Eh  bien! 
Robert  se  meurt  pour  un  enfant,  oui,  un  petit  bébé.  Par  un 
temps  horrible,  une  nuit  qu'il  pleuvait  et  ventait,  une  famille, 
jadis  soignée  par  lui,  vint  le  chercher  en  voiture.  .Jeanne  et 
moi  nous  nous  refusions  à  son  départ,  lorsque,  du  trottoir, — 
car  nous  n'avions  pas  voulu  recevoir  ces  gens,  —  une  mère 
s'écria  :  «  Docteur!  pitié  pour  un  petit  ange  qui  va  mourir  !  » 
A  cet  appel  Robert  descendit  précipitamment  l'escalier.  Jamais 
on  ne  put  en  vain  invoquer  son  secours  pour  un  innocent,  — 
et  il  partit  sans  se  douter,  le  malheureux!  que  ce  corps  enfantin 
l'empoisonnerait.  0  mon  admirable  frère!  Misère! 

Sur  ces  plaintes  de  M"^  Messal,  je  ne  pus  m'empêcher  de 
m'écrier  qu'elle  devrait  me  laisser  réclamer  les  secours  d'un 
médecin  qui,  tout  au  moins,  soulagerait  mon  cousin. 

Furieuse,  Balsamie  protesta  : 

—  Déclarez  donc  franchement  que  nous  ne  voulons  pas 
soigner  Robert!  Croyez-le,  instruites  ces  derniers  jours  par  mon 
frère,  dans  les  détails  les  plus  minutieux,  du  traitement  néces- 
saire, nous  en  savons  plus  sur  ces  crises  que  les  ânes  que  vous 
voulez  introduire. 

Le  carillon  de  Notre-Dame  sonnait  avec  fougue  le  Gloria  in 
excelsis. 

Une  foule  murmurante  piétinait  la  rue  des  Consuls. 

Peu  convaincu  par  les  raisons  de  Balsamie,  son  opiniâtreté 
à  refuser  un  docteur  me  semblait  coupable. 

Les  éclats  de  voix  du  malade  dominaient,  par  instants,  jus- 
qu'au tonnerre  du  gros  bourdon. 

—  Son  délire  est  horrible,  gémit  Balsamie  qui,  ses  cheveux 
répandus  misérablement  sur  ses  joues,  s'avançait  de  siège  en 
siège  sans  se  décider  à  s'asseoir.  Raymonde  pleurait  toujours, 
les  mains   sur  le  visage,  en  se  détournant  de   moi.  Comme 
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d'autres  clameurs  nous  arrivaient  de  la  chambre  de  Robert,  à 
ma  stupéfaction  Balsamie  me  pria  de  m'en  retourner  chez  moi. 

—  Il  vaut  mieux  que  vous  vous  retiriez  1  Si  nous  avons 
besoin  de  vous,  Mioutou  vous  préviendra...  Adieu... 

Son  émotion  l'étouffait.  Elle  ajouta  en  me  serrant  les  doigts 
à  les  broyer  : 

—  Comme  vous  êtes  désormais  de  la  famille,  mon  neveu, 
je  n'ai  pas  à  vous  recommander  une  absolue  discrétion. 

Raymonde  sanglotait,  mais  semblait  aussi  pressée  que  sa 
tante  de  me  voir  partir. 

Mioutou  veillait  dans  l'office.  A  mon  apparition,  elle  eut  le 
bond  d'une  personne  satisfaite  et  elle  referma  précipitamment 
sur  moi  le  vantail. 

Quand  je  fus  dans  la  rue,  les  voix  des  cloches  et  des  fidèles 
réunis  à  Notre-Dame  pour  fêter  l'enfant-Dieu  emplissaient  la 
ville  de  leur  énorme  chant  de  joie.  J'entrai  dans  la  nef,  palpi- 
tante aux  flammes  mobiles  des  cierges,  et  je  m'arrêtai  parmi 
la  foule  prosternée  devant  une  crèche  radieuse  qui  me  rap- 
pela l'humble  grotte  de  papier  gris  écrasée  par  Robert  dont  le 
génie  contradictoire  offrait  tour  à  tour  les  aspects  de  la  charité 
ou  de  la  cruauté. 

Parmi  cette  population  en  allégresse  devant  le  Sauveur  né, 
moi  seul,  fiancé  de  ce  soir  de  Noël,  j'étais  triste  à  mourir.  Aux 
cantiques  rouergats,  délicieux  de  bonhomie  rustique,  se 
mêlaient  dans  mon  souvenir  les  cris  atroces  du  délire.  Après 
une  élévation  de  mon  âme  mélancolique,  je  rentrai.  La  recom- 
mandation dernière  de  Balsamie,  en  apparence  justifiée,  me 
parut  tout  à  coup  bizarre. 

Jusqu'au  matin,  j'attendis  en  vain  l'appel  de  mes  cousines. 

LE    SACRIFICE 

Par  cette  tendre  soirée  d'avril,  René  Orbal  s'en  revenait  avec 
moi  de  Fondiès  vers  la  ville. 

Aux  rayons  du  soleil  posé  comme  un  bouclier  d'or  sur  une 
colline,  les  toitures  de  tuile  étincelaient  comme  des^ cuirasses. 
Nos  pas  faisaient  sonner  la  route  ferrée  à  neuf.  De  son  visage, 
joufflu  et  riant,  le  contrôleur  me  désigna  Notre-Dame,  voisine 
de  mon  logis.  Mon  sourire  lui  fit  comprendre  que  j'avais  saisi 
son  allusion. 
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Après  le  dîner  auquel  j'avais  été  prié,  Jeanne  et  Balsamie 
devaient  enfin  régler  les  détails  de  mon  mariage. 

Quatre  mois  s'étaient  écoulés  depuis  l'effrayante  mort  de 
Robert  à  la  suite  de  sa  piqûre  anatomique,  et  mes  cousines, 
obsédées  par  son  souvenir,  n'avaient  encore  pu  se  décider  à 
satisfaire  aux  lettres  de  ma  mère,  réclamant  des  précisions  au 
sujet  de  notre  union,  a  Ray  monde  et  à  moi.  Leur  deuil  les 
excusait.  La  formidable  personnalité  de  Robert  avait  tellement 
rempli  la  vie  de  mes  cousines  qu'on  ne  pouvait  qu'approuver 
leurs  regrets  et  leur  tristesse. 

Mais  les  semaines  avaient  passé  et  si  les  ténèbres  persistaient 
dans  les  pièces  de  cet  hùtel  voué  à  sa  nuit  perpétuelle,  néan- 
moins l'âme  du  grand  mort  s'en  évaporait  peu  à  peu. 

Un  lent  changement  se  produisait  chez. Jeanne  et  Raymonde. 
Comme  délivrées  d'un  fardeau,  elles  marchaient  avec  plus  d'aise, 
et  leurs  voix,  jadis  assourdies,  reprenaient  leur  timbre  naturel. 

Une  tape  amicale  de  René  me  sortit  de  ma  songerie  : 

—  Regardez  donc  la  ville,  s'érria-t-il  !  Est-elle  gracieuse,  ce 
soir  1 

Un  kilomètre  nous  séparait  encore  du  faubourg  Sainte-Glaire. 
Dans  la  limpidité  de  l'air,  les  arbres  et  les  bâtiments  prenaient 
une  vive  arête.  A  l'orient,  un  horizon  d'un  violet  de  pervenche; 
à  l'occident,  une  muraille  orangée;  au  zénith,  dans  la  verdeur 
de  l'éther  infini,  la  lune  semblait  un  miroir  où  la  Vérité  eût 
voulu  réfléchir  son  visage.  Près  de  nous,  sur  la  blanche  tour 
d'un  pigeonnier,  des  colombes  amoureuses  roucoulaient.  René 
s'arrêta  pour  les  écouter,  les  mains  nouées  derrière  sa  taille 
épaisse.  Quand  il  reprit  sa  marche,  sa  physionomie  exprimait 
l'affliction. 

Partout,  sur  les  coteaux  à  vignobles,  retentissait  le  pépie- 
ment allègre  des  sécateurs  taillant  les  sarments.  En  blouses 
blanches,  les  vignerons  égaillés  prenaient  au  crépuscule  des 
aspects  de  fantômes.  Nous  approchions  de  cette  cité  de  dix  mille 
habitants  mi-citadins,  mi-rustiques,  plantée  sur  son  sol  savou- 
reux producteur  de  pain,  de  vin  et  de  truffes,  quand  les  cloches 
s'éveillèrent  aux  flèches  des  églises  et  de  sa  chartreuse  médié- 
vale. Au  loin,  dans  la  vallée  aveyronnaise,  des  fumées  bleues 
annonçaient  le  poème  quotidien  des  repas  de  famille;  elles 
s'élevaient  dans  l'air,  puis  inclinées  par  la  brise  se  nouaient 
entre  elles  comme  des  écharpes. 
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«  Ainsi  ramour  va  me  lixer  dans  cette  ville  où  je  mourrai, 
pensais-je!  » 

A  Notre-Dame,  le  grand  Campono  tintait  l'angélus.  Aussitôt 
les  sécateurs  cessèrent  de  jacasser.  Redressés,  les  tâcherons 
s'interpellaient  de  leurs  voix  au  timbre  chaleureux  comme  le 
soleil  méridional  sait  en  forger. 

—  Encore  un  jour  de  travail  passé,  pauvre  !  Le  cep  promet! 
Oïlle  !  le  vin  ne  sera  pas  de  la  piquette  !... 

Brusquement  Orbal  éclata  de  rire. 

—  Depuis  un  moment,  mon  cher  Julien,  vos  pensées  aftleu- 
rent  votre  visage  comme  des  poissons  qui  viendraient  respirer 
à  la  surface.  Prenez  garde!  l'amour  vous  fait  perdre  la  raison. 
Vous  considérez  Villefranche  avec  une  telle  bienveillance  qu'il 
semblerait  que  nos  toits  n'abritassent  que  des  gens  heureux, 
vertueux,  fortunés  !  Hélas  1  le  fond  de  presque  toutes  les  existences 
n'est-il  pas  moisi  comme  votre  ruelle  des  Consuls  et  quoique 
mon  teint  donne  de  l'envie  aux  pivoines,  je  n'ai  de  Bacchus 
que  l'apparence. 

Une  nuit  idéale  de  pureté  s'inaugurait  au  firmament  où  les 
étoiles  surgissaient  une  à  une  des  profondeurs  sans  limites  de 
l'espace.  Dressant  son  index  vers  elles,  le  geste  de  René  signifia  : 
«Au  fait  qu'est-ce  que  nos  petites  récriminations  là  dedans?  » 
Et  il  rit  encore. 

A  la  galerie  de  Notre-Dame,  le  carillonneur  sonnait  sur  un 
rythme  d'une  langueur  émouvante  : 

Combien  j'ai  douce  souvenance 
Du  joli  lieu  de  ma  naissance. 

A  ce  chant  nostalgique,  Orbal  éprouva  le  besoin  de  passer 
sa  main  sous  mon  bras  qu'il  serra  comme  pour  se  réchauffer. 
Sans  que  rien  me  préparât  à  cette  confession,  il  me  dit  après 
avoir  soupiré  : 

—  Je  me  deviens  de  plus  en  plus  à  charge  à  moi-même. 
Pourquoi  cela?  Entendez- vous  encore  Robert  me  déclarant 
avec  brutalité  que  certains  sacrifices  diminuent  la  personne 
humaine?  Eh  bien  !  il  avait  prédit  juste  en  ce  qui  me  concerne. 
Je  me  croyais  un  modèle  de  la  piété  filiale  et  j'étais  aussi  un 
sot!  Ah  !  Ah  !  Je  vois  un  peu  plus  clair  maintenant.  Je  constate 
qu'en  étant  un  trop  bon  serviteur  de  ma  mère,  et  pas  assez  son 
fils,  je  me  suis  avili.  Le  pire,  c'est  qu'en  entretenant  les  manies 
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de  ma  pauvre  maman  et  de  Cyprien,  j'ai  desservi  leurs  âmes.T 
Est-ce  curieux  !  je  suis  en  partie  responsable  de  leur  égoïsme.' 
Quant  à  moi,  j'ai  pris  à  leur  service  un  plat  caractère  et  des 
goùls  de  valet  pour  la  godaille.  Il  est  trop  tard  maintenant  pour 
remonter  la  pente,  aussi  je  me  sens  bien  las  I  Pourtant  j'étais 
parti  d'un  bon  pied,  avec  cœur,  dans  ma ''jeunesse.  Vous  sou- 
vient-il de  m'avoir  rencontré  sur  la  promenade  du  Petit-Lan- 
guedoc, un  jour  que  je  me  rendais  à  la  Banque?  Sachez  donc 
qu'hier  j'ai  fini  d'éteindre  les  dettes  contractées  par  ma  mère, 
il  y  a  trente-deux  ans.  Les  ayant  reconnues  à  ma  majorité, 
depuis  cette  époque  j'ai  consacré  mes  économies  à  réparer  les 
imprudences  de  cette  pauvre  maman.  Chaque  fois  que  je  dépo- 
sais un  petit  sac  d'or  sur  le  guichet,  je  ne  pouvais  m'empêcher 
de  penser  :  «  Allons!  René!  C'est  un  peu  de  ton  bonheur  que 
tu  cèdes,  mon  ami  !  »  En  effet  je  m'interdisais  d'avoir  des 
enfants  tapageurs  et  un  brave  petit  ménage  personnel.  Tant 
pis!  Je  m'étais  engagé.  Enfin  me  voilà  délivré!  Trop  tard,  car 
je  me  sens  vieux,  déchu,  et  pas  du  tout  héroïque  comme  je  me 
l'étais  imaginé.  Est-ce  drôle  ! 

Les  yeux  naïfs  d'Orbal  interrogeaient  l'horizon.  Ce  brave 
garçon  me  peina.  Sa  jeunesse  était  consumée,  or,  seule,  elle 
permet  aux  êtres  assoiffés  de  tendresses  humaines,  les  recon- 
structions sur  la  ruine  des  espoirs  déçus. 

Après  un  silence,  il  reprit  sourdement  : 

—  Combien  je  vous  envie,  Julien,  de  vous  unir  à  une  jeune 
fille  qui  sut  se  grandir  par  un  dévouement  utile  à  son  illustre 
père!  Quant  à  moi  je  me  fais  l'effet  d'un  comique  et  mon  sacri- 
fice prête  au  rire.  Riez  avec  moi. 

J'assurai  René  que  je  m'en  garderais  bien,  car  il  méritait 
estime  et  respect. 

—  Croyez-vous?  s'écria-t-il  d'un  pauvre  air  étonné. 

Nous  arrivions  aux  platanes  de  Guiraudel  dont  les  feuilles 
nouvelles  commençaient  à  couvrir  de  leurs  broderies  les 
branches  fiexueuses,  lorsque  cette  réflexion  jaillit  aux  lèvres 
d'Orbal  : 

—  Pourquoi,  même  dans  les  familles  les  plus  élevées,  rien 
ne  peut-il  être  parfaitement,  beau  et  clair?  Je  faisais  allusion, 
tout  à  l'heure,  au  dévouement  utile  de  Raymonde  -et  de  mes 
cousines...  et  cependant,  que  penser  de  la  mort  terrible  et 
obscure  de  Robert? 
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L'allusion  de  René  me  chagrina,  car  je  me  considérais  déjà 
comme  l'allié  de  la  famille  Messal.  Je  lui  fis  remarquer  que 
Robert  n'était  pas  le  premier  chirurgien  victime  d'une  piqûre 
anatomique. 

—  En  effet,  mon  cher  Julien,  mais  expliquez-moi  pourquoi 
nos  cousines  n'ont  réclamé  un  médecin  qu'à  la  dernière  extré- 
mité! Lorsque  le  docteur  Buron  put  approcher  Robert,  l'infec- 
tion avait  agi  et  il  expira  dans  un  affreux  délire.  Ce  médecin 
a  laissé  courir  le  bruit  que,  prévenu  la  veille,  il  eût  sauvé 
Messal. 

Je  repartis  que  deux  médecins,  et  non  un  seul,  avaient  été 
demandés.  Or,  le  second,  mettant  en  doute  l'opinion  de  son 
confrère,  affirmait  notre  parent  perdu  de  toutes  façons.  L'intoxi- 
cation aurait  été  inévitable.  Les  cas  semblables  ne  sont  pas 
rares  et  i^s  chirurgiens  victimes  de  leur  dévouement  profes- 
sionnel se  comptent  par  douzaines. 

—  Soit,  m'accorda  René;  pourtant,  vous  ne  sauriez  le  nier, 
nos  cousines  retardèrent  au  delà  de  toute  yaison  l'arrivée  de 
ces  docteurs  et  du  curé  de  Notre-Dame. 

Je  protestai  qu'il  serait  abominable  de  mettre  en  doute  la 
tendresse  profonde  de  Jeanne  et  de  Ralsamie. 
Le  contrôleur  eut  un  singulier  sourire  : 

—  Au  contraire,  Julien,  au  contraire,  je  ne  nie  rien. 
Observez  seulement  qu'un  amour  passionné  peut  quelquefois 
amener  des  conséquences  insensées.  Sans  adieu,  mon  ami.  Il 
me  faut  regagner  mon  aimable  ruelle  Pâtissière. 

Il  s'éloigna  les  mains  aux  poches  de  son  veston  boutonné 
sur  sa  poitrine  avantageuse. 

Les  propos  ambigus  de  René  renouvelèrent  un  moi  des 
impressions  désagréables  que  je  m'étais  ell'orcé  d'oublier.  La 
douleur  de  mes  cousines  garantissait  leur  sincérité.  Pourtant, 
rien  ne  justifiait  le  refus  qu'elles  avaient  opposé  à  nos  propo- 
sitions, à  René  et  à  moi,  d'aller  chercher  des  médecins,  qui, 
même  médiocres,  eussent  apporté  quelque  soulagement  aux 
tortures  du  mourant.  Cette  volonté  de  ne  pas  recevoir  ces 
docteurs  s'accordait  d'ailleurs  avec  la  conduite  passée  de 
^[mes  Messal.  Jamais,  à  ma  connaissance,  aucune  personne, 
homme  ou  femme,  n'avait  pénétré  dans  leur  intimité.  Seuls  le 
contrôleur  et  moi  pouvions  nous  vanter  d'avoir  été  admis,  et 
combien  rarement!  dans  l'hôtel.  Personnellement,  je  ne  m'étais 
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pas  trouve  une  seule  fois  avec  Robert  dans  sa  maison  sans  que 
sa  sœur  et  sa  femme  fussent  présentes. 

Notre  rencontre  la  plus  mémorable,  et  de  pur  hasard,  avait 
été  celle  du  Saint-Jean,  lors  de  son  retour  du  Mur-de-Barrez. 
Je  lui  gardais  encore  une  gratitude  profonde  de  la  bonté  qu'il 
m'avait  témoignée  pendant  cette  promenade  où,  soudain,  il 
m'avait  fait  comprendre  qu'il  m'accueillerait  volontiers  comme 
gendre. 

Qu'entendait  René  par  :  «  les  conséquences  insensées  d'un 
amour  trop  passionné?  »  Devais-je  chercher  une  intention  iro- 
nique à  ces  paroles?  Il  eût  été  coupable  de  plaisanter  des 
femmes  austères.  Non!  la  bonté  d'Orbal  me  rassurait  sur  son 
allusion;  il  fallait  en  chercher  une  explication  plus  sérieuse. 
Hélas!  les  mois  passaient,  Robert  n'était  plus,  et  rien  ne 
s'éclairait  des  ombres  où  je  continuais  de  m'égarer. 

Certains  faits  assez  surprenants  des  obsèques  de  Robert 
n'étaient  pas  davantage  élucidés. 

Pendant  le  disc^ours  prononcé  au  cimetière  par  le  célèbre 
docteur  V...,  délégué  par  l'Académie  de  médecine,  la  satisfac- 
tion de  mes  cousines,  aux  éloges  accordés  à  Robert,  avait 
presque  choqué  l'assistance.  Certes!  la  famille  du  chirurgien 
pouvait  s'enorgueillir,  mais  dans  la  mesure  réservée  que  com- 
mandaient les  funèbres  circonstances.  Un  peu  plus  tard,  à 
l'affreux  instant  où  les  fossoyeurs  avaient  recouvert  de  terre  la 
châsse  du  glorieux  mort,  Balsamie,  Jeanne  et  Raymonde  s'étaient 
considérées  avec  l'expression  de  personnes  enfin  victorieuses 
de  difficultés  presque  insurmontables. 

Pendant  le  défilé  des  assistants  qui  venaient  assurer  ces 
dames  de  leurs  condoléances,  Balsamie  seule  pleurait;  Jeanne 
et  sa  fille  paraissaient  surtout  accablées  de  fatigue  ;  les  enfants 
n'avaient  de  regards  que  pour  les  panaches  du  corbillard.  Depuis 
ces  funérailles,  les  Villefranchois,  peu  sympathiques  à  la  sœur 
et  a  la  femme  du  chirurgien,  les  accusaient  formellement  de  sa 
claustration  dont  ils  trouvaient  la  raison  dans  une  étrange 
jalousie  conjugale  et  fraternelle.  On  savait  assez  comment 
l'irréductible  passivité  de  femmes,  en  apparence  soumises, 
pouvait  lasser  la  volonté  d'un  homme  ! 

Quand  j'atteignis  la  rue  des  Consuls,  par  ce  limpide  cré- 
puscule printanier,  plusieurs  fenêtres  de  l'hôtel  étaient  ouvertes, 
et  des  voix  s'entendaient.  IMaintenant,  il  arrivait  fréquemment 
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à  mes  parentes  de  s'interpeller  de  pièce  à  pièce,  sans  se  donner 
la  peine,  comme  autrefois,  de  venir  se  chuchoter  de  bouche  à 
oreille  les  propos  qu'elles  avaient  besoin  d'échanger. 

Dans  le  salon  aux  tapisseries  orientales,  Jeanne  et  Balsamie, 
vêtues  de  noir,  évoluaient  parmi  leur  mobilier  Empire  avec 
une  aisance  qui,  jadis,  ne  leur  était  pas  coutumière.  Leur 
accueil  manqua  de  chaleur  et  leur  air  cérémonieux  me  décon- 
certa. Des  cris  perçants  m'annoncèrent  la  folle  arrivée  des 
garçonnets  qui  me  sautèrent  au  cou,  non  pas  peut-être  {)ar 
affection  bien  vive,  mais  par  besoin  d'expansion  physique. 

—  Grand  cousin,  jouez  avec  nous!  me  demandèrent-ils 
impétueusement.  Jouez  vite  !  ' 

Comme  je  m'en  défendais,  Jean,  l'ainé,  s'exclama  : 

—  Est-ce  parce  que  nous  portons  aujourd'hui  pour  la  pre- 
mière fois  des  pantalons,  que  vous  n'osez  pas?  Gela  nous  fait 
des  jambes  longues,  longues!  Nous  avons  l'air  de  messieurs, 
maintenant,  ne  trouvez-vous  pas? 

En  riant  je  leur  avouai  que  je  n'avais  pas  remarqué  tout 
d'abord  cet  important  changement  à  leurs  costumes  dont  je  les 
félicitais. 

—  Moi,  je  ne  suis  qu'en  veston,  me  dit  Amédée  parce  que 
j'ai  un  an  de  moins  que  lui.  Mais  admirez  la  jaquette  de  Jean. 
Hein!  une  fameuse  jaquette  avec  ses  basques  pareilles  à  celle 
de  notre  professeur  et  des  boutons  brillants  comme  des  yeux. 
'V^oyez  donc,  termina  cet  enfant  en  sautant  au  dos  de  son  frère 
et  il  tiraillait  les  pans  de  son  vêtement. 

—  Laisse-moi,  protesta  Jean.  Tu  me  prends  maintenant 
pour  une  cloche  de  Gampono.  Hé!  Hé!  Ding,  ding,  din,  don. 
Assez!  Assez!  Je  ne  sonnerai  point  si  tu  m'ennuies. 

Amédée  semblait  jaloux  de  l'habit  de  son  aine,  qui,  tout 
rengorgé  d'orgueil,  se  tordait  le  cou,  à  chaque  moment,  pour 
tâcher  de  juger  de  TelVet  que  pouvaient  produire  au  bas  de  ses 
reins  ses  basques  en  forme  d'ailes  de  pigeon. 

Ainsi  ces  frères,  l'un  sans  cesse  suspendu  par  malice  à 
l'ornement  de  toilette  de  Jean,  et  celui-ci  préoccupé  de  s'aper- 
cevoir de  dos  sans  pouvoir  y  parvenir,  tourbillonnaient  autour 
de  moi,  quand  Raymonde  descendit  de  sa  chambre. 

Elle  portait  une  liasse  de  journaux.  La  taille  élancée  de 
ma  fiancée  n'avait  plus  ce  fléchissement  qui  la  rendait  tou- 
chante. Une  robe  noire  à  pelit  col  et  manchettes  blancs  l'amin- 
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cissait  encore.  Elle  me  tendit  sagement  la  main  et, aussitôt 
me  la  retira.  Sur  son  front  plein  d'assurance,  elle  avait  dis- 
pose' ses  cheveux  en  bandeaux  avec  un  souci  de  coquet- 
terie qui  me  plut.  Elle  ouvrit  devant  moi  des  gazettes  médi- 
cales qui  célébraient  les  travaux  du  chirurgien  Messal.  Ces 
études  plaçaient  Robert  au  même  plan  que  Laënnec,  Claude 
Bernard  ou  Broca  et  magnifiaient  sa  mort  comme  martyr  de 
cette  science  chirurgicale  qu'il  avait  portée  à  un  point  admi- 
rable. Ces  écrivains  concluaient  qu'il  était  permis  d'affirmer 
qu'un  jour  on  ne  verrait  plus  d'infirmes,  grâce  aux  prodigieuses 
méthodes  du  reboutage  scientifique,  devenu  un  mode  opéra- 
toire rigoureusement  exact,  depuis  les  découvertes  géniales  du 
docteur  Messal. 

Une  Revue  faisait  allusion  au  départ  de  Paris  du  chirurgien. 
Se  dérober  en  plein  succès,  pour  s'en  aller  travailler  dans  la 
solitude,  c'était  donner  le  plus  haut  exemple  d'abnégation. 

J'avais  murmuré  les  passages  essentiels  de  ces  feuilles  et, 
en  m'écoulant,  mes  cousines  souriaient  avec  fierté.  Leur  conten- 
tement l'emportait  sur  la  tristesse  de  leur  deuil  d'une  façon 
presque  trop  appuyée  pour  ne  point  me  choquer. 

Pendant  le  diner,  à  propos  d'un  mets  ou  de  la  disposition 
du  couvert,  Balsamie  et  Jeanne  rappelaient  sans  cesse  les  goûts 
et  les  opinions  de  Robert.  Néanmoins,  quand  elles  célébraient 
son  intelligence,  elles  le  faisaient  d'un  ton  singulier  qui  les  glo- 
rifiait elles-mêmes.  Quel  besoin  poussait  mes  parentes,  autrefois 
réservées,  à  me  confier  des  détails  sans  intérêt?  Il  m'importait 
peu  d'apprendre  que  le  chirurgien  détestait  la  crème  au  cho- 
colat et  recommandait  l'usage  des  pommes  non  pelées,  ou  que 
le  contact  du  bois  ciré  l'horripilait.  Est-ce  que,  par  hasard, 
délivrées  do  la  terrible  discipline  qui  les  comprimait,  mes 
cousines  n'allaient  pas  se  révéler  comme  des  femmes  d'intel- 
ligence assez  moyenne?  Quoique  cette  pensée  me  fût  cruelle,  à 
plusieurs  signes,  je  dus  reconnaître  que  Raymonde  ressemblait 
maintenant  aux  jeunes  demoiselles  de  son  âge  et  de  sa  condi- 
tion. Ses  regards  n'avaient  plus  celte  profondeur  secrète  qui  me 
laissait  dans  une  perplexité  à  la  fois  pénible  et  délicieuse. 
Exceptionnelle  par  l'étrangeté  de  son  existence  recluse,  la 
Raymonde  au  teint  diaphane  que  j'aimais  avait  alors  la  poésie 
des  clairs  de  lune  et  leur  douce  indécision.  Depuis  qu'elle  avait 
recommencé  de  parcourir  la  ville  et  la  campagne,  ma  fiancée, 
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plus  rose  de  teint,  si  elle  paraissait  d'une  meilleure  santé,  per- 
dait beaucoup  de  son  charme  dolent. 

Au  cours  du  dîner,  il  lui  arriva  même,  avec  un  petit  tré- 
moussement du  buste,  de  s'écrier  sur  un  ton  puéril  qui  ne  lui 
convenait  plus  : 

—  Oh!  maman,  Julien  trouve  excellent  mon  soufflé  à  l'orange  ! 
Enfin,  trop  souvent,  elle  commandait  à  ses  frères  : 

—  Donne  ton  cou,  Amédée.  Jean,  t'approcheras-tu  ? 

Et  je  lui  voyais  redresser  de  ses  doigts  impatients  la  régate 
du  petit  homme  à  la  jaquette,  une  régate  qui  s'obstinait  à 
bomber  sous  son  menton  comme  une  carène  de  poulet;  ou  bien 
Raymonde  tirait  de  droite  et  de  gauche  sur  le  nœud  de  la  laval- 
lière à  pois  de  son  cadet,  qui,  pendant  ce  temps,  le  nez  en 
l'air,  grimaçait  avec  la  mine  apeurée  d'un  client  sous  le  rasoir 
de  son  barbier. 

D'ailleurs  quelques  minutes  plus  tard,  l'agitation  de  ces 
garçons,  soil  afin  de  relever  leurs  jambes  de  pantalon,  qui 
leur  semblaient  tomber  au  plancher  ;  soit  pour  s'assurer,  l'un 
que  son  veston  n'avait  pas  poussé  des  basques,  par  hasard,  et 
l'autre  que  les  pans  de  sa  jaquette  n'avaient  pas  cédé  aux 
assauts  d' Amédée,  déplaçait  à  nouveau  leurs  cravates. 

Jeanne  se  révélait  aussi  sous  un  aspect  nouveau.  A  cinquante 
ans,  son  profil  gardait  la  pureté  d'un  camée.  Jamais  sourcils  ne 
s'étaient  arqués  au-dessus  d'yeux  veloutés  d'une  forme  plus 
parfaite.  Malheureusement  ces  yeux  qu'approfondissait  jadis  la 
vision  intérieured'un  grand  dessein,  n'exprimaient  plus  qu'une 
sorte  de  béatitude.  La  bouche  esquissait  un  sourire  mécanique 
aux  propos  tenus  pendant  le  dîner.  Me  fallait-il  croire,  aujour- 
d'hui, que,  née  passive  comme  tant  de  personnes  capables  de 
subir  les  souffrances  ou  les  joies  de  la  vie  avec  une  certaine 
inditîérence,  Jeanne,  redevenue  la  femme  qu'elle  pouvait  être 
avec  ses  aptitudes  modérées  de  cœur  et  d'esprit,  allait  m'offrir 
l'image  de  ces  mères  qui  aiment  leurs  enfants  sans  les  chérir, 
leur  veulent  du  bien  sans  passion,  acceptent  les  jours  bons  ou 
mauvais  d'une  humeur  surtout  faite  d'atonie? 

Autrefois  chats  sauvages,  Jean  et  Amédée  s'affirmaient,  ce 
qu'ils  étaient,  de  solides  corps  avides  de  nourriture  et  de  jeux. 
Leurs  faces  s'arrondissaient  de  plus  en  plus  et  leurs  natures 
emportées  les  inclinaient  à  vociférer  et  à  gesticuler  sans  aucun 
souci  de  bonne  tenue. 
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Seule  de  ma  future  belle-famille,  Balsamie  n'avait  guère 
change'  et  ses  soucis  anciens  s'étaient  gravés  sur  sa  physionomie 
de  septuagénaire.  Néanmoins  elle  avait  une  façon  nouvelle  de 
secouer  sa  grosse  tête  en  parlant  avec  autorité  de  minuties 
sans  intérêt. 

De  tous  ces  indices  je  tirai  la  conclusion  imprévue  que,  jadis 
prosternée  devant  Robert,  cette  famille  jouissait  depuis  sa  mort 
d'une  sorte  de  victoire.  Quelle  pouvait  être  cette  victoire? 

Vers  la  fin  du  repas,  Balsamie  s'enferma  dans  un  silence 
chagrin.  En  sortant  de  table  elle  accepta  mon  bras  d'un  air 
distrait  pour  regagner  le  salon.  Pendant  que  nous  descendions 
le  ténébreux  escalier,  brusquement,  elle  m'avertit  que  l'heure 
lui  semblait  venue  de  m'apprendre  certaines  choses  dont  elle 
avait  cru  devoir  différer  l'explication  jusqu'à  ce  jour.  A  ces 
mots,  derrière  nous,  j'entendis  soupirer  dans  l'obscurité.  Le  ton 
grave  de  Balsamie  m'avait  saisi.  J'eus  le  pressentiment  que  ses 
confidences  allaient  remettre  en  question  mon  mariage. 

Quand  j'introduisis  ma  vieille  cousine  au  salon,  cette  vaste 
pièce  n'était  pas  encore  éclairée  par  les  lampes.  Pour  combattre 
la  fraîcheur  de  cette  nuit  d'avril,  Mioutou  avait  dressé  un  vrai 
bûcher  dont  les  flammes,  en  déferlant  comme  des  herbes  au 
vent,  communiquaient  aux  scènes  orientales  deja  tapisserie 
une  vie  spectrale.  Bayadères  sous  leurs  ])almiers  ou  muezzins 
versicolores  des  minarets,  palpitaient,  tandis  que  les  gondoles, 
posées  sur  une  mer  d'indigo,  se  balançaient. 

Raymonde  nous  rejoignit;  elle  portait  une  lampe  de  bronze 
cannelée  que  je  reconnus  pour  être  celle  dont  Robert  se  servait 
dans  son  laboratoire;  ma  fiancée  tremblait  si  fort  qu'elle  faillit 
la  renverser  sur  le  guéridon.  Je  ne  doutais  pas  qu'elle  n'eût 
entendu  l'avertissement  de  sa  tante  et  qu'elle  n'en  fût  troublée; 
il  se  pouvait  aussi  qu'elle  manquât  encore  de  force  dans  son 
bras,  fracturé  en  cette  nuit  de  cauchemar  inoubliable. 

Jeanne  dissimulait  sa  préoccupation  en  apportant  un  soin 
extrême  à  la  disposition  des  rondins  sur  leurs  chenets.  Impa- 
tientée, Balsamie  la  pria  de  s'asseoir  afin  d'écouter  ce  qu'elle 
avait  décidé  d'apprendre  à  leur  cousin  Cernais.  Je  fus  presque 
effrayé  que  Balsamie  ne  m'eût  pas  donné  mon  titre  de  fiancé. 

—  Placez-vous  devant  moi,  me  demanda- t-elle.  Toi,  Ray- 
monde, prends  cette  chaise.  Eh  bien!  Jeanne,  qu'attendez-vous? 

Lorsque  M""®  Messal,  toujours  agenouillée  sur  un   coussin 
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devant  la  cheminée,  voulut  se  relever,  un  cri  de  douleur  lui 
échappa.  Elle  sourit,  tout  aussitôt  après,  d'un  sourire  humilié 
qui  m'évoqua  si  brusquement  Robert,  que  je  le  cherchai  autour 
de  nous. 

—  Pauvre  amie!  la  plaignit  Balsamie,  approchez-vous. 

La  singulière  maladie  qui  avait  accablé  M""®  Messal  à 
l'époque  du  départ  précipité  de  son  mari  pour  le  Mur-de-Barrez 
me  revint  à  la  mémoire.  Tendrement  Ray  monde  installa  sa 
mère  dans  un  fauteuil  près  de  la  table  à  galeriie  de  bronze  sur 
laquelle  Jeanne  appuya  le  coude.  Paupières  baissées,  elle 
attendit  l'explication  de  Balsamie.  Les  mains  serrées  entre  les 
genoux,  Raymonde  fuyait  mes  regards.  A  l'autre  extrémité  du 
salon,  Jean  et  Amédée  avaient  repris  leur  ancienne  allure 
craintive. 

L'air  assez  embarrassé  et  en  frappant  du  plat  de  la  main 
son  accoudoir  pour  s'encourager,  Balsamie  commença  : 

—  Ce  soir,  Julien,  nous  voudrions...  c'est-à-dire  que... 
c'est  là  du  moins  mon  avis  personnel,  il  faut  que  vous  soyez 
mis  au  courant  de  certains  faits...  ensuite  vous  déciderez. 

A  ce  jn'ologue  difficile,  Raymonde,  malheureuse,  baissa  la 
tète  et  le  beau  visage  de  sa  mère  se  colora.  Mon  appréhension 
grandissait. 

—  Peut-être,  quelquefois,  notre  genre  d'existence  vous 
surprit-il,  continua  Balsamie.  Vous  allez  apprendre  pourquoi 
nous  nous  sommes  soumises  à  certaines  obligations  que  vous 
deviez  regretter,  parce  que  le  sens  vous  en  échappait.  Il  est 
nécessaire  de  remonter  à  l'enfance  de  mon  frère,  pour  vous 
expliquer  son  humeur  et  ses  effets  sur  notre  vie  de  famille. 

Né  dans  cet  hôtel,  comme  moi,  son  aînée  de  huit  années, 
Robert  perdit  sa  mère  dès  l'âge  de  cinq  ans.  Lorsque  notre  père, 
David,  fut  veuf,  il  quitta  Villefranche-de-Kouergue  pour  les 
monts  de  l'Aubrac  où  il  possédait  un  domaine  au  Mur-de- 
Barrez,  un  gros  bourg  alors  sans  communications  avec  le  reste 
du  monde.  Cet  enfant,  sans  caresses  maternelles,  fut  élevé 
durement  sur  ces  cimes  que  la  neige  recouvre  les  mois  de 
l'hiver,  par  notre  père,  un  original  et  sévère  propriétaire  de 
troupeaux. 

David  appelait  d'ailleurs  l'éducation  :  un  dressage,  et  les  pu- 
nitions corporelles  lui  semblaient  aussi  nécessaires  pour  les 
enfants  que  pour  les  bêtes  de  son  élevage.  Ce  père  à  l'ancienne 
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mode  régentait  ainsi  trois  fils,  Napoléon,  Joachim  et  Robert; 
moi,  jeune  lille,  ordonnatrice  du  train  de  la  maison,  je  jouis- 
sais de  son  indulgence  ;  il  réservait  ses  sévérités  pour  ses  fils. 
Napoléon  ayant  échoué  à  son  baccalauréat,  il  l'avait  conduit  à 
Marseille  et  engagé  dans  la  marine  comme  simple  matelot.  Dès 
son  premier  voyage  notre  aine  naufragea,  et  l'on  ne  sut  jamais 
rien  de  sa  pauvre  âme.  Certain  jour,  le  cadet,  Joachim,  ne 
marquant  pas  assez  de  déférence  à  son  père,  celui-ci  le  frappa 
dételle  sorte  que  ce  jeune  homme,  révolté,  courut  s'engager 
aux  zouaves.  L'année  suivante,  il  était  tué  en  Italie.  Ulcéré  de 
ce  qu'il  appelait  ses  premiers  échecs,  notre  père,  qui  avait  de 
la  lecture  et  une  remarquable  intelligence,  reporta  son  atten- 
tion sur  le  dernier  de  ses  garçons.  11  le  tenait  à  la  tâche  de 
l'aube  à  la  nuit.  Quand  Robert  s'égarait,  il  le  châtiait,  et 
lorsque  son  fils  lui  donnait  satisfaction,  il  se  taisait.  Notre  père 
déclarait  qu'il  ne  faut  jamais  donner  aux  enfants  bonne  opi- 
nion d'eux-mêmes  et  qu'on  doit  leur  inspirer  de  la  crainte  par 
des  alertes  perpétuelles. 

Les  jours  fériés,  David  coiffé  de  son  grand  chapeau  à  poil 
bourru,  eniraenait  son  fils  à  la  promenade,  l'obligeant  à  mar- 
cher droit  comme  l'épée,  c'était  sa  formule.  Pour  ne  pas  perdre 
un  temps  précieux,  chemin  faisant  il  lui  posait  des  questions 
sur  ses  dernières  leçons  de  mathématiques  et  lui  pinçait 
l'oreille  lorsqu'il  errait  dans  ses  réponses»  Ils  revenaient  ensuite 
à  la  maison,  d'abord  au  pas  accéléré  pour  renouveler  le  sang, 
puis  ralenti  afin  que  la  transpiration  et  l'essouffiement,  après 
un  exercice  salutaire,  ne  les  gênassent  point.  Souvent,  la  nuit, 
mon  père  réveillait  Robert  à  l'improvisle.  11  notait  à  la  montre 
le  temps  qu'il  mettait  à  se  vêtir  rt  le  rudoyait  lorsqu'il  avait 
dépassé  la  cinquième  minute. 

Enfin,  à  force  de  cravacher,  vitupérer,  morigéner  et  tenir 
jour  et  nuit  en  haleine  mon  frère,  celui-ci  obtint  le  prix 
d'honneur  de  rhétorique  au  Concours  général  de  l'Univer- 
sité. Pendant  un  jour,  le  vieux  David  exulta,  parce  qu'au 
sommet  de  ses  rochers  neigeux,  en  un  pays  barbare,  il  était 
arrivé  à  créer  l'être  exceptionnel  qui  se  signalait  entre  tous  les 
jeunes  Français  de  sa  génération.  Il  l'embrassa  :  son  premier 
baiser. 

—  Maintenant,  mon  ami,  repos.  Nous  allons  chevaucher  nos 
pâturages. 
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Dès  l'aube,  David  et  mon  frère,  à  cheval,  s'en  allaient  visi- 
ter jusqu'à  Saint-Ghély  d'Aubrar  les  troupeaux  et  le^burons  où 
les  pâtres  fabriquaient  leurs  fromages.  Un  soir  qu'ils  s'en 
revenaient  de  Laguiole,  quelques  buroniers  les  appelèrent  à 
grands  cris.  Ln  berger,  jeté  bas  par  une  vache  qui  avait»  mou- 
ché »  s'était  démis  l'épaule.  Impuissants  à  le  soulager,  ses 
camarades  prièrent  iM.  David,  qui  devait  tout  savoir,  de  le 
soigner. 

—  Ahl  çà  !  mais  je  ne  suis  pas  médecin,  mes  pauvres!  Il 
faut  porter  votre   blessé  en  ville. 

—  Hélas  I  De  cette  montagne  il  y  faudrait  deux  jours! 

—  Mon  père,  déclara  Robert,  avec  votre  permission,  je  vais 
essayer  de  renouer  ce  pâtre. 

■  —  Je  te  prends  au  mot,  garçon  I  Voyons  cela  ! 
Robert  plaça  sa  tète  sous  l'aisselle  de  l'estropié,  pesa  de  ses 
mains  sur  son  épaule,  pria  deux  de  ses  compagnons  de  le  main- 
tenir immobile  et  commanda  à  deux  autres  bergère  de  haler  le 
bras  du  blessé,  comme  une  corde,  au  commandement  qu'il  leur 
donnerait.  Un  craquement  retentit  avec  un  cri  de  souffrance,  et 
Robert,  retirant  sa  tête,  déclara  : 

—  C'est  fait! 

—  Par  exemple  !  s'exclama  David  charmé,  d'où  tiens-tu 
cette  expérience? 

—  Il  m'est  arrivé  de  voir  opérer  le  rebouteur  d'Estaing, 
mon  père.  J'ai  observé  et  retenu. 

Ravi  de  cette  explication  et  de  la  façon  pleine  de  sang-froid 
dont  mon  frère  avait  guéri  le  buronier,  mon  père,  remonté  sur 
son  cheval,  après  avoir  réfléchi,  déclara  : 

—  Ta  vocation  vient  d'éclater,  Robert.  Tu  seras  chirurgien. 
Cela  me  plaît! 

Le  mois  suivant,  il  lui  remit  quelques  centaines  de  francs 
en  louis  d'or,  car  il  n'avait  aucune  confiance  dans  les  billets  de 
banque  qu'il  nommait  les  assignats,  et  lui  dit  : 

—  Va-t'en  suivre  à  Paris  les  cours  de  médecine.  Si  tu  me 
mécontentes,  je  te  coupe  les  vivres  et  tu  crèveras  de  faim.  Est- 
cei  compris?  File,  et  que  je  ne  te  revoie  plus  que  docteur...  Un 
dernier  mot,  garçon,  retiens  qu'il  faut  considérer  la  vie  comme 
une  condamnation  à  laquelle  on  ne  doit  pas  essayer  de  se 
dérober.  Va  ! 

La   troisième  année  de  son  séjour  à    Paris,  vers  la  fin  de 
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février,  Robert  reçut  à  l'improviste  la  visite  de  son  père,  au 
sixième  étage  qu'il  habitait  rue  Mouffetard.  Pénétrant  au  pas  de 
charge  dans  la  chambre  de  l'étudiant,  à  dix  heures  du  matin, 
le  voyageur  le  trouvait  alité  pour  travailler  son  cours  de  pa- 
thologie. Il  lui  donna  un  soufllet,  en  criant  : 

«  Ah!  gaillard,  je  te  surprends  à  t'amollir.  Couché  à  dix 
heures  sous  prétexte  que  tu  manques  de  feu?  Est-ce  ainsi  que 
les  garnements  d'aujourd'hui  prétendent  travailler?  N'étais-je 
pas  moi-même  vêtu  et  debout  dès  six  heures  ce  matin,  après 
sept  jours  et  sept  nuits  de  diligences  et  de  vos  chemins  de  fer 
pour  arriver  de  l'Aubrac  jusqu'ici?  Lève-toi  au  galop.  » 

Ridiculement  habillé  suivant  une  mode  surannée,  d'une 
redingote  verdàtre  à  trois  basques,  d'un  pantalon  carrelé  et  du 
pétase  à  larges  bords  de  nos  montagnards,  Dafvid',  lorsqu'il 
sortit  avec  son  fils,  provoqua  la  gaieté  des  Parisiens.  Hors  de 
lui,  notre  père  obligea  l'étudiant  à  le  faire  respecter.  Fonçant 
sur  lesbadauds,  Robertdonna  et  reçut  des  coups.  Le  soir,  David 
s'exclamait  avec  satisfaction  : 

—  Vrai  Dieu!  je  suis  content.  Dans  cette  ville,  la  lutte  pour 
la  vie  s'affirme  clairement.  Tes  Parisiens  semblent  vifs!  Hardi! 
garçon,  mène-moi  tambour  battant  cette  populace  ! 

A  l'instant  de  quitter  Robert  afin  de.  regagner  sa  montagne, 
David  demanda  : 

—  Et  ta  santé?  florissante,  je  suppose  ?  D'ailleurs,  seuls  les 
vicieux  sont  malades  ;  le  ciel  manifeste  ainsi  aux  hommes 
qu'une  créature  mérite  la  maladie  pour  ses  péchés. 

—  Mon  père,  répondit  le  jeune  médecin,  je  ne  me  plaindrais 
pas  de  mon  état,  si  je  pouvais  dormir  :  le  sommeil  me  fuit  de 
plus  en  plus. 

—  Oh!  l'archibête  I  Eh  quoi!  tu  te  plains  du  plus  grand  des 
bienfaits,  répliqua  le  vieillard.  Parce  que  tu  peux  donner  un 
peu  plus  d'heures  à  tes  pensées,  à  tes  travaux,  tu  gémis  !  La 
vieillesse  te  surprendra  trop  vite  pour  que  tu  geignes  sur  tes 
heureuses  insomnies.  Là-dessus,  bonne  chance,  et  faisons- 
nous  nos  adieux  définitifs;  j'ai  dans  l'idée  que  nous  ne  nous 
reverrons  jamais... 

David  serra  l'étudiant  dans  ses  bras,  et  ce  futlà  son  deuxième 
et  suprême  embrassement. 

L'année  suivante,  pendant  l'hiver,  en  descendant  à  cheval 
vers  Entraygues  à    travers  le  Causse,  notre  père  fut  saisi    par 
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une  congestion.  Son  corps  fut  retrouvé  dans  la  neige,  trois 
semaines  plus  tard.  Il  ne  mourut  pas  sur  l'instant  :  il  avait  eu 
la  force  de  crayonner  ces  lignes  dans  son  calepin  : 

«  Si  tu  deviens  un  homme  à  ma  façon,  Robert,  sois  béni! 
Si  tu  faiblis,  sois  maudit!  » 

Le  testament  ouvert,  le  notaire  m'apprit  que  mon  père  me 
léguait  sa  petite  fortune,  afin  que  la  pauvreté  obligeât  son  fils 
à  se  créer  une  situation  par  son  énergie. 

Robert  put  arriver  seulement  au  Mur-de-Barrez  pour  le 
service  de  neuvaine  et  prendre  connaissance  des  volontés 
suprêmes  de  noire  père,  qu'il  accepta,  quoiqu'elles  fussent 
contraires  à  l'esprit  de  la  loi  qui  ne  permettait  point  à  David 
de  déshériter  son  fils. 

Robert  ne  connaissait  guère  quels  sentiments  affectueux  je 
lui  portais.  Tant  qu'il  avait  vécu  dans  notre  maison,  mon  père 
l'avait  si  complètement  accaparé,  qu'il  ne  me  voyait  qu'aux 
heures  des  repas.  Même  dans  ces  moments,  il  ne  nous  était 
pas  possible  de  nous  entretenir,  tant  David  nous  en  imposait 
par  sa  présence  autoritaire.  Cependant,  dès  cette  époque,  ad- 
mirant Robert,  j'étais  décidée  à  lui  consacrer  ma  vie.  J'ai  tou- 
jours prévu  son  illustre  carrière.  Me  sachant  assez  disgraciée 
pour  pouvoir  renoncer  au  mariage  sans  regret,  je  priai  mon 
frère  de  vouloir  bien   me  recevoir  à  Paris,  et  j'ajoutai  : 

«  Il  me  paraît  injuste  d'accaparer  le  revenu  des  quelques 
biens  de  notre  famille  dont  la  moitié  devrait  légitimement  te 
levenir.  Si  le  fonds  me  reste,  partageons  les  rentes.  Puisque  tu 
souhaites  te  livrer  à  la  science  pure,  il  ne  faut  pas  que  les 
soucis  de  l'existence  te  préoccupent.  Notre  bourse  sera  com- 
mune. » 

Il  me  prouva  son  amitié  en  acceptant  mon  offre. 

Un  labeur  immense  absorba  mon  frère.  Pendant  quinze 
années,  je  vécus  dans  son  ombre,  lui  épargnant  les  moindres 
tracas,  afin  qu'il  pût  donner  tout  son  effort.  Délivré  des  débuts 
difficiles,  Robert  dominait  déjà  les  chirurgiens  de  sa  géné- 
ration, quand  il  estima  de  son  devoir  de  fonder  une  famille. 
11  me  demanda  conseil,  car  son  existence  laborieuse  ne  lui 
avait  pas  permis  de  fréquenter  le  monde.  Ignorante,  autant 
que  lui,  de  la  société,  je  l'entretins  de  notre  cousin  breton, 
Adrien  Legall,  que  je  savais  père  de  trois  jeunes  filles. 

—  Sœur,  me  dit  Robert,  rends-moi  le  service  d'aller  voir 
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cette  famille.  Tu  me  donneras  ton  sentiment.  N'oublie  pas  que 
toutes  les  vertus  du  monde  ne  me  feront  jamais  supporter 
un  laideron.  J'aime  la  beauté  et  la  santé. 

A  mon  retour  de  Rohan,  je  pus  assurer  mon  frère  que 
Jeanne  Legall  lui  plairait. 

—  Si  cette  jeune  fille  ressemble  au  portrait  que  tu  me 
traces  de  ses  perfections,  Balsamie,  je  la  crois  en  effet  suivant 
mes  goûts.  En  l'admettant,  et  au  moment  de  m'engager,  je 
veux  te  demander  un  sacriOce.  Une  femme  doit  être  maîtresse 
dans  son  intérieur,  par  conséquent  accepterais-tu  de  quitter 
cette   maison?  Si  tu  veux  demeurer,  je  renonce  au  mariage. 

Je  lui  répondis  qu'avant  même  qu'il  me  le  demandât, 
j'étais  décidée  à  revenir  occuper  notre  hôtel  paternel  de  Ville- 
franche. 

—  Depuis  seize  années  que  je  tiens  ton  ménage,  mon  frère, 
ju  suis  devenue  une  vieille  personne.  Il  me  plait  de  regagner 
cette  rue  des  Consuls  où  nous  sommes  nés  et  dont  je  ne  sortirai 
plus  qu'à  ma  mort.  Viens  m'y  rejoindre  quelque  jour  si  le 
besoin  du  silence  pour  y  poursuivre  tes  travaux  est  nécessaire. 
Adieu! 

—  Tu  me  fus  dévouée  comme  une  mère,  me  dit-il  en  me 
serrant  seulement  les  mains,  car  il  haïssait  les  embrassades. 
Ce  furent  ses  remerciements.  Je  le  quittai. 

Après  quelques  secondes  de  méditation,  Balsamie  reprit  : 

—  Le  génie  exige  les  plus  lourds  sacrifices,  même  et  surtout 
ceux  du  cœur.  J'ai  néanmoins  aimé  et  compris  ce  frère  extraor- 
dinaire, et  je  lui  ai  pardonné  de  n'avoir  pas  gaspillé  ses  pré- 
cieuses heures  en  affections. 

Ces  paroles  de  Balsamie  me  rappelèrent  les  confidences 
de  Robert,  en  présence  de  Raymonde,  le  jour  où  il  avait  décidé 
de  nos  fiançailles.  Je  crus  devoir  les  rappeler  à  M"^  Messal  et 
j'ajoutai  : 

—  Ma  cousine,  le  docteur  me  prouva,  pendant  cet  entretien, 
qu'il  vous  aimait  à  un  point  que  vous  ne  semblez  pas  vous- 
même  soupçonner,  car,  comme  certains  caractères  forts,  s'il 
manquait  d'effusions,  son  cœur  vous  chérissait. 

A  cette  déclaration,  les  yeux  de  la  vieille  demoiselle  s'empli- 
rent de  grosses  larmes. 

—  Pauvre  grand  homme!  s'exclama-t-elle.  Vous  avez  eu 
raison  de  le  croire  sincère,  Julien,  mais  son  amour  était  surtout 
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cérébral.  Oui,  tout  se  passait  dans  sa  tête.  Il  imaginait  des 
affections  sublimes,  et,  ne  pouvant  les  réaliser  avec  les  humbles 
personnes  que  nous  sommes,  il  nous  dédaignait  quelquefois. 

Tournée  vers  Jeanne,  Balsamie  parut  la  prendre  à  témoin 
de  la  véracité  de  son  explication  et  comme  celle-ci  baissait 
doucement  la  tête,  M"^  Messal,  mélancolique,  la  pria  de  bien 
vouloir  me  conter  son  mariage.  Je  comprendrais  mieux  ainsi 
les  changements  survenus  dans  le  caractère  du  docteur,  avec 
les  années,  et  leur  répercussion  sur  l'existence  de  sa  famille. 

A  celte  invitation,  Jeanne  considéra  d'un  air  de  reproche  sa 
belle-sœur;  mais  lorsqu'elle  comprit  qu'il  lui  était  impossible 
de  se  dérober  à  cette  confession,  elle  commença  d'une  voix 
blanche  : 

—  Un  soir  de  mai,  la  diligence  de  Josselin  à  Rohan  s'arrêtait 
devant  le  pauvre  manoir  de  ma  famille.  Avant  de  frapper  à 
notre  seuil,  Robert  s'avança  dans  la  châtaigneraie  qui  descen- 
dait jusqu'au  canal  de  l'Oust.  S'adossant  à  un  arbre,  il  y  nota 
les  réflexions  qui  lui  étaient  venues  en  voyage  sur  ses  travaux 
en  cours.  Notre  jardinier  avait  remarqué  l'arrivée  du  «  monsieur 
de  Paris  »  et  vint  nous  en  prévenir.  Cependant,  avant  son 
entrée  dans  notre  parc,  une  demi-heure  s'écoula.  Ce  ne  fut 
qu'après  avoir  terminé  son  travail  qu'il  se  souvint  de  la  raison 
qui  l'amenait  à  Langoat. 

—  Oh!  Jeanne,  protesta  Balsamie. 

Sans  relever  les  yeux  vers  sa  belle-sœur.  M'"*  Messal  con- 
tinua : 

—  Lorsque  mon  père  et  ma  mère  l'accueillirent  avec  des 
compliments  mérités  par  sa  jeune  célébrité,  il  repartit  seule- 
ment : 

—  Trop  aimables,  en  vérité!  Soyons  brefs.  Je  dois  regagner 
demain  ma  clinique.  Ah!  voici  Mademoiselle  Jeanne! 

Après  un  profond  salut,  il  s'approcha  de  moi,  m'examina  et 
me  dit  en  souriant  : 

—  Vous  êtes  belle.  J'aime  la  grâce  et  la  force. 

Ensuite  il  m'interrogea,  moins  pour  mettre  à  l'épreuve  mon 
esprit  que  pour  entendre  le  son  de  ma  voix.  Il  lui  importait  peu 
d'épouser  une  femme  intelligente,  mais  la  future  mère  de  ses 
enfants. 

—  Quelle  exagération  !  fit  Balsamie. 

A  cette  protestation,  Jeanne  nppuya  des  regards  d'une  telle 
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éloquence    sur    sa    belle-sœur   que    celle-ci    baissa    le'  front. 

—  Sans  me  demander  mon  consentement,  ni  s'informer  des 
sentiments  que  j'éprouvais,  reprit  Jeanne,  Robert  alla  rejoindre 
mes  parents  qui  nous  attendaient  sur  un  banc  de  la  terrasse. 
S'inclinant  devant  eux,  il  leur  apprit  qu'avec  leur  agrément  il 
m'épouserait  volontiers. 

—  Notre  consentement  vous  est  acquis,  répondit  mon  père 
dont  j'étais  la  troisième  fille  peu  fortunée. 

D'ailleurs  la  demande  de  ce  docteur,  déjà  fameux  dans  son 
art,  le  flattait.  Ma  mère,  heureuse,  sourit.  A  cet  acquiescement 
de  ma  famille,  Robert,  satisfait,  fut  étincelant  de  gaieté.  Vous 
avez  connu  ces  explosions  de  son  esprit,  Julien,  et  vous  com- 
prendrez que  je  n'exagère  rien  en  disant  qu'il  lui  suffit  de  ces 
quelques  heures  pour  que  mes  parents  éblouis  raffolassent  de 
leur  futur  gendre.  Quant  à  moi,  subjuguée,  puis  émerveillée, 
car  dans  ma  retraite  je  n'imaginais  pas  la  possibilité  d'intelli- 
gences si  éclatantes,  je  l'admirai  et  je  l'aimai.  Malgré  tout  ce 
que  notre  existence  devait  me  réserver  d'amertume,  je  l'ai  tou- 
jours chéri. 

A  ce  dernier  mot,  Balsamie  sourit  avec  une  tendresse  api- 
toyée à  Jeanne. 

Ses  mains  à  plat  sur  les  genoux,  M™^  Messal  demeurait 
méditative. 

Après  une  pause  pendant  laquelle  on  n'entendit  que  l'écrou- 
lement du  bois  consumé  entre  les  chenets,  elle  reprit  d'un  ton 
de  récitation,  comme  si  elle  narrait  des  événements  étrangers 
à  sa  vie  : 

—  Pendant  les  trois  mois  de  nos  fiançailles,  Robert,  que  je 
ne  revis  pas,  ses  études  le  retenant  à  Paris,  se  rappelait  à  mon 
souvenir  par  l'envoi  de  bijoux  d'un  prix  disproportionné  avec 
ses  ressources  alors  médiocres.  La  veille  seulement  de  notre 
mariage,  il  réapparut  au  vieux  manoir  du  Langoat  où  j'avais 
vécu  une  jeunesse  si  parfaitement  unie  que,  maintenant,  j'en 
confonds  les  années  les  unes  avec  les  autres.  Une  grande  las- 
situde accablait  mon  fiancé  qu'obsédaient  les  recherches  qui 
devaient  le  conduire  aux  découvertes  qui  l'ont  rendu  célèbre. 
A  son  aspect,  je  fus  saisie  des  plus  tristes  pressentiments.  Il 
semblait  qu'un  homme  nouveau  se  présentait  à  la  place  du 
savant  éblouissant  de  verve  dont  le  souvenir  m'était  resté.  A 
cette  époque  Robert  avait  déjà  perdu  le  sommeil  et  ne  pouvait 


LA    FAMILLE    MESSAL.  757 

reposer  que  par  l'usage  des  stupéfiants.  Chaque  soir,  il  absor- 
bait tant  de  pierres  de  sucre  saturées  d'opium,  qu'à  la  mairie 
de  Rohan,  lorsque  la  question  sacramentelle  lui  fut  posée  : 
<(  Voulez-vous  de  M"*  Jeanne  Legall  pour  épouse?  »  il  rêvait. 
Le  maire  dut  insister.  Réveillé  de  sa  somnolence,  il  s'exclama, 
rouge  de  confusion  :  «  Ai-je  la  mine  d'un  homme  qui  se  laisse 
marier  contre  son  gré?  Je  dis  oui,  cent  fois  oui!  »  A  cet  éclat 
mes  parents  comprirent  quel  homme  impérieux  et  violent' 
serait  leur  gendre. 

Dès  celte  heure  j'étais  résolue  à  ne  jamais  protester  et  à 
subir  mon  sort.  Or,  contre  toute  appréhension,  mon  mari 
m'affectionna  et  parut  même  apprécier  la  régularité  de  mes 
traits. 

Il  m'aima,  à  sa  façon,  et  fut  même  jaloux  des  hommages 
que  pouvaient  m'adresser  les  quelques  docteurs  de  notre 
fréquentation.  Cette  jalousie  provoquait  chez  lui  des  colères 
subites.  Lorsque  son  emportement  était  passé,  de  même  que  la 
foudre  tombée  le  ciel  s'éclaircit,  il  me  revenait  attentionné, 
rieur,  charmant.  Tel  était  son  génie  de  séduction  que  je  ne 
tardais  pas  à  oublier  ses  injustices.  Quelquefois  aussi,  quand  je 
croyais  l'avoir  attendri  par  ma  soumission,  il  me  repoussait 
avec  un  tel  sentiment  de  sa  supériorilé,  que  je  me  sentais  plus 
malheureuse  de  m'ètre  abaissée. 

Embrassant  sa  mère,  Raymonde  appuya  sa  tête  contre  son 
épaule.  Balsamie  respirait  avec  peine.  Et  Jeanne  continua  : 

—  Des  semaines  s'écoulaient  où  je  ne  semblais  pas  plus 
exister  pour  lui  qu'un  meuble.  Il  me  commandait  alors  par 
signes,  sans  admettre  la  plus  légère  hésitation.  Soudain,  par 
fantaisie,  il  me  conquérait  à  nouveau  et  je  retombais  sous  sa 
domination.  A  peine  la  paix  et  l'affection  régnaient-elles 
entre  nous,  qu'une  nouvelle  fureur,  sans  cause,  —  et  là  fut 
désormais  mon  épouvante  perpétuelle,  —  nous  écartait  l'un  de 
l'autre.  Parfois  je  crus  à  son  intention  de  me  rendre  intolé- 
rable notre  foyer.  Des  soupçons  m'étaient  venus  et  j'en  avais 
fait  part  à  mon  père. 

a  Ma  fille,  m'écrivait-il,  si  les  unions  étaient  fondées  sur  la 
raison  et  la  bonté,  le  mariage  serait  un  sacrement  trop  admi- 
rable pour  être  humain.  Il  semble  que  les  êtres,  même  les  plus 
élevés,  prennent  goût  à  faire  souffrir  et  martyriser  sans  aucune 
utilité  ou   avantage.  Les   irritations   de  certains  hommes  rap- 
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pellent  ces  éléments  néfastes  qui  noient  les  moissons,  abattent 
les  arbres  admirables  qu'il  avait  fallu  des  siècles  pour  former, 
ou  consument  les  chefs-d'œuvre.  Accepte  ton  sort,  avec  la 
résignation  de  notre  vieux  Langoat  qui  s'offre  aux  grêles  et  aux 
ouragans.  Les  jours  plus  cléments  reviendront  aussi  fatalement 
que  le  soleil  doit  reparaître  après  les  mois  noirs.  » 

Ainsi  la  douceur  de  me  taire  me  fut  révélée  et,  résolu- 
ment, je  ne  voulus  plus  être  qu'une  mère,  c'est-à-dire  celle  qui 
s'incline  toujours  afin  de  sauver  l'avenir  de  ses  enfants. 

...  Cependant  l'existence  matérielle  nous  devenait  difficile. 
Préoccupé  de  science  pure,  Robert  négligeait  une  clientèle 
d'ailleurs  insuffisante  et  se  rendait  compte  que  la  hardiesse  de 
ses  tentatives  épouvantait  les  familles  et  lui  valait  l'hostilité  et 
la  suspicion  de  ses  collègues  intéressés  ou  ignorants.  Specta- 
teurs de  sa  misère,  mes  enfants  et  moi  subissions  chaque  jour 
davantage  le  poids  de  ses  désillusions.  Comme  tant  de  gens 
malheureux,  cette  grande  intelligence  cherchait  à  se  décharger 
de  sa  lourde  croix.  Avec  l'âge,  Robert,  conscient  de  sa  légitime 
autorité,  n'admettait  plus  les  observations  des  autres  docteurs, 
ses  assistants,  ou  des  parents  de  sa  clientèle. 

Les  jours  sombres  se  multipliaient.  Sa  misanthropie  nous 
défendait  toutes  relations,  même  avec  les  personnes  reconnais- 
santes de  ses  soins  et  qui  voulaient  nous  témoigner  quelque 
amitié.  S'il  saluait  les  femmes,  mon  mari  toisait  les  hommes 
les  plus  considérables,  attendant  d'abord  leurs  marques  de 
respect  avant  de  se  décider  à  leur  montrer  de  la  courtoisie.  De 
plus  en  plus  retiré  dans  son  laboratoire,  tout  bruit  l'incommo- 
dait, l'énervait.  Il  ne  pouvait  plus  supporter  une  conversation 
autour  de  lui  sous  le  prétexte  qu'il  n'existait  aucun  sens  à  ces 
bavardages.  Cette  haine  de  Robert  pour  le  monde  me  fit  moi- 
même  suspecter,  et  Raymonde  dut  fuir  les  fillettes  de  son  âge 
qu'elle  ne  pouvait  introduire  dans  notre  intérieur. 

Soudain  ses  expériences  retentissantes  sur  la  réduction  des 
luxations  congénitales  lui  valaient  la  célébrité  et  l'aisance. 
Hélas!  quel  génie  insatiable  le  tourmentait?  A  peine  goûta-t-il 
sa  gloire.  Déjà  la  neurologie  l'attirait  avec  ses  possibilités  de 
pénétrer  ce  qu'il  appelait  :  les  secrets  de  la  vie  dynamique. 
Avec  une  sorte  d'emportement  qu'accroissaient  ses  succès,  il 
ne  vécut  plus  que  pour  les  nouvelles  conquêtes  qu'il  méditait. 
Surmené,  hanté,  son  caractère  devint  épouvantable.  «  La  vie 
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est  un  châtiment.  »  Cette  maxime  de  son  père  David  le  domi- 
nait. En  brutalisant  ses  enfants,  il  les  prévenait  qu'un  père  de 
famille  doit  être  le  fléau  du  Dieu  terrible. 

Depuis  longtemps  il  ne  pouvait  plus  calmer  son  cerveau  en 
perpétuelle  activité  et  trouver  le  sommeil  qu'en  s'empoisonnant 
au  laudanum.  L'approbation  tardive  des  maîtres  de  la  chirur- 
gie, ses  opérations  longuement  narrées  par  la  grande  presse 
comme  des  prodiges,  l'empressement  des  malades  les  plus 
illustres  à  ses  consultations,  tout  l'excitait,  l'enfiévrait.  Notre 
maison  devint  un  enfer  où  ses  paroles  mauvaises  nous  brû- 
laient comme  des  flammes.  Pourtant,  nous  nous  efforcions, 
Raymonde,  mes  fils  et  moi,  de  cacher  nos  angoisses  afin  que 
la  gloire  de  Robert  restât  pure  et  brillante.  Que  la  foule  recon- 
naissante le  déclarât  un  bienfaiteur,  fut  notre  récompense  à 
tant  de  maux  supportés  silencieusement.  Certes!  il  était  le 
bienfaiteur  des  infirmes,  mais  pourquoi  Dieu,  par  une  sorte 
de  compensation,  exigea-t-il  que  Robert  détestât  l'humanité 
valide?  —  et  il  n'en  excepta  point  sa  famille  ! 

Balsamie  s'était  levée;  elle  souffrait  dans  sa  dévotion  pour 
son  frère.  Elle  marcha  jusqu'à  la  cheminée  en  donnant  des 
secousses  aux  bouts  de  la  fanchon  qui  couvrait  sa  chevelure 
comme  si  elle  ne  pouvait  la  disposer  à  son  gré.  Puis  elle  fixa 
ses  yeux  cristallisés  par  une  idée  obsédante  sur  la  cendre.  A  la 
révélation  de  leurs  souffrances  intimes,  Raymonde,  qui  enlaçait 
toujours  sa  mère,  avait  caché  son  visage  contre  son  épaule.  Le 
front  haut,  Jeanne  semblait  maintenant  déchiffrer  sur  les  solives 
obscures  une  inscription  difficile.  Elle  reprit  lentement  : 

—  Enfin  l'état  nerveux  de  Robert,  à  l'instant  oîi  sa  renommée 
atteignait  aux  cimes,  nous  força  d'abandonner  Paris  et  de  venir 
chercher  ici  le  silence.  Ma  belle-sœur  nous  attendait  dans  cet 
hôtel  où  nous  fûmes  accueillis  par  son  grand  cœur  à  notre  heure 
la  plus  tragique. 

Ses  coudes  appuyés  sur  l'entablement  de  la  cheminée,  Bal- 
samie se  retourna  d'un  brusque  mouvement,  fit  quelques  enjam- 
bées vers  moi  et  dit  avec  un  accent  dramatique  : 

—  L'effroyable  labeur  de  Robert  fut  la  c^use  de  notre 
misère.  Cet  admirable  savant  en  était  arrivé  à  ne  plus  gou- 
verner son  humeur. 

—  Balsamie  !  tante  I 

Jeanne  et  Raymonde,  blèmies,  considéraient  avec  reproche 
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M"^Messal.  Après  un  geste  de  de'sespoir,  celle-ci  se  laissa' tomber 
dans  une  bergère  et  suivit  da  regard  les  images  fugitives  for- 
mées par  les  braises  palpitantes. 

Une  horrible  indécision  tourmentait  Jeanne  et  sa  fille, 
serrées  l'une  contre  l'autre.  Un  long  silence  suivit  pendant 
lequel  s'élevait,  de  temps  à  autre,  l'innocent  ronflement  de  Jean 
et  Amédée,  endormis,  jambes  reployées  sous  eux,  en  la  posture 
de  petits  Bouddha.  Les  réticence^  de  nies  cousines  m'obli- 
geaient à  la  réserve  la  plus  pénible.  Quelques  minutes  s'écou- 
lèrent alors,  affligeantes  au  point  que  je  songeais  à  me  retirer. 
La  gravité  de  mon  départ,  dans  de  telles  circonstances,  le  rendit 
impossible.  J'attendais  dans  une  sorte  de  stupeur.  Enfin  Ray- 
monde  vint  placer  une  petite  chauffeuse  près  de  mon  fauteuil 
et  prit  place  sur  ce  siège  bas.  Les  yeux  vagues  sous  les  paupières 
mi-closes,  elle  paraissait  s'ofl"rir  à  mes  questions,  tout  en  les 
redoutant,  car  elle  tressaillait  à  mon  plus  léger  mouvement.  Je 
retrouvais  cette  jeune  fille  comme  je  l'avais  connue  à  mon 
arrivée  dans  cette  ville,  parée  de  la  poésie  que  donnent  la  fai- 
blesse et  l'infortune.  Il  avait  suffi  de  l'effrayante  évocation  de 
son  père  pour  qu'elle  redevint  la  touchante  Raymonde  que 
j'avais  aimée.  Sa  tète  était  inclinée  sur  l'épaule  avec  une  grâce 
accablée.  Avançant  une  main,  je  caressai  sur  sa  tempe  une  aile 
de  ses  bandeaux.  Près  de  nous,  le  bouquet  de  roses  blanches 
que  j'avais  envoyé  à  ma  fiancée  effeuillait  ses  pétales,  par 
chutes  soudaines,  comme  si  des  doigts  invisibles  cherchaient  à 
détruire  ce  symbole  de  mon  affection.  Dans  la  ruelle  formée 
par  la  rangée  des  fauteuils  et  l'embrasure  de  la  grande  baie 
cintrée,  Jeanne,  raidie  et  solennelle, marchait  en  nous  jetant  au 
passage  un  regard  d'inquiétude. 

Le  drame  secret  continuait  de  nous  envelopper.  A  côté  de 
nous,  Balsamie,  par  ses  vifs  changements  de  position  dans  sa 
bergère,  révélait  ses  angoisses.  En  ce  mutisme  qui  m'écrasait, 
je  fus  comme  poussé  à  m'écrier  d'un  ton  âpre  qui  me  déconcerta 
moi-même  : 

—  Mes  cousines,  n'aviez-vous  pas  l'intention  de  fixer  ce  soir 
la  date  de  notre  mariage? 

A  cette  question  M'"^  Messal  eut  le  haut-le-corps  d'une  per- 
sonne otTensée  et  Raymonde  me  quitta  précipitamment  pour 
aller  retrouver  sa  mère.  Jeanne  et  sa  fille  se  regardèrent  alors 
avec  une  expression  extraordinaire  de  doute. 
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Redressée  sur  sa  bergère,  Balsamie,  quoiqu'elle  ne  se 
retournât  pas  vers  nous,  était  ardemment  attentive.  Enfin 
Jeanne  balbutia  : 

—  N'est-ii  pas  préférable  que  j'écrive  à  votre  mère,  mon  cher 
Julien?  N'est-ce  pas  votre  avis? 

A  cette  réponse  sans  sincérité,  j'éprouvai  une  telle  conster- 
nation que  ma  fiancée  vint  me  saisir  les  mains  en  s'écriant  : 

—  Peut-être  eût-il  mieux  valu  que  vous  ne  me  connaissiez 
pas? 

—  Expliquez-vous,  Raymonde.  Ai-je  démérité? 

—  Ohl  mon  Dieu  !  vous  ne  me  comprenez  pas,  me  répondit- 
elle  avec  des  sanglots. 

—  Dès  l'instant  où  vous  avez  montré  quelque  inclination 
pour  ma  fille,  dit  avec  difficulté  Jeanne,  qui  cherchait  sa  res- 
piration, j'aurais  dû  vous  prévenir.  Pourquoi  ai-je  toujours 
différé  cet  aveu  douloureux  ?  xMaintenant  il  n'est  plus  possible 
que  vous  ne  sachiez  la  vérité. 

Balsamie,  chancelante,  s'approchait.  Dans  sa  désolation, 
elle  me  parut  infiniment  vieille,  une  épaule  plus  basse  que 
l'autre  et  son  front  cireux  strié  de  rides  si  nombreuses  qu'elle 
semblait  porter  un  bandeau  noir  au-dessus  des  sourcils.  D'une 
voix  rauque,  elle  gronda  : 

—  Pendant  de  longues  années  nous  avons  lutté  afin  de 
cacher  la  terrible  vérité.  Nous  voulions  que  notre  glorieux 
Robert  Messal  fût  inattaquable.  Martyr  d'un  labeur  surhumain, 
cet  homme  de  génie  lui  sacrifia  son  admirable  cerveau.  Mon 
pauvre  frère  était  parfois  un  fou  furieux. 

Balsamie  m'avait  crié  ces  derniers  mots  d'un  air  d'affreuse 
provocation;  puis  elle  poussa  une  longue  plainte  et,  la  taille 
courbée,  regagna  le  coin  du  foyer. 

A  voix  basse,  Jeanne  ajouta  : 

—  Nous  avons  été  forcées  d'isoler  le  plus  possible  Robert. 
Chaque  fois  qu'il  sortait,  nous  agonisions  de  crainte  à  l'idée 
d'un  drame  possible.  Pour  la  même  raison  nous  ne  pouvions 
recevoir  personne  dans  cette  maison.  Comprenez-vous  aussi 
maintenant  notre  refus  d'accepter  les  secours  des  médecins  de 
Villefranche,  qui  n'eussent  pas  manqué  de  constater  son  état 
mental?  Or,  jusqu'ici,  dans  notre  misère,  nous  avions  eu  le 
bonheur  immense  de  pouvoir  dissimuler  sa  démence.  Mainte- 
nant, Julien,  que  nous  vous  en  avons  fait  l'aveu,  décidez-vous 
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en  toute  liberté.  Ce  que  vous  savez,  vous  donne  le  droit  de  vous 
retirer. 

—  Mère,  répondis-je,  voulez-vous  me  permettre  de  vous 
donner  mon  premier  baiser  de  fils? 

En  me  rendant  mon  embrassement,  elle  pleura  avant  de  pou- 
voir îjnir  mes  mains  et  celles  de  Raymonde  dans  les  siennes. 

Par  quel  prodige  de  sacrifice,  mes  cousines,  livrées  aux  vio- 
lences déchaînées  de  Robert,  étaient-elles  arrivées  à  celer  au 
monde  entier  son  lugubre  délire?  L'accident  de  Raymonde, 
peut-être  son  bras  brisé?  et  les  douleurs  qui  avaient  abattu 
Jeanne,  à  la  veille  du  départ  précipité  de  Robert  pour  le  Mur- 
de-Barrez,  m'apparurent  dans  leur  eff'rayante  signification. 
Ouelles  femmes  avaient  jamais  souffert  avec  plus  de  constance 
ce  martyre,  et  du  jour  et  de  la  nuit,  exposées  à  n'avoir  pour 
récompense  de  leur  holocauste  que  la  suspicion  ou  la  calomnie 
de  la  foule?  Que  de  cruautés  quotidiennes  acceptées  pour  l'hon- 
neur du  nom!  Que  d'affronts  immérités  subis  avec  une  inalté- 
rable douceur!  Toujours  la  malignité  publique  avait  chargé  les 
victimes  pour  plaindre  leur  bourreau.  Mais  ce  bourreau  n'était- 
il  pas  lui-même  la  plus  pitoyable  des  victimes?  Quelle  tragédie 
en  Robert  Messal,  cerveau  génial,  creuset  fulgurant  où  s'étaient 
amalgamées  puis  dissociées  toutes  les  forces  bonnes  et  détestables 
de  la  vie,  avec  leurs  alternatives  de  victoires  et  de  défaites! 

Maintenant  tout  s'éclairait  pour  moi  de  l'attitude  réticente 
de  ma  fiancée  et  de  sa  froideur  apparente.  Croyant  son  mariage 
impossible,  comment  aurait-elle  pu  me  témoigner  son  amour? 

Jeanne  et  Raymonde  étaient  restées  debout  près  de  moi, 
hantées  par  leurs  lamentables  souvenirs.  Je  leur  ouvris  mes 
bras  dans  la  pleine  conscience  des  austères  obligations  de  la  vie 
et  pénétré  de  respect  pour  l'exemple  qu'elles  m'avaient  donné. 

Humiliée  de  m'avoir  révélé  la  misère  de  son  illustre  frère, 
Ralsamie,  à  genoux  devant  le  foyer,  fixait  d'un  regard  halluciné 
la  cendre. 

A  cet  instant  je  remarquai,  sur  la  table  à  galerie  de  bronze, 
le  petit  livre  relié  de  maroquin  dont  la  lecture,  au  cours  de  la 
veillée  tragique  de  Noël,  avait  commencé  d'éclaircir  pour  moi  le 
noble  mystère  des  vies  de  mes  cousines.  Son  signet  de  soie 
cerise  le  marquait  encore  à  la  même  page.  L'ouvrant,  je  lus  à 
haute  voix  : 

«  Si  vous  portez  votre  Croix  de  bon  cœur,  elle-même  vous 
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portera  et  vous  conduira  au  terme  désiré,  où  vous  cesserez  de 
souft'rir;  —  mais  ce  ne  sera  pas  en  ce  monde!  » 

Raymonde  et  sa  mère  m'écoutaient  avec  une  résignation 
mélancolique.  Encore  agenouillée,  Balsamie  ouvrit  les  bras  avec 
un  air  d'acceptation  chrétienne. 

Le  bourdon  de  Notre-Dame  tinta  une  seule  fois  et  sa  longue 
vibration  s'évapora  dans  la  nuit. 

Je  ne  quittais  plus  du  regard  Raymonde,  décolorée  et  frêle 
comme  ces  fleurs  autoinnales  nées  dans  les  pleurs  des  cieux 
crépusculaires.  Quel  amour  il  me  faudrait  pour  la  guérir  de  ce 
passé  si  poignant  I 

Les  pincettes,  ayant  glissé  sur  le  marbre  de  la  cheminée, 
tombèrent.  A  leur  fracas,  Jean  et  Araédée,  subitement  réveillés, 
portèrent  d'un  geste  instinctif  leurs  coudes  au-dessus  de  leurs 
têtes.  Ils  rougirent  ensuite  de  confusion  et  tremblèrent  en 
considérant  le  plafond  avant  d'être  certains  qu'un  châtiment 
immérité  ne  les  menaçait  plus. 

Inclinée  devant  le  feu,  Balsamie,  sans  se  retourner  vers 
nous,  prononça  : 

—  J'approche  de  la  lin  de  mon  existence  et,  comme  il  est 
écrit,  la  Croix  vous  conduit  en  effet  au  terme  désiré  où  vous 
cessez  de  soutiVir;  —  mais  ce  ne  sera  pas  non  plus  pour  moi  en 
ce  monde  I  0  frère  infortuné  1 

Sur  cette  déclaration  Balsamie  eut  un  sanglot,  car  Robert 
et  sa  gloire  avaient  été  taute  la  récompense  et  lo  but  idéal  de 
son  existence  sacrifiée.  S'enveloppant  alors  par-dessus  la  tète 
de  son  châle  noir  dont  elle  laissa  retomber  les  côtés  sur  son 
visage,   la  septuagénaire  dit  encore  : 

—  Airtiez-vous,  pauvres  enfants!  San.s  amour  sur  cette 
terre  de  violence,  mieux  vaut  mourir. 

A  cette  invocation  Raymonde  et  moi  nous  échangeâmes  un 
baiser  presque  religieux.  Mains  étreintes,  nos  fronts  restèrent 
unis. 

En  sa  beauté  calme,  ses  grands  yeux  invisibles  dans  une 
ombre  noire  comme  la  nuit,  Jeanne  figurait  à  nos  côtés 
l'immortelle  statue  du  devoir. 

Agenouillés  .sur  des  coussins,  les  enfants,  mains  jointes, 
nous  observaient  avec  des  mines  naïves  de  chérubins. 

Charles  Gémaux 


UN  PARC 

D'AVIATION  FRANÇAISE 

EN  RUSSIE   BOLCHEYISTE 

Mars  1917  -  Mars  1918 


Ce  n'est  pas  ici  un  chapitre  d'iiistoire  politique.  M'étant 
trouvé  en  Russie  au  moment  où  la  Révolution  venait  d'éclater, 
j'ai  noté,  pendant  l'année  que  j'y  ai  passée,  les  faits  qui  m'ont 
le  plus  frappé  :  ce  sont  ces  notes,  prises  au  jour  le  jour  par  un 
témoin,  que  je  transcris. 

Le  jour  J,  qui  fut  pour  nous  le  21  mars,  nous  trouva  tous 
réunis  sur  le  quai  de  la  gare  de  Lyon,  où  la  mission  d'aviation 
française  en  Russie  devait  se  grouper  avant  son  départ.  Le 
bruit  courait  de  l'abdication  du  Tsar  en  faveur  de  son  fils,  qui 
devait  régner  sous  la  tutelle  d'un  des  grands-ducs  :  l'événe- 
ment, nous  disait-on,  s'était  produit  sous  la  pression  de  l'opinion 
publique  qui  exigeait  que  la  guerre  fût  menée  plus  énergique- 
ment.  Tout  semblait  donc  pour  le  mieux  :  enfin  nous  allions 
assister  à  cette  guerre  de  mouvement,  attendue  depuis  si  long- 
temps! D'ailleurs  le  ministère  avait  laissé  carte  blanche  à  notre 
chef  de  mission,  le  commandant  Rerger,  qui  ne  s'était  pas  fait 
faute  de  choisir  les  meilleurs  pilotes,  —  au  nombre  desquels 
figuraient  même  des  <(  as  »,  —  et  de  leur  procurer  un  matériel 
de  tous  points  excellent.  Nous  espérions  bien  montrer  à  nos 
alliés  ce  que  vaut  l'aviation  française.  De  Paris,  nous  fîmes  route 
vers  Boulogne,    où   la   mission    s'embarqua   pour  Folkestone. 


tJi\   PARC    d'aviation    FRANÇAISE   EN   RUSSIE    BOLGHEVISTE.        165 

La  traversée  fut  attristée  par  la  vue  d'un  de  nos  torpilleurs 
d'escorte  qui,  rencontrant  sans  doute  une  mine,  coula  en 
quelques  minutes.  Une  fois  à  terre,  nous  n'eûmes  pas  le  loisir 
de  méditer  sur  ce  douloureux  incident,  car,  à  peine  débar- 
qués, on  nous  menait  dans  un  restaurant  où  tout  était  préparé 
pour  nous;  puis,  au  sortir  de  table,  on  nous  conduisait  à  la 
gare  et  en  un  clin  d'œil  nous  étions  embarqués,  cadenassés, 
pour  nous  réveiller  le  lendemain  matin  à  Liverpool,  à  quai,  à 
quelques  mètres  de  notre  bateau,  le  Divinsk,  battant  pavillon 
russe,  état-major  russe,  équipage  russe.  C'était  le  premier 
contact  avec  nos  alliés. 

Siles  Anglais  avaient  été  pressés  de  nous  faire  traverser  leur 
pays,  ils  ne  le  furent  pas,  —  sans  doute  pour  des  raisons 
majeures,  —  de  nous  faire  quitter  la  rade.  Enfin,  après  plu- 
sieurs jours  d'attente  et  un  nouvel  arrêt  dans  une  petite  baie 
du  Nord  de  l'Ecosse,  nous  passions  par  le  travers  des  îles 
Feroé  et  nous  faisions  route  :  icebergs,  aurore  boréale,  neige, 
brouillard,  puis  un  beau  jour,  la  terre,  la  baie  de  Kola  et  ses 
montagnes  toutes  blanches. 

Je  fus  désigné  pour  aller  reconnaître  le  «  train  de  luxe  » 
qui  devait  nous  emmener  jusqu'à  Petrograd.  Descendu  la  nuit 
à  terre,  ne  comprenant  pas  alors  un  traître  mot  de  russe,  force 
me  fut  d'attendre  l'aube,  accroupi  devant  un  brasero  qui 
répandait  une  fumée  acre  dans  une  sorte  de  cabane  en  bois 
servant  vaguement  de  poste  de  police  à  de  non  moins  vagues 
soldats. 

Le  lendemain  matin  j'avais  l'heur  de  rencontrer  sur  le 
quai  le  capitaine  de  la  Gatinerie,  auprès  duquel  je  m'enquis  du 
lieu  où  je  pourrais  trouver  les  sleeping  venus  de  Petrograd  et 
destinés  à  l'état-major  et  aux  officiers  de  la  mission.  «  J'ai  bien 
connaissance,  me  répondit-il,  de  quelques  wagons  de  première 
et  de  seconde  classe,  qui  étaient  quelque  part  dans  la  gare, 
mais  les  marins  révolutionnaires  les  ont  pris  hier  pour  aller  à 
Petrograd,  assurant  qu'avec  un  peu  de  paille  vous  seriez  très 
bien  dans  des  wagons  de  quatrième.  D'ailleurs,  ajouta-il,  *on 
n'y  est  pas  mal  :  vous  pourrez  vous  étendre  I  »  J'ignorais  alors 
ce  qu'était  ce  genre  de  wagons  :  l'excellent  capitaine  ne  devait 
pas  être  un  sybarite  pour  les  trouver  presque  confortables.  Trois 
couchettes  en  bois  superposées,  un  vague  couloir,  aucune  sépa- 
ration entre  les  compartiments  et,  campé  au  milieu,  un  énorme 
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poêle  chauffé  au  bois,  entretenu  nuit  et  jour  par  le  provodnick. 
(En  Russie  un  homme  est  affecté  à  chaque  wagon  et  ne  le 
quitte  jamais.)  Je  renonce  à  dépeindre  J'état  de  saleté  dans 
lequel  je  trouvai  le  train  où  nous  devions  passer  quatorze  jours. 
Etait-ce  là  ce  «  train  spécial  »  commandé  exprès  pour  nous,  en 
vue  des  réceptions  officielles  qui  nous  étaient  promises  à  chaque 
station?  Ainsi  nous  commencions  à  goûter  la  joie  de  vivre  dans 
un  pays  qui  venait  de  secouer  le  joug  de  la  tyrannie. 

Pendant  la  journée  qui  nous  fut  nécessaire  pour  embarquer 
bagages  et  matériel,  nous  eûmes  la  chance  de  rencontrer  le  chef 
révolutionnaire  de  l'endroit,  un  marin  nanti  d'une  véritable 
tête  de  buU-dog.  Interviewé  par  un  colonel  anglais,  qui  se 
trouvait  avec  nous,  et  qui,  parlant  fort  bien  le  russe,  avait 
voulu  s'informer  de  leur  programme,  il  lui  débita  incontinent 
une  longue  tirade,  sans  doute  apprise  par  cœur,  dans  laquelle 
revenait  sans  cesse  le  mot  de  liberté;  puis  il  proclama  la 
nécessité  d'abolir  toutes  traces  de  l'ancien  régime,  et  termina 
en  vantant  l'institution  de  la  République,  ou  plus  exactement 
la  montée  aur  le  trône  de  la  République.  Intrigué  par  cette 
réponse,  le  colonel  lui  demanda  ce  qu'était  cette  République  : 
((  Ce  doit  être,  hasarda-t-il,  la  femme  de  quelque  grand-duc, 
mais  je  ne  l'ai  jamais  vue.  »  Je  garantis  l'authenticité  de  ce 
propos. 

Installés  tant  bien  que  mal,  et  plutôt  mal  que  bien,  nous 
ne  tardions  pas  à  quitter  ce  pittoresque  pays  de  Mourmansk, 
non  sans  avoir  été  faire  de  nombreuses  photographies  de  ces 
petits  Lapons  vêtus  de  peaux  de  bêtes  cousues  autour  d'eux,  et 
coiffés  de  si  drôles  de  petits  chapeaux  chinois. 

La  voie  qui  traverse  la  contrée  accidentée  qui  s'étend  de  Kola 
à  Petrogawosk  est  un  modèle  du  'genre  d'installation  ultra- 
rapide.  Le  pays,  excessivement  montagneux,  évoque  tout  de 
suite  l'idée  de  ce  qu'on  appelle  en  effet  des  «  montagnes 
russes.  »  Il  fallait  donc,  Arkhangel  étant  gelé  de  fin  octobre  à 
fin  avril,  trouver  un  port  qui  pût  permettre  aux  Alliés  de 
continuer  à  envoyer  en  Russie,  pendant  cette  longue  période, 
tous  les  matériaux  qui  manquaient.  En  raison  du  passage  du 
Gulf-Stream,  le  port  de  Kola  ne  gèle  jamais  au  point  de  gêner  la 
navigation  :  c'était  le  point  de  débarquement  tout  indiqué. 
Restait  à  créer  une  voie  ferrée  pour  le  desservir.  Bravement, 
sans  reculer  devant  d'innombrables  difficultés,   les  Russes  se 
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mirent  à  l'œuvre  :  ii  s'agissait  de  déboiser  sur  huitcents  verstes 
de  long  une  forêt  continue,  et  d'établir  ensuite  une  voie.  Pour 
accomplir  cet  énorme  travail,  on  ne  disposait  que  de  quatre 
mois  par  an,  les  quatre  seuls  mois  pendant  lesquels  il  n'y  a  pas 
de  neige. 

Les  prisonniers  autrichiens,  par  centaines  de  mille,  y  furent 
employés.  A  mesure  qu'un  arbre  était  abattu,  il  était  équarri, 
puis  transformé  en  traverse.  Dame!  la  fixation  des  rails  était 
plus  que  sommaire  :  un  vague  clou  à  crochet  planté  de  loin 
en  loin;  mais  la  vitesse  des  trains  ne  dépassant  guère  lo  à 
20  kilomètres  à  l'heure,  on  espérait  que  cela  tiendrait.  Le  tracé 
de  la  ligne  s'efforçait  d'éviter  le  plus  possible  les  cotes  par  trop 
raides,  car  le  matériel  roulant  est  tout  à  fait  rudimentaire; 
les  locomotives  chauffent  au  bois,  et  elles  sont  seules  munies 
de  freins.  Je  ne  me  souviens  pas,  sur  cet  immense  parcours, 
avoir  vu  plus  de  deux  kilomètres  de  ligne  droite.  Et  quelles 
courbes!  Nos  impressions  étaient  exactement  celles  éprouvées 
naguère  à  Magic-Gily,  aux  temps  lointains  de  l'avant-guerre, 
où  nous  prenions  le  Scenic-Railway.  Çà  et  là  nous  apercevions, 
gisant  lamentablement  le  long  de  la  voie,  un  wagon  brûlé, 
un  autre  les  roues  en  l'air,  plus  loin  une  locomotive  désem- 
parée. Par  instants,  c'était  une  course  folle  :  le  train  profitait 
d'une  descente  rapide,  pour  prendre  l'élan  nécessaire  à  gravir 
la  côte  d'en  face  ;  alors,  pendant  les  derniers  mètres,  tout  le 
train  était  ébranlé  par  les  coups  de  piston  désordonnés  du  méca- 
nicien qui  cherchait  à  faire  gravir  celte  maudite  côte  au  convoi. 
Hélas!  ses  efforts  n'étaient  pas  toujours  couronnés  de  succès; 
alors  c'était  l'arrêt,  puis  la  descente,  la  remontée  de  la  côte  pré- 
cédente qui  devait  nous  servir  de  tremplin,  et  enfin  une  véri- 
table course  à  l'abîme  pour  une  nouvelle  tentative.  En  cas  de 
réussite,  le  mécanicien  ne  manquait  pas  de  faire  résonner  les 
échos  d'alentour  de  longs  et  stridents  coups  de  sifflet  qui  annon- 
çaient son  triomphe. 

Le  soir,  le  spectacle  était  magnifique  :  une  neige  immaculée, 
éclairée  par  une  lune  aux  dimensions  extraordinaires,  sem- 
blait un  vaste  miroir  ou  la  traîne  de  quelque  robe  de  fée.  Nos 
locomotives  lançaient  des  milliers  d'étincelles  qui  couraient 
sur  la  neige,  le  long  des  wagons,  ou  parfois,  emportées  au  loin, 
allaient  se  masser  dans  une  clairière  dont  les  arbres  avaient 
l'air  de  s'écarter  devant  ce  rouge  diamant. 
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PETROGRAD 


Nous  mîmes  huit  jours  pour  arriver  à  Pétrograd,  et  la 
longueur  du  trajet  se  fit  durement  sentir  à  nos  côtes  endolories. 
Pétrograd,  depuis  la  Révolution,  avait  cessé  d'être  la  ville  de 
toutes  les  élégances,  et  pourtant  on  y  retrouvait  un  peu  du 
cachet  d'antan.  Dans  les  rues  circulaient  toujours  les  minus- 
cules traîneaux  attelés  d'un  splendide  trotteur  conduit  par  un 
cocher  ouaté  et  barbu  ;  mais  aux  maisons  de  nombreuses  traces 
de  balles  attestaient  la  lutte  récente  ;  partout  une  saleté  repous- 
sante ;  partout  des  groupes  débraillés  de  soldats  révolution- 
naires qui  parcouraient  la  ville  en  vainqueurs. 

Ce  fut  à  Pétrograd  que  j'appris,  par  celui-là  même  qui  avait 
été  chargé  de  rédiger  l'acte  .d'abdication  proposé  par  le  général 
Alexeiefî, toutes  les  phases  du  grand  drame  historique  auxquelles 
il  avait  assisté.  Depuis  quelque  temps  déjà,  JNicolas  II  était 
pressenti  par  les  députés  de  droite  de  la  Douma  et  les  principaux 
généraux  qui  tâchaient  d'obtenir  de  lui  quelques  réformes 
urgentes,  afin  de  permettre  au  régime  de  subsister  et  à  la 
guerre  de  continuer.  L'Empereur  tardait,  le  temps  pressait. 
Lors  de  son  dernier  voyage  à  la  Stawka  (G.  Q.  G.),  le  général 
AlexeiefT,  d'accord  avec  les  autres  chefs  d'armée  qui  ne  voyaient 
pas  sans  effroi  les  progrès  des  gauches  et  connaissaient  les 
ramifications  de  celles-ci  avec  les  Allemands,  signifia  à  l'Em- 
pereur que  la  seule  chance  de  salut  pour  le  pays  et  pour  la 
dynastie  était  qu'il  abdiquât  en  faveur  de  son  fils  placé  sous  la 
tutelle  du  grand-duc  Michel.  Le  Tsar  remplaça  le  nom  de  son 
fils  par  celui  de  son  frère,  le  grand-duc  Michel,  ne  voulant  pas 
se  séparer  du  tsarévitch,  en  raison  de  son  état  de  santé.  Il  ne 
prit  conseil  que  d'une  personne  :  son  médecin.  Au  surplus, 
il  quitta  la  Stawka  sans  avoir  pris  aucune  décision  ;  pendant 
trois  jours,  il  erra  sur  les  chemins  de  fer. 'Vainement  le  général 
Alexeieff  lui  envoyait-il  télégrammes  sur  télégrammes  :  aucun 
ne  parvenait  à  destination.  Pendant  ce  temps,  la  situation 
s'était  entièrement  modifiée.  Au  début,  le  tsarévitch  eût  pu 
être  accepté  par  le  pays;  maintenant,  il  n'y  avait  plus  aucune 
chance  que  le  grand-duc  Michel  fût  agréé.  En  l'absence  de  tout 
pouvoir  organisé,  les  Soviets  avaient,  pendant  ces  jours  décisifs, 
empié'té  d'heure  en  heure  sur  les  attributions  de  la  Douma.  De 
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jà  naquit  ce  «  double  pouvoir,  »  qui  entrava  la  marche  du  pre- 
mier gouvernement  provisoire.  Est-il  besoin  d'ajouter  que, 
derrière  les  Soviets,  il  y  avait  les  Allemands? 

Ce  qui  montra  bien  le  travail  allemand  dans  le  mouvement 
révolutionnaire,  c'est  qu'au  même  moment,  dans  toutes  les 
villes  et  sur  tout  le  front,  furent  distribués  des  tracts,  —  tra- 
duits de  l'allemand  en  mauvais  russe,  —  annonçant  que  la 
Russie  allait  être  libre,  que  les  soldats,  devenant  les  égaux  de 
leurs  oftîciers,  ne  seraient  plus  tenus,  ni  de  les  saluer,  ni  de  leur 
obéir.  On  créerait  dans  chaque  régiment  un  comité  chargé  de 
discuter  les  ordres  donnés  parles  officiers,  juger  de  leur  opportu- 
nité et  les  transmettre  au  cas  seulement  où  ils  le  jugeraient 
convenable.  Les  punitions  seraient  supprimées  :  seul  le  comité 
serait  juge  des  sanctions  à  prendre.  C'est  lui  aussi  qui  nomme- 
rait les  officiers  :  ainsi  devait-on  voir  plusieurs proporchick  (adju- 
dants) devenir  colonels,  et  plus  tard  Krilenko  généralissime. 

Quant  à  la  grande  question  qui,  depuis  des  siècles,  a  servi  à 
fomenter  tant  d'émeutes  en  Russie,  le  partage  des  terres,  les 
Allemands  n'avaient  eu  garde  de  l'oublier.  Ils  déployaient 
devant  leurs  tranchées  d'immenses  pancartes  raillant  les  soldais 
qui  avaient  la  candeur  de  rester  au  front,  alors  que  le  partag(.' 
allait  se  faire  sans  eux.  L'effet  fut  immédiat  :  en  quelques  jours 
il  y  eut  plus  de  2  millions  de  déserteurs.  Qui  de  nous  ne  se 
rappelle  ces  locomotives  grouillant  de  soldats,  puis  ces  grappes 
humaines  sur  les  toits,  les  marchepieds  et  même  les  tampons 
des  wagons  :  cela  malgré  un  froid  très  vif  et  pendant  un  trajet 
non  pas  de  quelques  heures  mais  de  quelques  jours?  Les 
tranchées  se  vidaient  et  l'armée   était  sur  les  chemins  de  fer. 

Le  mal,  cependant,  n'était  pas  encore  irrémédiable  ;  les 
Cosaques,  toute  la  cavalerie  et  une  partie  de  l'artillerie  restaient 
iidèles  ;  la  Douma,  qui  devait  gouverner  par  intérim,  était  ani- 
mée des  meilleures  intentions;  le  parti  des  ouvriers  lui-même 
était  pour  la  continuation  de  la  guerre.  Nous  pouvions  donc 
espérer  que  les  intérêts  français  n'étaient  pas  trop  gravement 
compromis. Nous  avions  vu  quelques  colonels,  qui  avaient  choisi 
eux-mêmes  leurs  comités,  continuer  à  commander  leurs  régi- 
ments comme  par  le  passé.  Tout  finirait  par  s'arranger...  Mais  à 
condition  d'agir...  Les  tracts  lancés  de  tous  côtés  n'étaient  pas 
l'œuvre  des  révolutionnaires,  et  il  était  difficile  de  trouver  un 
meilleur  moyen  de  démoralisation.   Une  main   de  maître  avait 
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présidé  longuement,  minutieusement,  à  l'organisation  de  cette 
désorganisation  ;    le  péril  était  évident  :  il  fallait  employer  un 
remède  immédiat  et  énergique. 
On  ne  fit  rien. 


KIEW 

De  Petrograd,  nous  devions  aller  à  Kiew  qui  serait  en 
quelque  sorte  notre  dépôt.  Nous  mîmes  cinq  jours  pour  arriver 
dans  la  capitale  de  l'Ukraine,  non  sans  passer  par  Vitepsk  oiJ 
nous  dûmes  subir  plus  de  cinquante  Marseillaises,  et  de  non 
moins  nombreux  discours.  Tous  se  terminaient  par  la  même  for- 
mule :  «  la  guerre  jusqu'au  bout.  »  Rien  n'était  donc  perdu.  Il 
y  avait  bien  la  question  des  déserteurs  qui  continuaient  à  affluer 
de  tous  côtés,  mais  la  Russie  est  si  grande,  elle  avait  mobilisé 
tant  de  monde  que  deux  ou  trois  millions  d'hommes  en  plus 
ou  en  moins  ne  pouvaient  pas  changer  la  face  des  choses. 

A  peine  étions-nous  arrivés  à  Kiew,  une  délégation  du 
3^  parc  d'aviation  venait,  drapeau  rouge  en  tête,  saluer  les 
défenseurs  de  la  France  libre  au  nom  de  la  nouvelle  Russie 
libre.  Notre  commandant  répondit  par  le  cri  de  «  guerre  quand 
même  :  »  un  enthousiasme  modéré  accueillit  ses  paroles. 

Le  l®"^  mai  eut  lieu  la  première  grande  manifestation  dont 
nous  fûmes  témoins  :  ce  qui  nous  désobligeait  tout  particu- 
lièrement, c'est  qu'elle  devait  se  dérouler  sur  l'hippodrome,  où 
nos  hommes  étaient  logés.  Dès  huit  heures  du  matin,  d'immenses 
colonnes  composées  do  plusieurs  milliers  de  soldats,  d'ouvriers 
et  de  femmes,  défilèrent  drapeau  rouge  en  tête,  sur  le  champ 
de  courses,  puis  se  massèrent  autour  des  tribunes  où  des  ora- 
teurs les  haranguaient,  énumérant  les  bienfaits  qu'ils  étaient 
eu  droit  d'attendre  du  nouveau  gouvernement.  L'orateur  était 
écouté  en  silence;  une  fois  le  speech  terminé,  la  colonne  se 
reformait  en  ordre,  sans  dire  un  mot,  puis  circulait  dans  les 
rues  de  la. ville  précédée  d'une  musique  qui  jouait  une  éternelle 
Marseillaise,  définitivement  adoptée  comme  chant  révolution- 
naire. Je  n'ai  rien  vu  de  plus  impressionnant  que  ces  manifes- 
tations muettes  :  on  a  la  sensation  d'une  force  si  énorme  qu'une 
fois  déchaînée  rien  ne  pourrait  la  contenir.  Sur  cette  mer 
humaine  c'était  encore  le  calme;  mais  au  loin  l'orage  grondait. 
Un  de    nos  interprètes   eut    l'occasion  d'interroger   plusieurs 
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anifestants;  il  obtenait  invariablement  cette  réponse  :  «Main- 
tenant que  je  suis  libre,  je  veux  profiter  de  la  vie,  des  biens 
des  riches,  du  partage  des  terres,  et  je  ne  vois  pas  la  nécessité 
de  retourner  au  front.  »  Il  est  clair  que  des  hommes  pour  qui 
n'existaient  ni  le  patriotisme  ni  le  sentiment  de  l'honneur 
militaire,  ne  pouvaient  raisonner  autrement.  Mais  les  meneurs 
à  qui  ces  paroles  furent  rapportées  commençaient  è  s'inquiéter: 
l'efTet  attendu  était  de  beaucoup  dépassé  ! 

A  la  même  date,  la  Douma,  ou  du  moins  le  gouvernement 
provisoire,  se  décida  à  lancer  un  manifeste  interdisant  aux 
généraux  de  démissionner,  et«donnant  l'ordre  sux  déserteurs 
de  rejoindre  leurs  corps  avant  le  15  mai.  Aucune  punition  ne 
leur  serait  infligée;  au  contraire  des  sanctions  sévères  seraient 
prises  en  cas  d'insoumission. 

Cependant",  du  front  nous  parvenaient  d'étranges  nouvelles. 
L'armée  Broussiloff  tenait  bon,  et  on  avait  même  espoir  de  la 
voir  attaquer  :  c'est  donc  là  que  nos  escadrilles  iraient  aussi- 
tôt que  notre  matériel  serait  arrivé.  Mais  à  l'armée  voisine,  les 
fraternisations  commençaient  à  se  généraliser,  et  on  nous  citait 
ce  fait  qui  devait  se  reproduire  à  plusieurs  reprises.  L'artillerie, 
constatant  des  allées  et  venues  entre  les  tranchées,  avait  ouvert' 
le  feu;  or,  ce  n'était  pas  une  attaque  de  l'ennemi,  mais  bien 
des  échanges  de  tabac,  de  pain,  surtout  d'alcool  entre  les  deux 
armées.  Ennuyés  d'être  dérangés  aussi  bruyamment,  les  fraler- 
niseurs  vinrent  à  la  batterie,  tuèrent  quelques  artilleurs  et 
mirent  des  hommes  à  eux  pour  empêcher  le  tir. 

Nous  voici  au  15  mai;  dès  le  matin,  grande  animation  : 
c'est  le  jour  où  tous  les  déserteurs  doivent  rejoindre  leurs 
régiments.  Peut-être  en  est-il  qui  ont  déjà  rejoint  ;  en  tout  cas, 
beaucoup  flânent  encore  dans  les  rues.  Quelques  arrestations 
sont  opérées  ;  mais  bientôt  la  police  ne  suflit  plus  à  arrêter  et 
conduire  les  délinquants  soit  à  la  gare,  soit  en  prison.  Ce  que 
voyant,  ceux-ci  se  concertent  rapidement,  et  ce  sont  eux  main- 
tenant qui  arrêtent  les  policiers.  Ils  en  tuent  un  certain 
nombre,  puis  ils  recommencent  à  circuler  dans  les  rues  en 
manifestant  bruyamment;  sur  ces  entrefaites,  un  régiment 
resté  fidèle  s'organise  en  petits  groupes  (tout  cela  spontané- 
ment, sans  ordre  et  sans  officiers  :  c'est  le  plus  grand  qui 
commande),  accourten  ville,  recommence  les  arrestations,  mais 
cette  fois  en  fusillant  sur  place  pas  mal  de  déserteurs. 
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Kiew  se  vide  peu  à  peu,  le  calme  renaît;  du  reste  la  vie 
normale  n'a  même  pas  été  troublée  par  ces  quelques  coups  de 
fusil...  II  en  faut  beaucoup  plus  pour  émouvoir  l'âme  russe. 

Mes  camarades  et  moi,  devant  ces  alternatives  de  haut  et 
bas,  nous  nous  demandons  quelle  sera  la  fin  de  cette  tragi- 
comédie;  à  certains  jours  la  discipline  paraît  rétablie,  le  len- 
demain l'anarchie  est  poussée  à  des  limites  non  encore  atteintes. 
Nous  constatons  alors  combien  il  faut  peu  de  chose  pour 
entraîner  les  Russes.  Comme  je  l'ai  déjà  dit,  dès  les  premiers 
jours  de  la  Révolution,  les  marques  extérieures  de  respect, 
jusqu'alors  si  rigoureusement  observées  chez  eux,  en  ont,  été 
supprimées.  Or,  l'artère  principale  de  Kiew  est  une  grande 
rue,  oia  forcément,  de  cinq  à  sept  heures,  tout  le  monde  se 
croise.  Nous  étions  une  quarantaine  d'officiers,  et  nos  hommes 
environ  trois  cents,  par  conséquent  nous  étions  appelés  à  en 
rencontrer  assez  souvent  sur  ce  parcours,  et  à  recevoir  leur 
salut.  Nombre  de  soldats  russes  y  venaient  aussi.  Au  bout  de 
fort  peu  de  temps,  rien  qu'à  voir  nos  hommes  nous  saluer,  ils 
en  reprirent  l'habitude. 

Ce  simple  fait  nous  donnait  beaucoup  à  espérer.  On  ne 
pouvait  manquer  de  connaître  en  haut  lieu  ce  trait  du  caractère 
russe  et  certainement  on  allait  faire  un  effort  en  ce  sens  pour 
arriver  à  réencadrer  et  à  ramener  dans  le  droit  chemin  tous  ces 
égarés.  Nous  attendions  de  notre  pays  l'action  énergique  qui,  à 
ce  moment,  pouvait  encore  tout  sauver.  Ce  fut  un  homme 
politique  qu'on  nous  envoya.  M.  Albert  Thomas  nous  parla,  et 
nous  parla  fort  bien.  L'après-midi,  il  alla  haranguer  nos  alliés  : 
il  le  fit  avec  beaucoup  de  fermeté  ;  par  malheur,  la  plupart 
de  ceux  à  qui  il  s'adressait,  entendant  ce  grand  mot  de 
«  socialisme  »  pour  la  première  fois,  l'écoutaient  bouche  bée. 
Même,  quelques-uns  de  nos  interprètes  prétendent  que  le  dis- 
cours n'était  pas  toujours  traduit  très  fidèlement.  Au  surplus, 
cela  n'a  pas  grande  importance;  dès  que  trois  Russes  sont 
réunis,  il  y  en  a  tout  de  suite  un  qui  fait  un  discours  aux  deux 
autres,  et  cela  ne  change  ni  leur  opinion  ni  leur  conduite.  Les 
actes  seuls  influent  sur  eux.  Plutôt  que  foute  cette  éloquence, 
un  peu  de  poigne  eût  été  préférable,  —  et  eût  suffi. 

Ces  meetings  furent  pour  notre  mission  l'occasion  de  deux 
incidents  diamétralement  opposés.  Quelques  ouvriers  des  usines 
vinrent  en  délégués  nous  dire  que  si  nous  voulions  la  guerre..,^ 


nous  n'avions  qu'à  aller  la  faire  chez  nous.  On  ne  pouvait  être 
plus  aimable.  —  Inversement,  le  parti  francophile  organisa  une 
grande  manifestation.  Disposés  sur  deux  rangs,  nous  vimes 
défiler  devant  nous  une  foule  composée  des  éléments  les  plus 
variés,  depuis  le  lycée  de  jeunes  filles  jusqu'au  comité  des 
ouvriers,  sans  oublier  ni  les  cadets  ni  les  Tchéquo-Slaves. 
Chaque  groupe  remettait  à  notre  commandant  un  bouquet,  un 
placet  et  un  drapeau  tricolore,  brodé  la  plupart  du  temps. 
Commencé  vers  dix  heures  du  matin,  le  défilé  ne  prit  fin  que 
vers  trois  heures.  Le  record  des  Marseillaises  entendues  à 
Vitepsk  était  battu. 

Comme  il  aurait  fallu  peu  de  chose  pour  orienter,  pendant 
qu'il  en  était  encore  temps,  ce  peuple  incertain  et  versatile  1  A 
ce  moment,  se  trouvait  à  Pétrograd  un  général  français,  qui 
connaissait  admirablement  la  Russie  et  y  était  connu  et 
estimé  de  tous  :  il  demandait  qu'on  mît  à  sa  disposition  dix 
mille  hommes  et  se  faisait  fort  de  supprimer  les  désertions. 
Il  eût  suffi,  en  efiet,  de  garder  militairement  les  gares  et  d'oc- 
cuper Pétrograd,  Moscou,  Kiew  et  Odessa  :  jamais  l'armée 
russe  n'aurait  quitté  le  front.  Les  roules  n'existant  pas,  le  seul 
moyen  de  transport  est  le  chemin  de  fer;  c'est  par  le  chemin  de 
fer  que  les  déserteurs  fuyaient:  ce  moyen  leur  étant  enlevé,  ils 
auraient  forcément  gardé  les  tranchées.  D'ailleurs,  le  soldat 
russe  était  mieux  nourri  au  front  que  chez  lui;  il  ne  travaillait 
plus  aux  durs  labeurs  des  champs;  sa  paresse  naturelle  et  son 
appétit  étant  satisfaits,  on  n'en  aurait  peut-être  pas  obtenu 
une  armée  d'attaque  remarquable,  mais  on  aurait  eu  en  tout 
cas  une  armée  qui,  vu  l'étendue  du  front,  aurait  servi  à  immo- 
biliser beaucoup  de  forces  allemandes.  La  proposition  fut 
écartée,  et,  pour  des  riisons  que  nul  encore  n'a  pu  pénétrer, 
on  se  résigna  à  l'abandon  total  de  ce  gigantesque  allié. 

Notre  matériel  était  prêt  :  nous  partîmes  un  beau  matin 
pour  le  quartier  général  de  Broussilofi";  je  devais  y  choisir  un 
emplacement  pour  installer  mon  parc,  après  que  celui  des 
escadrilles  aurait  été  désigné.  J'ai  dit  tout  à  l'heure  que  les 
routes  n'existaient  pas  en  Russie;  nous  devions  l'apprendre  à 
nos  dépens,  car  à  peine  avions-nous  fait  quelque  cent  kilo- 
mètres sur  une  route  empierrée,  qui  ne  rappelait  que  de  très 
loin  celles  de  France,  nous  nous  trouvâmes  en  pleine  piste.  En 
été,  cette  piste  est  quelquefois  praticable,  mais  à  cette  époque 


774  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

encore  trop  rapprochée  de  la  fonte  des  neiges,  elle  ressemble 
beaucoup  plus  à  un  champ  labouré  qu'à  un  chemin.  Après  quel- 
ques embourbements  d'où  nous  ne  nous  tirâmes  qu'à  grand'- 
peine,  force  nous  fut,  ayant  trouvé  des  chevaux,  de  nous  faire 
reconduire  à  notre  point  de  départ.  On  voit  par  ce  simple 
épisode  quel  tour  de  force  c'est  de  faire  avancer  on  reculer  une 
armée  en  Russie,  et  quelle  endurance  il  a  fallu  aux  soldats  du 
début  pour  attendre  l'arrivée  de  ravitaillements  toujours  pro- 
blématiques. Notre  voyage,  ainsi  remis,  dut  se  faire  par  voie 
ferrée,  c'est-à-dire  qu'il  nous  prit  cinq  jours  au  lieu  d'un. 

LA    DERNIÈRE   OFFENSIVE 

Les  dernières  arrestations  de  déserteurs  à  Kiew,  les 
exhortations  de  Kerensky,  la  fermeté  de  létat-major  de  Brous- 
siloff,  et  aussi  la  pression  exercée  par  les  Alliés  dont  les  offi- 
ciers circulent  partout  en  grand  nombre,  tout  cela  vient  de 
décider  les  comités  de  l'armée  de  Galicie  à  accepter  l'idée  d'une 
olîensive.  Nous  sommes  dans  la  joie,  car  nous  savons  par 
ailleurs  que  cette  armée  encore  assez  disciplinée  a  du  matériel, 
beaucoup  de  munitions  et  une  réserve  d'hommes  telle  que  nous 
serons  à  plus  de  six  contre  un.  De  plus,  les  troupes  autri- 
chiennes qui  tiennent  le  front  d'en  face  ayant  induit  de 
quelques  tirs  de  démolition  qu'une  offensive  se  préparait, 
commencent  déjà  à  se  rendre  par  paquets. 

A  propos  des  prisonniers  autrichiens,  il  est  bon  d'ouvrir  ici 
une  parenthèse  et  de  signaler  le  sort  tout  à  fait  exceptionnel 
qui  leur  était  réservé,  à  Kiew  notamment.  Ils  se  promenaient 
librement,  à  toute  heure  du  jour  ou  de  la  nuit,  n'étaient  soumis 
à  aucun  contrôle  et  occupaient  toutes  sortes  de  situations  : 
cochers,  jardiniers,  valets  de  chambre,  employés  de  banque,  de 
tramways,  etc.,  etc.  Or,  parmi  les  deux  millions  cinq  cent 
mille  hommes  faits  prisonniers,  combien  y  avait-il  d'agents  de 
l'Allemagne?  Ils  avaient  toute  facilité  pour  la  renseigner  ou 
exécuter  ses  ordres.  Combien  de  fois  en  ai-je  vu  prendre  la 
parole  dans  des  meetings  I  D'ailleurs,  dans  la  rue,  ils  affectaient 
ostensiblement  de  ne  pas  saluer  les  officiers  russes,  et  par 
contre  de  conserver  vis-à-vis  de  leurs  officiers  à  eux  les  mêmes 
égards  que  du  temps  où  ils  étaient  directement  sous  leurs 
ordres. 
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Le  parc  d'aviation  complètement  terminé,  les  ateliers  avaient 
été  installés  dans  d'immenses  wagons  américains  à  boggie,  ce 
qui,  en  cas  d'avance  ou  de  recul,  devait  nous  permettre  de 
suivre  les  escadrilles  sans  trop  de  difficulté.  Nous  partîmes  pour 
la  Galicie  le  11  juin.  Je  devais  monter  les  avions,  et  le  reste  do 
la  mission,  c'est-à-dire  pilotes  et  mécaniciens  des  deux  esca- 
drilles, devait  nous  suivre  quelques  heures  après.  Nous  nous 
arrêtâmes  à  Jézergany,  non  loin  de  Boutchache,  où  était  l'état- 
major  de  l'armée,  et  tout  se  passa  fort  bien  au  début.  Arrivés 
pendant  la  nuit,  nous  parvenions  à  battre  un  record,  c'est-à- 
dire  à  décharger  nos  lourdes  caisses  d'avions,  à  en  effectuer  le 
montage  et  le  réglage,  et  notre  «  as,  »  le  lieutenant  Lachman, 
pouvait  finir  de  les  essayer  avant  l'arrivée  de  nos  camarades. 
L'escadrille  de  corps  d'armée  était  installée  dans  un  château 
autrichien,  en  un  site  charmant.  Le  capitaine  Balavoine,  qui  la 
commandait,  devait,  avec  quatre  appareils,  les  autres  étant 
encore  à  Arkhangel,  assurer  le  service  photographique  et  topo- 
graphique, les  réglages  et  les  reconnaissances.  Le  travail  ne  lui 
manquait  pas,  car  le  front  tenu  par  l'armée  était  de  plus  de 
40  verstes.  Moins  bien  partagée  était  l'escadrille  de  chasse, 
commandée  par  de  Gueydon;  on  l'avait,  je  ne  sais  pourquoi, 
placée  sur  un  mamelon  «  de  tous  côtés  au  soleil  exposé,  »  sans 
un  arbre,  sans  une  maison,  sans  une  goutte  d'eau. 

Je  passe  sous  silence  le  travail  de  préparation,  qui  se  fit 
normalement, quoique  jamais  les  Russes  ne  voulurent  admettre 
nos  méthodes,  basées  sur  l'expérience;  c'est  à  peine  s'ils  dai- 
gnaient écouter  les  renseignements  fournis  ou  regarder  les 
photographies  prises  en  avion  et  montrant  les  points  démolis. 
Le  moral  des  troupes  était  fort  bon  ;  Kerensky  se  montrait 
[)artout  et  avait  toute  la  confiance  de  l'armée.  Il  voulait  l'offen- 
sive, on  la  ferait,  l'n  trait  cependant  fera  comprendre  quelle 
étrange  mentalité  était  celle  du  dictateur.  Déjeunant  un  jour 
dans  un  état-major,  il  interrogea  soudain  au  milieu  du  repas 
le  soldat  qui  le  servait,  lui  demandant  si  son  comité  fonc- 
tionnait bien  et  si  lui-même  n'avait  rien  à  reprocher  à  ses 
chefs!  Kerensky  avait  toujours  sur  sa  table  une  Histoire  de  la 
Révolution  française  et  la  Correspondance  de  Napoléon.  Lors- 
qu'il se  fut  nommé  lui-même  généralissime,  des  photographies 
de  lui,  prises  au  moment  d'une  revue,  nous  le  montrent,  tel 
l'Empereur,  la  main  entre  les   deux  boutons  de  son  paletot. 
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ne  saluant  pas  les  hommes,  mais  en  appelant  quelques-uns  par  \ 

leur  nom.  A  certains  moments,  ces  familiarilés  avec  les  soldats 
pouvaient  être  du  meilleur  effet...  mais  je  ne  crois  pas  que  ce 
fût  le  cas  à  la  table  d'un  général! 

J'ai  dit  que  l'état-major  affectait  de  vouloir  se  passer  de 
nous  :  c'est  malheureusement  ce  qui  se  produisit  le  jour  de 
l'attaque.  Elle  devait  avoir  lieu  à  huit  heures  quarante-cinq. 
A  six  heures,  on  apportait  une  photographie  prise  le  matin 
même  à  moins  de  ?)00  mètres  et  indiquant  nettement  les 
points  démolis  par  où  pourrait  progresser  l'infanterie.  Mais  les 
ordres  étaient  donnés  :  l'état-major  ne  voulut  rien  y  changer. 
Le  résultat  fut  qu'aux  endroits  démolis  les  pertes  furent  nulles 
et  la  progression  très  rapide;  aux  endroits  qui  l'étaient  insuf- 
fisamment, ce  fut  très  dur  d'abord,  puis  très  sanglant.  Une 
partie  de  l'objectif  fut  cependant  atteint;  les  Russes  firent  18  000 
prisonniers  et  prirent  30  canons  ;  mais  cela  leur  avait  coûté 
4  000  hommes  et  plus  de  600  officiers.  Ceux-ci  furent  admi- 
rables et  se  firent  hacher,  car,  pour  être  certains  d'entraîner 
leurs  hommes,  ils  s'exposèrent  maintes  et  maintes  fois  inutile- 
ment. Combien  n'est-il  pas  curieux  de  rapprocher  le  mordant 
que  montrèrent  ces  ofliéiers  à  l'attaque,  de  l!attitudc  qu'ils 
devaient  avoir  plus  tard,  se  laissant  massacrer  par  leurs 
hommes  sans  même  se  défendre! 

Cette  victoire  devait  être  sans  lendemain  :  après  une  avance 
d'une  vingtaine  de  kilomètres,  le  manque  de  discipline  et  do 
cohésion  gâta  tout.  Les  ravitaillements,  vivres  et  munitions,  ne 
suivirent  pas;  les  comités  voulurent  s'en  mêler;  Kerensky  était 
parti  et  avec  lui  l'enthousiasme  des  premiers  jours.  Fort  peu  de 
temps  après,  une  légère  contre-attaque  allemande  ramenait  les 
Russes  à  leur  point  de  départ.  L'état-major,  prévoyant  que 
d'autres  contre-attaques  suivraient,  et  doutant  de  la  solidité  du 
front,  se  retira  à  plus  de  80  kilomètres  en  arrière  :  l'effet  fut 
désastreux. 

Pour  cette  offensive,  on  avait  choisi  les  meilleures  troupes  : 
peu  ou  prou  de  Russes  par  trop  ensovietés,  mais  beaucoup  de 
Cosaques  du  Caucase,  des  Croates  et  des  Polonais.  Tout  autour 
de  notre  train,  de  nombreux  régiments  de  cavalerie  étaient 
prêts  a  intervenir.  Le  soir  venu,  les  officiers  se  rassemblaient, 
puis  faisaient  venir  les  chanteurs  et  les  danseurs  de  leurs  régi- 
ments. Je  ne  me  souviens  pas  avoir  entendu  de  voix  plus  déli- 
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cieuses  ni  de  chœurs  plus  harmonieux.  Cette  mélopée  grave  et 
triste  agissait  sur  nous  étrangement;  ajoutez  l'impression  de 
vide  produite  par  l'immensité  des  plaines  environnantes  où 
}3rillaient  des  milliers  de  feux  de  bivouacs,  un  silence  impres- 
sionnant troublé  seulement  par  le  hennissement  des  chevaux, 
avec  de  temps  à  autre  l'accompagnement  de  l'artillerie...  Quelle 
invite  à  la  plus  poétique  des  rêveries,  si  nous  n'avions  pas  eu 
la  sensation  d'assister  au  premier  acte  d'un  grand  drame  I 

Un  soir,  les  Cosaques  s'étaient  mis  à  chanter  une  sorte 
d'hymne,  plus  lent,  plus  majestueux  que  les  autres;  je  fis  cette 
remarque  que  leur  accent  avait  quelque  chose  de  religieux. 
Soudain  je  les  vis  se  regarder  :  ils  se  turent,  et  puis  partirent 
d'un  grand  éclat  de  rire.  Le  colonel,  qui  parlait  le  français 
comme  le  parlent  tous  les  Russes  instruits,  c'est-k-dire  sans 
une  faute  et  sans  le  moindre  accent,  me  donna  l'explication. 
«  C'est,  me  dit-il,  l'hymne  au  Tsarévitch...  et  ils  viennent  de  se 
souvenir  qu'ils  sont  en  république.  » 

LA   DÉBÂCLE 

Ce  fut  un  coup  de  foudre. 

Le  22  juillet,  un  régiment  qui,  à  hauteur  de  Tarnopol, 
tenait  un  front  assez  étendu,  manifesta  soudain  l'intention 
d'aller  au  repos.  Le  comité  ayant  déclaré  que  cette  idée  était 
louable,  ces  bonnes  gens  partirent  sans  plus  attendre.  L'étal- 
major  chercha  bien  à  faire  venir  des  troupes  de  l'arrière  pour 
les  remplacer,  mais  pas  assez  à  temps  pour  que  les  Allemands, 
aussitôt  prévenus  du  trou  qui  venait  de  se  produire,  ne  fissent 
immédiatement  une  avance  de  plus  de  15  kilomètres.  D'ailleurs, 
ils  étaient  renseignés  sur  tout  ce  qui  se  passait  à  l'intérieur  et 
leurs  avions,  volant  très  bas,  avaient  suivi  au  jour  le  jour,  ce  qui 
les  intéressait  tout  particulièrement  :  les  progrès  de  la  récolte 
Les  blés  de  la  Galicie,  cet  immense  grenier,  étaient  fauchés,  liés, 
séchés;  restait  à  venir  les  prendre,  ce  qui  ne  tarda  pas  :  c'était 
le  but  principal  de  leur  avance.  Celle-ci,  nous  en  eûmes  une  fois 
de  plus  la  preuve,  avait  été  préparée  à  l'arrière  comme  à 
l'avant;  car  on  vit  aussitôt  arriver  de  l'inférievr  de  nombreux 
camions  chargés  d'émissaires  qui  hurlaient  aux  dépôts  de  vivres 
et  de  munitions,  et  aux  réserves  :  «  Sauve  qui  peut!  La  cavale- 
rie allemande  a  enfoncé  nos  lignes  (vers  Tarnopol)  et  se  rabat 
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sur  nous!  »  La  manœuvre  était  logique  :  à  quoi  bon  tirer  des 
coups  de  canon  sur  des  moineaux,  quand  il  suffit  d'un  peu  de 
bruit  pour  les  mettre  en  fuite? 

Tout  de  suite  la  débandade  prit  des  proportions  formidables, 
que  je  renonce  à  décrire.  A  travers  champs,  sur  les  routes, 
dévalait  une  file  ininterrompue  de  soldats  ajGfolés,  fuyant  comme 
si  réellement  ils  étaient  chargés  par  des  auto-mitrailleuses,  alors 
qu'en  réalité  il  y  avait  plus  de  10  kilomètres  entre  eux  et  les 
premiers  éléments  des  «  moissonneurs  »  boches.  Aucun  dépôt 
de  munitions,  de  vivres,  d'habillement,  ni  d'armement  ne  fut 
sauvé.  Pour  mesurer  l'importance  de  ce  butin,  il  faut  se  rap- 
peler que  l'offensive  n'avait  été  entreprise  qu'à  la  condition 
formelle  qu'il  y  eût  dans  les  dépôts,  immédiatement  en  arrière 
du  front,  pour  plus  de  quatre  mois  de  vivres  ou  de  munitions. 
Les  stocks  existants  avaient  été  dûment  constatés  par  les  comi- 
tés :  il  y  avait  donc  de  quoi  nourrir  et  habiller  plusieurs  mil- 
lions d'hommes. 

Les  officiers  auraient-ils  pu  arrêter  cette  débâcle  ?  Us  ne 
firent  rien  pour  s'y  opposer.  Deux  faits,  à  titre  d'exemples. 

Derrière  notre  parc  s'était  installé  up  vaste  Dépôt  d'inten- 
dance. Naturellement,  il  avait  avec  lui  le  nombre  de  voitures 
et  de  chevaux  nécessaire  pour  se  transporter  complètement, 
soit  en  avant,  soit  en  arrière.  Ce  jour-là,  il  était  prêt  à  démé- 
nager, et  commençait  à  s'égrener  le  long  de  la  route,  lorsque 
survinrent  des  régiments  en  fuite  :  séance  tenante,  les  fuyards 
déchargèrent  toutes  les  voitures,  jetant  sacs  de  farine,  de  blé  et 
d'avoine  dans  les  fossés  pour  se  mettre  à  leur  place.  Le  tout 
appuyé  par  la  menace  de  fusils  braqués  sur  les  malheureux 
conducteurs,  qui  n'en  pouvaient  mais.  Inutile  de  dire  que  les 
camions  automobiles  avaient  le  même  sort,  avec  cette  différence 
que  sur  les  voitures  à  chevaux  le  nombre  des  places  était  rela- 
tivement respecté,  tandis  que  les  gros  véhicules,  —  envoyés  au 
prix  de  quelles  difficultés  par  les  Alliés!  —  étaient  chargés  jus- 
qu'à limite  extrême  des  ressorts.  Autre  fait  :  une  automobile 
transportant  un  colonel  et  des  officiers  fut  arrêtée,  les  officiers 
mis  en  joue  et  obligés  de  descendre  pour  laisser  leurs  places  à 
des  soldats  pressés.  Ce  qui  par-dessus  tout  nous  parut  navrant, 
ce  fut  l'absence  de  toute  résistance  de  la  part  des  officiers. 

Ai-je  besoin  de  dire  qu'en  revanche  je  ne  vis  passer  ni  un 
canon,  ni  un  caisson?  Où  cette  débandade  allait-elle  s'arrêter?... 
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Pendant  ce  temps  nos  escadrilles  ralliaient  le  parc  à  Jezer- 
gany.  Nous  étions  atterrés  :  à  peine  espérions-nous  pouvoir 
sauver  notre  matériel  :  aurions-nous  les  locomotives  nécessaires 
au  transport?...  Au  loin,  tous  les  villages  brûlaient  et  nous  ne 
savions  même  pas  si  c'étaient  les  Russes,  qui,  en  s'en  allani, 
recommençaient  leurs  dévastations  de  la  première  retraite,  ou 
si  c'étaient  les  Allemands  qui  avaient  allumé  ces  incendies. 
Impossible  d'avoir  le  moindre  renseignement.  Nous  quittâmes 
enfin  Jezergany  le  24  juillet,  mais  sans  connaître  précisément 
notre  direction. 

Quelle  ne  fut  pas  notre  surprise  d'apprendre,  en  passant  à 
Boutchache,  que  nous  étions  dirigés  sur  Czernowitch,  capitale 
de  la  Bukovine!  Tout  n'était  donc  pas  perdu,  puisqu'on  expédiait 
l'aviation  française  en  un  point  dont  la  reprise  devait  être 
chère  aux  Autrichiens.  Sans  doute,  une  ligne  de  résistance  était 
prévue,  et  d'autres  positions  préparées  d'avance  devaient  enfin 
arrêter  cet  exode.  Hélas!  il  n'en  était  rien.  Car,  deux  jours  après 
notre  arrivée  en  cette  ville,  ordre  nous  était  donné  de  l'évacuer. 

Nous  vîmes  alors  des  choses  inouïes.  Des  trains  entiers 
envoyés  de  l'arrière,  pour  sauver  l'immense  matériel  de  toute 
sorte  accumulé  dans  cette  ville,  étaient  pris  d'assaut  par  la  popu- 
lace, par  le  personnel  des  hôpitaux,  par  des  infirmières  :  tout 
ce  monde  s'installait  dans  les  wagons  de  marchandises,  résolu  à 
les  transformer  en  maisons  d'habitation. Généralement,  il  fallait 
un  wagon  par  famille  :  le  matériel  emporté  par  ces  pauvres 
gens  consistait  en  quelques  vieilles  tables  et  chaises  cassées,  et 
l'inévitable  samovar.  A  la  même  heure,  non  loin  des  quais,  on 
abandonnait  des  millions  de  kilos  de  farine  et  de  sucre.  A  ma 
profonde  stupeur,  je  vis  mettre  le  feu  à  un  dépôt  contenant 
80  000  paires  de  bottes,  alors  que  tous  les  soldats  marchaient 
presque  pieds  nus.  Comme  je  demandais  à  un  officier  de  l'in- 
tendance pourquoi  il  les  faisait  brûler  plutôt  que  de  les  distri- 
buer, «  c'est,  me  dit-il,  pour  empêcher  le  pillage  :  si  les 
hommes  avaient  eu  connaissance  de  ce  dépôt,  ils  seraient  tous 
venus  en  chercher, et  c'aurait  été  un  retard  dans  la  retraite...  » 
Il  est  bon  d'ajouter  qu'avec  une  paire  de  bottes  neuves,  un 
soldat  russe  est  l'homme  le  plus  heureux  de  la  terre.  Que  ne 
leur  ferait-on  pas  faire  pour  une  paire  de  bottes? 

Peu  à  peu,  la  ville  se  vidait,  les  trains  succédaient  aux 
trains,  et  bientôt   il  ne  resta  plus  daiis  la  gare   qu'une   mau- 
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vaise  locomotive  de  manœuvre.  Le  pont  sur  le  Pruth  était  miné, 
il  allait  certainement  sauter  d'une  minute  à  l'autre  et  personne 
ne  parlait  de  venir  nous  tirer  de  là!  Tous  les  jours,  j'allais  à 
l'Elat-Major,  à  la  directian  des  chemins  de  fer,  auprès  du  colo- 
nel commandant  la  gare  :  «  On  s'occupe  de  vous,  »  me  répon- 
dait-on très  poliment,  et  même  très  aimablement...  Mais  je  ne 
voyais  toujours  rien  venir.  Le  quatrième  jour,  j'appris  que 
l'Etat-Major  et  tous  les  services  étaient  partis  pendant  la  nuit, 
et  que  les  Autrichiens  n'étaient  plus  qu'à  quelques  kilomètres 
de  la  ville.  Il  fallait  agir. 

Avant  toute  chose,  je  fis  garder  la  locomotive  de  manœuvre 
par  un  sergent  et  six  hommes  décidés  et  solidement  armés, 
pour  empêcher  qu'elle  ne  quittât  la  gare  sans  nous  emmener. 
Puis  j'allai  trouver  à  nouveau  le  colonel  commandant  la  sta- 
tion. Plutôt  que  de  reproduire  le  dialogue  qui  eut  lieu  alors, 
j'emprunterai  simplement  au  journal  le  plus  important  de 
Moscou,  le  Roiisky  Sélo,  du  26  juillet  (V.  S.)  le  récit  suivant  : 
«  Alors  que,  depuis  une  dizaine  de  jours,  on  déménageait  les 
meubles,  les  miroirs  de  la  ville,  alors  qu'il  n'y  avait  pas  même 
suffisamment  de  wagons  pour  l'évacuation  des  biens  de  l'Élut, 
dans  la  gare  se  trouvait  un  train  français  chargé  d'avions,  et 
comprenant  aussi  des  ateliers,  commandé  par  le  lieutenant 
français  S...  Après  lui  avoir  refusé  une  locomotive  pendant 
plusieurs  jours,  on  ne  finit  par  lui  en  donner  une  que  quand  il 
eut  installé  ses  mitrailleuses  et  les  eut  braquées  sur  la  gare...  » 
Ce  ne  fut,  en  effet,  qu'après  une  explication  assez  vive  que  le 
colonel,  comprenant  que  j'étais  bien  décidé  à  voir  la  fin  de  celle 
petite  comédie,  vint  chapeau  bas  me  faire  donner  la  malheu- 
reuse locomotive,  toujours  gardée  par  mon  sergent  Quiniou.  Il 
n'eut  de  cesse  que  lorsqu'il  m'eut,  suivant  la  coutume,  embrassé 
sur  la  bouche,  pour  me  dire  que  si  dès  le  début  on  avait  agi 
ainsi  avec  les  soldats  russes,  le  pays  n'en  serait  sans  doute  pas 
où  il  en  était. 

Je  n'étais  pas  au  bout  de  mes  peines.  De  Gzernowitch  à 
Novo-Silistza,  gare  régulatrice,  il  y  a  trente  kilomètres  :  avec 
quel  dépit  je  m'aperçus,  après  avoir  passé  le  Pruth,  qu'une 
suite  ininterrompue  de  wagons  occupait  ces  trente  kilomètres!... 
Nous  mimes  cinq  jours  à  les  parcourir.  Comme  j'étais  parti 
avec  trois  jours  de  vivres,  je  fus  obligé  d'envoyer  mes  hommes, 
une  centaine,  dans  les  champs  pour  en  rapporter  tout  au  moins 
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des  jionimes  de  terre.  Mais  ils  vinrent  bientôt  m'informer  que 
les  soldats  russes  les  empêchaient  de  toucher  aux  récoltes.  Et, 
en  effet,  une  délégation  de  ces  derniers  m'était  envoyée  pour 
protester  que  le  sol  sur  lequel  nous  étions  était  autrichien,  que 
l'armée  autrichienne  arrivait  derrière  nous,  et  qu'il  ne  fallait 
pas,  lorsqu'elle  reprendrait  un  territoire  jusque-là  occupé 
indûment  par  eux,  qu'elle  eût  à  se  plaindre  qu'il  l'eût  été  par 
des  vandales  :  les  Autrichiens  étaient  aussi  bons  démocrates 
qu'eux,  donc  il  fallait  respecter  leurs  terres.  Force  me  fut 
alors,  pour  me  procurer  de  quoi  nourrir  mes  hommes,  de  faire 
de  véritables  tirs  de  barrage,  sous  couleur  d'essayer  mes 
mitrailleuses;  sous  leur  protection  la  récolte  pouvait  s'opérer 
sans  trop  de  risques. 

Cependant,  comme  les  trains  n'avançaient  que  par  bonds  de 
cent  mètres,  et  seulement  toutes  les  quatre  heures,  les  passa- 
gers en  profitaient  pour  faire  leur  popote  le  long  de  la  voie  : 
d'autres,  accablés  par  une  chaleur  réellement  tropicale,  se 
délassaient  en  prenant  des  bains  dans  une  rivière  que  longeait 
notre  ligne  :  suivant  la  mode  russe,  hommes,  femmes,  enfants, 
tous  se  baignaient  côte  à  côte,  dans  le  costume  cher  à  nos 
premiers  parents. 

Au  milieu  de  cette  débandade,  que  devenaient  nos  esca- 
drilles? Gomment  les  rejoindre?  Gomment  surtout  les  aviser  du 
point  où  nous  étions,  puisqu'il  n'y  avait  plus  ni  télégraphe,  ni 
téléphone?  Ge  fut  le  hasard  qui  se  chargea  de  me  renseigner. 
Arrivant,  après  huit  jours  de  voyage  à  l'aventure,  dans  une 
gare  assez  importante,  Gmerinka,  je  vis  sur  un  wagon  un  de 
nos  avions  convoyé  par  un  de  nos  mécaniciens.  Il  m'apprit  que 
notre  mission  avait  élu  provisoirement  domicile  à  Kaminelz- 
Podolsk.  J'en  avisai  de  suite  mon  commandant  :  ce  fut  pour 
mes  camarades  un  grand  soulagement  d'apprendre  que  le 
«  train  fantôme  »  était  retrouvé,  car,  au  moment  du  départ, 
j'avais  pris  avec  moi  tous  leurs  bagages,  et  depuis  quinze  jours 
que  durait  notre  séparation,  ils  n'avaient  pour  toute  garde-robe 
que  ce  qu'ils  portaient  sur  eux. 

Quelques  jours  après,  nous  recevions  l'ordre  d'aller  nous 
installer  à  Proscouroff,  petite  ville  suffisamment  éloignée  du 
front  pour  nous  permettre,  en  cas  de  nouveau  recul,  de 
nous  replier  sans  courir  les  mêmes  risques  que  la  première  fois. 
D'ailleurs  la  situation  n'était  pas  encore  très  rassurante,  car, 
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le  8  août,  le  communiqué  allemand  disait  :  «  Le  troupeau 
russe  continue  à  fuir  en  désordre  devant  nous,  sans  que  nous 
puissions  arriver  k  en  découvrir  la  cause...  »  Mais  arrivés  à  la 
limite  de  la  zone  cultivée,  et  n'ayant  dès  lors  aucun  intérêt  à 
étendre  indéfiniment  leur  front,  les  Centraux  s'arrêtaient  enfin. 

Nous  eûmes  alors  cette  surprise  de  voir,  aux  environs  de, 
Kaminetz-Podolsk,  les  deux  fronts  distants  de  plus  de  8  et 
10  kilomètres.  Les  soldats  russes,  s'ils  n'étaient  plus  organisés, 
avaient  du  moins  conscience  que,  pour  eux,  le  meilleur  abri 
contre  les  obus  allemands  était...  la  distance.  Désormais,  on 
put  assister  à  ce  fait,  au  moins  imprévu  dans  la  guerre  de  tran- 
chées (et  cependant  renouvelé  de  la  première  campagne  de  Napo- 
léon en  Russie  lors  de  la  bataille  de  Vitepsk),  que  l'artillerie  de 
campagne  était  obligée  de  se  placer  devant  l'infanterie  lors- 
qu'elle voulait  exécuter  un  tir  quelconque. 

D'ailleurs,  à  Kaminetz,  distant  de  20  kilomètres  environ 
des  premières  lignes,  il  était  impossible  de  se  douter  que  l'on 
fût  si  près  du  front.  Tous  les  soirs,  se  donnaient  de  grands 
bals  publics  avec  éclairage  à  giorno  de  toute  la  ville.  Toute  la 
journée,  pâtisseries  et  restaurants  regorgeaient  de  monde.  Par 
contre,  le  désordre  et  l'anarchie  dans  l'armée  continuaient  leur 
courbe  ascendante,  avec  parfois  des  incidents  pleins  de  saveur. 

C'est  ainsi  que,  certain  soir,  dans  un  bal  public,  à  la  suite 
d'une  discussion  survenue  entre  quelques  officiers  d'un  régi- 
ment et  ceux  des  autos-mitrailleuses,  on  vit  les  soldats  des 
deux  partis  adverses  prendre  lait  et  cause  pour  leurs  chefs. 
Après  un  pugilat  en  règle,  les  autos-mitrailleurs,  numérique- 
ment inférieurs  et  bien  décidés  à  avoir  l'avantage,  partirent 
à  leur  cantonnement  pour  chercher  leurs  véhicules,  et 
revinrent  en  tirant  dans  les  rues.  Fort  heureusement,  comme 
il  était  deux  heures  du  matin,  les  passants  étaient  rares  et 
surtout,  les  tireurs  étant  ivres,  leur  tir  manquait  de  précision  : 
il  y  eut  cependant  quelques  victimes.  Or,  le  jour  des  obsèques, 
que  Ton  voulut  les  plus  impressionnantes  possible,  quel  ne  fut 
pas  notre  étonnement  de  voir  une  auto-mitrailleuse  servir  de 
corbillard  à  ses  propres  victimes  et  une  deuxième,  chamarrée 
de  drapeaux  rouges,  portant  des  fleurs  et  des  couronnes!  !  !  Les 
deux  partis  adverses,  s'étant  réconciliés,  voulaient  ainsi  sceller 
leur  parfait  accord  ! 

C'est  encore  dans  cette   bonne  ville  de   Kaminetz  que  nous 
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voyions  presque  journellement  des  chariots  appartenant  à  des 
juifs,  se  diriger  vers  les  lignes,  puis  revenir  après  avoir  échangé 
leur  chargement  de  farine  contre  des  caisses  renfermant  des 
objets  portant  tous  l'estampille  Made  in  Germany. 

A  cette  époque  eut  lieu  la  tentative  de  contre-révolution 
connue  sous  le  nom  de  mouvement  de  Korniloff.  Celui-ci  avait 
fait  un  appel  aux  Cosaques,  qui  devaient  le  rejoindre  aux 
environs  de  Moscou.  Le  but  était  d'installer  un  gouvernement 
KornilolT-Kerensky.  Que  se  passa-t-il  au  dernier  moment? 
A  quels  mobiles  obéit  Kerensky?  Mystère.  Toujours  est-il  que 
les  journaux  publièrent  en  grandes  lettres  que  Korniloff  était 
déclaré  «  traître  à  la  Patrie  »  par  Kerensky  lui-même,  et  que 
celui-ci  sommait  le  peuple  russe  de  s'opposer  par  tous  les 
moyens  possibles  au  groupement  de  cette  armée  contre-révo- 
lutionnaire. Notre  dernier  espoir  d'une  «  poigne  »  pour  remettre 
de  l'ordre  nous  était  enlevé.  Il  n'y  avait  plus  de  généraux  ayant 
suffisamment  d'autorité  pour  rétablir  une  discipline.  D'ailleurs, 
la  cavalerie  et  les  Cosaques  commençaient  aussi  à  se  mettre  en 
«  soviets  »  et  à  nommer  eux-mêmes  leurs  officiers. 

Pourexpliquer  cette  défaillance  de  l'autorité  qui  fut  le  grand 
scandale  et  le  pire  désastre,  il  faut  se  souvenir  que  presque  tous 
les  officiers  de  carrière  avaient  été  tués  ;  l'encadrement  de  la 
troupe  était  loin  de  présenter  la  solidité  qu'il  avait  au  début  de 
la  guerre.  On  avait  nommé  beaucoup  d'officiers  peu  instruits, 
d'esprit  peu  militaire,  et  cherchant  beaucoup  plus  à  se  tirer 
d'alTaire  qu'à  rétablir  l'ordre  et  la  discipline  dans  leurs  unités. 
Le  gouvernement  lui-même  s'ingéniait  à  rendre  la  vie  odieuse 
à  ces  malheureux.  Non  seulement  ils  n'avaient  plus  le  droit  de 
commander  directement,  mais  on  leur  avait  supprimé  d'abord 
leurs  ordonnances,  puis  le  droit  d'avoir  une  cuisine  autre  que 
celle  des  soldats,  puis  finalement  leur  solde.  Ils  ne  touchèrent 
bientôt  plus  que  7  roubles  par  mois. 

Or,  par  une  conséquence  naturelle  de  cet  état  de  choses, 
le  coût  de  la  vie  augmentait  dans  des  proportions  inquiétantes. 
Une  archine  d'étoffe  (0  m.  60)  coûtait  100  roubles.  Une  paire  de 
bottes,  qui  au  début  de  la  guerre  coûtait  20  ou  30  roubles,  en 
valut  bientôt  de  1^)0  à  200.  Les  vivres  subissaient  la  même 
hausse  de  prix,  tandis  que  leur  qualité  et  leur  quantité  dimi- 
nuaient sans  cesse.  Trouver  de  la  farine  et  de  la  viande  deve- 
nait un  véritable  tour  de  force. 
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Bientôt  le  bruit  se  répandit  que  cette  pénurie  et  cette  vie 
chère  provenaient  de  ce  que  les  «  bourgouï  »  avaient  tout  acca- 
paré. On  décida  de  s'en  prendre  à  eux.  Les  massacres  et  les 
pillages  commencèrent.  Ce  fut  le  prélude  du  bolchévisme. 

Sous  couleur  de  perquisitions,  des  bandes  de  soldats  armés 
jusqu'aux  dents  se  mirent  à  entrer  dans  les  maisons  et  dans  les 
propriétés  des  riches,  pour  s'assurer  qu'il  n'y  avait  ni  armes  ni 
munitions  cachées.  Ils  se  faisaient  livrer  toutes  les  clefs  et 
ouvraient  les  meubles  pour  y  prendre  tout  l'argent  possible... 
dont  ils  donnaient  un  reçu  revêtu  de  quelque  vague  signature. 
Les  propriétaires  faisaient-ils  des  difficultés  pour  laisser  fouiller 
leurs  maisons,  ils  les  tuaient.  Ne  pouvant  emmener  le  bétail, 
et  plutôt  que  d'en  faire  profiter  des  gens  manquant  réellement 
de  tout,  ils  regorgeaient.  Un  jour,  perquisitionnant  dans  la 
propriété  d'Yvanotf  Loutzévine,  maréchal  de  noblesse  de  Pros- 
couroff,  ils  trouvèrent  un  haras  de  quatre-vingts  chevaux  de 
pur  sang.  Comme  il  eût  été  trop  long  de  les  tuer  les  uns  après 
les  autres,  ils  imaginèrent  de  tirer  sur  eux  à  coups  de 
mitrailleuses...  pour  aller  plus  vite. 

Au  milieu  de  tous  ces  désordres,  ce  qu'il  y  avait  de  plus 
surprenant,  c'est  qu'il  subsistait  encore  une  sorte  de  front. 
Mais  l'époque  de  la  neige  approchait;  les  comités  des  armées  du 
Sud-Ouest,  où  nous  nous  trouvions,  déclarèrent  que  si  on  ne 
leur  distribuait  pas  d'effets  chauds,  ils  considéreraient  la  guerre 
comme  terminée  le  1"  octobre  et  qu'à  cette  date  ils  rentre- 
raient purement  et  simplement  dans  leurs  foyers.  Or,  il  y  avait 
fort  peu  de  vêtements  d'hiver,  car  si  au  front  les  soldats  ne 
se  battaient  plus,  dans  les  usines  les  ouvriers  avaient  cessé 
de  travailler.  L'intendance,  dont  les  dépôts  étaient  très  démunis, 
était  dans  l'impossibilité  de  nourrir  et  d'habiller  des  effectifs 
considérables. 

Pour  maintenir  une  armée  en  ligne,  le  gouvernement  décida 
de  libérer  toutes  les  vieilles  classes.  Gela  lui  permettrait  de 
ne  conserver  que  loO  à  200  divisions  qu'on  parviendrait  à 
entretenir  avec  ce  qui  se  trouvait  dans  les  dépôts  ;  car  il  est  à 
remarquer  qu'à  ce  moment  encore  le  gouvernement  ne  cessait 
de  publier  des  manifestes  pour  déclarer  qu'il  fallait  à  tout  prix 
mener  la  guerre  jusqu'au  bout.  Il  est  vrai  aussi  que  ces  mani- 
festes étaient  médiocrement  goûtés. 

Le  résultat  fut  ahurissant.  Les  soldats  ne  voulaient  pas  aller 
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au  front  :  ils  ne  voulurent  pas  davantage  rentrer  dans  leurs 
foyers.  Lorsqu'une  troupe  se  trouvant  à  l'arrière  était  désignée 
pour  rejoindre  la  ligne  de  feu,  aux  exhortations  des  officiers 
les  hommes  répondaient  simplement:  «  Libre  à  toi  d'y  aller  si 
tu  le  veux;  quant  à  nous,  nous  sommes  très  bien  ici  et  nous  y 
restons.  »  Ce  fut  à  peu  près  le  même  langage  que  tinrent  les 
troupes  libérées  par  le  décret  dont  nous  venons  de  parler.  Des 
hommes  qui  depuis  trois  ans  avaient  pris  l'habilude  de  ne  rien 
faire,  d'être  nourris  et  bien  nourris,  sans  avoir  à  se  livrer 
comme  autrefois  aux  durs  travaux  des  champs,  ne  se  soucièrent 
nullement  de  quitter  l'armée...  ou  du  moins  l'uniforme. 

Survint  alors  un  phénomène  bizarre  et  qui  devait  avoir  une 
répercussion  énorme  sur  l'état  de  la  Russie  tout  entière  :  ce 
peuple,  qui  n'avait  jamais  quitté  sa  chaumière,  fut  pris  d'un 
subit  besoin  de  voyager!  Soudain,  des  milliers  et  des  milliers 
d'êtres  furent  en  proie  à  la  nionomanie  du  voyage. 

Mais  ce  qu'étaient  ces  voyages,  nul  ne  peut,  sans  l'avoir  vu, 
s'en  faire  une  idée.  Les  gares  devinrent  pour  les  soldats  leurs 
lieux  de  prédilection;  ils  y  vivaient,  ils  y  couchaient  sans  vou- 
loir en  démarrer.  On  les  voyait  allongés  par  terre,  entassés  les 
uns  sur  les  autres,  sans  faire  un  mouvement,  si  ce  n'est  celui 
des  mâchoires  broyant  et  crachant  éternellement  leurs  graines 
de  soleil.  Un  train  arrivait-il,  c'était  la  ruée  folle.  Les  portes 
n'offrant  pas  un  assez  large  accès,  ils  passaient  par  les  fenêtres, 
brisées  à  coups  de  crosse.  Celait  seulement  lorsqu'ils  étaient 
installés,  et  parfois  quand  le  train  roulait  déjà  depuis  des  heures, 
qu'ils  s'inquiétaient  de  sa  destination. 

Nous  en  avons  vu  qui,  projetant  d'aller  à  Moscou,  appre- 
naient qu'ils  étaient  sur  la  ligne  d'Odessa.  Ils  ne  quittaient  pas 
leur  plac "^  pour  si  peu,  et  vous  répondaient  par  leur  éternel 
et  démo^'^Jisant  «  Nitchevo.  »  N'allaient  cependant  jusqu'à 
destination  extrême  que  ceux  qui  avaient  une  place  assise  ou 
debout  dans  le  couloir.  Ceux  qui  étaient  moins  bien  partagés  et 
qui  n'avaient  qu'une  place  de  second  ordre,  c'est-à-dire  soit 
sur  le  marchepied,  soit  sur  le  toit,  soit  même  sur  le  tampon, 
quittaient  leur  inconfortable  perchoir  pour  s'arrêter  quelques 
jours  dans  la  première  ville  qui  leur  paraissait  offrir  matière  à 
d'honorables  profits.  Puis,  lorsqu'ils  estimaient  avoir  fait  une 
ratle  suffisante,  ils  reprenaient  leur  voyage  toujours  sans  but 
et  sans  destination  définie. 
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Inutile  de  dire  que  depuis  fort  longtemps  les  soldats  négli- 
geaient de  prendre  le  moindre  billet. 

En  revanche,  combien  de  fois  arrivait-il  que  les  malheureux 
employés  de  chemin  de  fer  fussent,  pour  les  faits  les  plus  indé- 
pendants de  leur  volonté,  malmenés  par  ces  déments!  Un  jour, 
dans  la  secousse  d'un  démarrage  un  peu  brusque,  un  soldat 
juché  sur  le  toit  tomba  sur  la  voie  et  fut  broyé  par  les  wagons. 
Au  premier  arrêt,  les  témoins  de  l'accident  bondirent  sur  le 
mécanicien  de  la  locomotive  et  le  tuèrent  sans  autre  forme  de 
procès...  Une  autre  fois,  désireux  d'arriver  plus  vite  à  Kiew,  des 
soldats  jetèrent  par-dessus  bord  chauffeur  et  mécanicien.  Le 
train  prit  alors  des  allures  de  grand  express  européen,  et  fit  une 
entrée  sensationnelle  dans  la  gare.  Malheureusement  ses  méca- 
niciens de  fortune  ne  surent  l'arrêter  à  temps,  de  sorte  que  ce 
train  bolide  renversa  un  butoir,  sauta  sur  la  chaussée  et  vint 
s'enclaver  dans  le  bureau  du  télégraphe  où  il  tua  une  dizaine 
d'employés  1 

Cet  amour  intempestif  des  voyages  ne  fut  pas  le  seul  qui 
s'empara  de  ces  vieilles  classes  libérées  :  peu  à  peu  elles  prirent 
aussi  le  goût  du  lucre.  N'attendant  aucune  ressource  d'aucun 
travail  avouable,  elles  commencèrent  à  former  de  petites  associa- 
tions qu'on  pourrait  comparer  à  celle  d'Ali-Baba  et  des  quarante 
voleurs,  prélude  des  bienfaits  que  ne  pouvait  manquer  de 
procurer  le  «  bolchevisme  »,  entendez  :  le  brigandage  à  main 
armée  et  à  grand  rendement. 

En  novembre,  on  entendit  encore  quelques  coups  de 
canon.  Certes,  les  tentatives  de  fraternisation  devenaient  de 
plus  en  plus  fréquentes;  mais  les  Allemands  en  sentaient  tous 
les  dangers  pour  leurs  propres  troupes;  aussi  ne  se  -^-ouciaient- 
ils  pas  de  leur  laisser  prendre  une  trop  grande  ^  xtension. 
Ils  préféraient  de  beaucoup  agir  directement  sur  l'i^>^érieur  du 
pays.  D'ailleurs,  quoique  désireux  d'obtenir  la  paix  le  plus  tôt 
possible,  ils  crurent  bon  de  prendre  encore  Riga,  après  une 
bataille  où  les  Russes  subirent  des  pertes  assez  sérieuses.  Sur 
notre  front  on  se  battait  encore.  Ce  fut  à  ce  moment  que  deux 
de  mes  camarades  d'escadrille  remportèrent,  à  quelques  jours 
d'intervalle,  cinq  victoires  aériennes.  Et  les  soldats  conti- 
nuaient à  nous  répéter  qu'ils  resteraient  «  sur  leurs  positions,  » 
si  on  leur  donnait  des  vêtements  chauds! 

Mais  à  la  fin  de  ce  mois,  les  événements  allaient  se  préci- 


UN   PARC   d'aviation   FRANÇAISE   EN    RUSSIE    BOLCHEVISTE.        T87 

piter.  Depuis  que  Le'nine  était  au  pouvoir,  l'anarchie  avait 
progresse'  à  pas  de  géant.  Désormais  elle  était  partout  :  c'est 
alors  qu'à  la  Stawka  le  généralissime  fut  a;ssassiné,  puis  rem- 
placé par  le  proporchik  Krilenko.  Les  détails  parvenus  plus  tard 
nous  apprirent  que  l'infortuné  général,  ayant  eu  vent  du  com- 
plot ourdi  contre  lui, avait  décidé  de  quitter  la  Stawka;  il  était 
même  déjà  dans  son  wagon,  lorsque  des  marins,  —  devenus 
les  prototypes  de  toute  violence,  — l'aperçurent,  se  jetèrent  sur 
lui,  l'arrachèrent  de  sa  place,  puis  l'écharpèrent  littéralement 
dans  la  gare. 

Ce  fut  comme  le  signal  attendu  par  cette  horde  de  brigands 
et  d'assassins.  Gela  commença  par  la  suppression  des  signes 
extérieurs  pour  les  grades.  Un  décret  abolit  les  pagonnes 
(galons)  et  cocardes  des  officiers;  l'exécution  de  cet  ordre  donna 
lieu  à  des  scènes  révoltantes.  Non  contents  de  contraindre  les 
officiers  à  les  enlever,  ils  s'élançaient  sur  eux  brutalement  et 
les  leur  arrachaient  en  les  malmenant.  En  Russie,  les  géné- 
raux en  retraite  ont  le  droit  de  rester  en  tenue;  leurs  cheveux 
blancs  ne  leur  valurent  même  pas  d'être  épargnés  :  comme  les 
jeunes  officiers,  ils  eurent  la  douleur  d'être  en  quelque  sorte 
dégradés  en  pleine  rue  et  par  leurs  propres  soldats. 

Le  pillage  allait,  bien  entendu,  de  pair  avec  l'indiscipline. 
Les  banques  commencèrent  à  recevoir  la  visite  de  bandes 
armées  enjoignant  qu'on  leur  remit  immédiatement  100  000  ou 
200  000  roubles.  Si  le  directeur  s'exécutait,  on  lui  signait  un 
«  reçu;  »  s'il  refusait,  il  était  tué  et  la  banque  était  ensuite 
mise  à  sac.  Ceci  explique  les  deux  faits  sniivants  qui  dès  lors 
se  répétèrent  continuellement.  Un  jour,  un  soldat,  qui  venait 
d'être  tué  par  ses  camarades,  fut  déshabillé  pour  être  mis  en 
bière  ;  on  trouva  sur  lui  55000  roubles  !  Vers  le  même  temps, 
à  Petrograd,  un  officier  étranger  fut  arrêté  la  nuit  par  une 
bande  d'énergumènes.  Son  manteau  s'étant  trouvé  du  goût 
d'un  de  ceux-ci,  il  dut,  sous  la  menace  des  revolvers,  se  dévêtir 
pour  le  remettre  à  l'un  d'eux.  En  échange,  ce  soldat  lui  donna 
sa  vieille  <(  chouba.  »  Rentré  chez  lui,  il  trouvait  dans  une 
poche,  enveloppés  dans  un  débris  de  journal,  dix-sept  billets 
de  mille  roubles...  C'était  sans  doute  le  fruit  de  quelque  opé- 
ration dite  «  réquisition.   » 

Au  milieu  de  ces  hordes,  la  situation  de  mes  hommes  deve- 
nait de  plus  en  plus  critique;  l'armistice  étant  sur  le   point 
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d'être  signé,  nous  risquions  vingt  fois  d'être  faits  prisonniers, 
ou  même  d'être  livre's  aux  Allemands.  Je  reçus  enfin  l'ordre  de 
me  rendre  à  Loubny,  petite  ville  sise  à  150  verstes  à  l'Est  de 
Kiew  :  on  espérait  que  nous  nous  y  trouverions  un  peu  plus 
en  sécurité.  Loubny  est  en  Ukraine,  et  nous  étions  en  train  de 
chercher  à  nous  attacher  ce  groupement  qui  semblait  offrir 
certaines  garanties. 

EN    UKRAINE 

L'Ukraine,  communément  appelée  Petite-Russie,  réclamait 
son  autonomie;  elle  prétendait,  quoiqu'en  l'absence  de  toutes 
frontières  naturelles,  n'avoir  aucune  raison  d'être  rattachée  à 
la  Russie  du  Nord.  Ni  par  les  mœurs,  ni  par  les  coutumes,  elle 
ne  se  distingue  des  autres  régions;  c'est  tout  au  plus  si  une 
plus  grande  élégance  de  costume  la  fait  reconnaître  :  somme 
toute,  elle  est  à  la  Grande-Russie  ce  que  la  Bretagne  est  à  la 
France.  Au  point  de  vue  économique  seulement,  la  différence 
est  sensible  ;  car,  à  part  la  Sibérie,  non  encore  suffisamment 
exploitée,  c'est  de  beaucoup  le  pa.'^'s  le  plus  riche  de  cet 
immense  empire,  et  sa  dénomination  de  «  grenier  de  la 
Russie  »  est  de  tous  points  exacte.  Les  habitants  en  sont  aussi 
un  peu  plus  cultivés  et  d'une  mentalité  légèrement  supérieure. 

Donc,  à  Kiew^,  après  une  bataille  de  rues,  s'était  constituée 
une  Rada,  ou  gouvernement  de  l'Ukraine,  ayant  ses  ministres, 
ses  fonctionnaires,  sa  police,  et  qui  manifesta  le  désir  de  se 
débarrasser  de  tous  les  «  indésirables,  »  afin  de  rélablir  l'ordre 
et  de  permettre  au  commerce  et  à  l'industrie  de  reprendre 
une  marche  normale.  Elle  voulut  se  créer  une  armée  ayant 
des  cadres,  une  tenue  à  elle;  en  un  mot,  on  sentait  un  effort 
pour  enrayer  l'anarchie.  De  fait,  une  manière  d'ordre  com- 
mençait à  se  rétablir.  On  assistait  même  à  la  naissance  d'une 
armée  qui,  une  fois  disciplinée,  reprendrait  peut-être  l'esprit 
offensif  capable  d'immobiliser  un  bon  nombre  de  divisions  alle- 
mandes et  déporter  secours  aux  malheureux  Roumains  victimes 
de  la  défection  russe.  Le  gouvernement  français  n'hésita  pas,  il 
reconnut  le  gouvernement  de  la  Rada  et  envoya  auprès  de  lui 
un  représentant,  le  général  Tabouis.  La  déception  devait  être 
rapide,  et  bientôt  aucune  illusion  ne  nous  fut  plus  permise  sur 
le  peu  d'influence  que  pourrait  exercer  cette  mission. 
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Ukrainiens  et  Autrichiens  ont  beaucoup  d'affînite's  de  senti- 
ments; de  plus,  en  temps  de  paix,  des  rapports  commerciaux 
et  même  des  liens  de  famille  s'étaient  forcément  établis  entre 
les  deux  pays  limitrophes.  Si  les  Petits-Russiens  étaient  bien 
disposés  pour  nous,  ils  ne  se  sentaient  aucune  animosité  contre 
les  Autrichiens.  Ajoutez  que  la  plus  grande  partie  de  l'armée 
autrichienne  s'était  rendue  à  BroussilofT  en  1916  et  était  actuel- 
lement en  liberté,  vaquant  à  toutes  sortes  de  travaux  à  Kiew  et 
dans  toute  l'Ukraine.  La  Rada  ne  demandait  pas  mieux  que  de 
rester  en  bonnes  relations  avec  la  France,  mais  ses  soldats 
entendaient  ne  pas  continuer  la  guerre  en  général,  et  la  guerre 
à  l'Autriche  en  particulier.  De  plus,  pour  subsister,  ce  gouver- 
nement avait  dû  faire  d'énormes  concessions  à  l'élément  popu- 
laire et  promettre  en  quelque  sorte  le  paradis  sur  terre,  de 
sorte  que  comités  et  soviets  existaient  toujours;  l'exercice  de 
l'autorité  ne  pouvait  donc  y  être  que  très  précaire.  La  France  avait 
pour  programme  :  «  paix  chez  vous  et  guerre  à  l'extérieur,  » 
tandis  que  l'Autriche  disait  :  la  paix  partout.  En  outre,  elle 
garantissait  l'appui  de  ses  troupes  pour  le  cas  où  les  bolche- 
viks, une  première  fois  chassés,  menaceraient  d'un  retour 
offensif.  Dès  maintenant  elle  faisait  des  offres  pour  la  reprise 
immédiate  des  affaires  entre  les  deux  pays.  La  France 
malheureusement  ne  pouvait  donner  qu'un  peu  d'argent  et 
beaucoup  de  conseils. 

Il  advint  qu'abusés  par  cet  essai  de  regroupement,  beau- 
coup d'officiers  de  tous  grades  et  de  toutes  armes  se  réunirent 
à  Kiew,  suppliant  les  Français  do  les  enrôler,  ne  fût-ce 
que  comme  simples  soldats,  pour  chercher  à  maintenir  un 
front  quelconque.  Hélas!  le  mal  était  trop  grand,  et,  pour 
soulever  cette  masse  immense,  le  levier  était  trop  faible  et 
surtout  sans  point  d'appui  sérieux.  C'était  bien  lini  :  personne 
ici  ne  voulait  plus  se  battre.  Combien  de  fois  ai-je  entendu  des 
gens  de  l'endroit,  parmi  les  plus  influents  et  les  mieux  ren- 
seignés, s'étonner  de  notre  insistance!  Les  voyageurs  de  com- 
merce d'outre-Rhin  circulaient  déjà  partout,  au  vu  et  au  su  de 
tout  le  monde,  prenant  des  commandes  et  fixant  des  dates  de 
livraison.  «  Pourquoi,  nous  disait-on,  vous  obstiner  quand  tout 
le  monde  ne  parle  que  de  paix?  Pourquoi  donner  de  l'argent 
qui,  reçu  d'une  main,  vient  retrouver  dans  la  poche  du  même 
individu  l'argent  allemand  reçu  do  l'autre  main,  et  même  en 
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plus  grande  quantité?  »  Les  dirigeants  de  l'Ukraine  nous 
auraient  très  bien  vus  cherchant  à  orienter  les  pourparlers  de 
paix  qui  allaient  être  infailliblement  signe's. 

La  tentative  était  donc  vouée  à  l'insuccès  :  du  moins  nous 
servit-elle  à  nous  démontrer  l'attachement  qu'avaient  les  offi- 
ciers russes  pour  la  France;  car  ils  cherchaient,  par  tous  les 
moyens,  à  nous  faire  oublier  tout  ce  que  leur  malheureux  pays 
étalait  d'horreurs  propres  à  nous  détacher  de  lui  à  tout  jamais. 
Non  seulement  ils  s'en  excusaient  en  paroles,  mais  leur  atti- 
tude prouvait  éloquemment  combien  ils  en  souffraient.  Lors- 
qu'ils nous  rencontraient  dans  la  rue  ou  venaient  voir  nos  chefs 
au  bureau  de  notre  mission,  c'était  toujours  pour  demander 
qu'on  leur  permit  de  s'engager  dans  l'armée  française. 

Les  fêtes  de  Noël  et  du  Nouvel  An  se  passèrent  dans  un 
calme  relatif.  Bien  entendu,  il  n'était  plus  question  de  guerre; 
l'armistice,  suivi  des  pourparlers  de  Brest-Litowsk,  menait 
infailliblement  à  la  paix.  Un  seul  nuage  à  l'horizon  pour  les 
Empires  centraux,  et  c'était  ce  regroupement  de  l'Ukraine. 
Ils  avaient  beau  être  fixés  sur  les  sentiments  des  Ukrainiens, 
tous  favorables  à  la  cessation  des  hostilités;  il  suffisait  qu'il  y 
eût  a  Kiew  une  armée  et  qu'il  s'y  trouvât  plusieurs  milliers 
d'officiers  :  c'en  était  assez  pour  leur  faire  redouter  la  possibi- 
lité d'un  mouvement  nationaliste.  Ils  ne  voulaient  donc  pas 
s'engager  plus  avant,  tant  que  ce  foyer  n'aurait  pas  été  complè- 
tement éteint.  Ils  ne  pouvaient  songer  à  envoyer  des  troupes,  ce 
qui  aurait  pu  tout  gâter.  Un  moyen,  qui  ne  devait  coûter  que 
du  papier  russe,  s'offrait  :  le  «  bolchevisme.  »  On  va  voir 
comment  ils  surent  s'en  servir. 

Presque  toutes  les  grandes  villes,  presque  tous  les  grands 
centres  s'étaient  ralliés  à  la  doctrine  des  bolcheviks,  qui 
était  une  doctrine  simpliste,  consistant  à  piller,  voler  ou  assas- 
siner les  bourgeois.  Seule,  Kiew  avait  résisté  à  leurs  menées. 
Une  campagne  s'organisa  donc,  ayant  pour  centre  PoItava.Sous 
le  commandement  du  colonel  Mouraview,  —  q'ue  l'ancien 
régime  avait  connu  colonel  de  gendarmerie  à  Petrograd,  — 
un  groupement  d'environ  trois  mille  hommes  fut  constitué. 
Pour  l'enrôlement  on  ne  s'embarrassait  d'aucunes  formalités. 
Le  salaire  était  fixé  d'après  la  tête  de  l'individu  :  une  figure 
de  mauviette  n'obtenait  que  13  roubles  par  jour,  tandis  qu'une 
franche    trogne   de  brigand    en   ramassait  le  double.  Comme 
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armement,  tout  un  arsenal  :  le  grand  sabre  caucasien,  deux 
revolvers  aux  côtés,  souvent  un  troisième  dans  la  poche,  un 
poignard  dans  la  ceinture,  un  fusil  toujours  muni  de  sa 
baïonnette  (en  Russie  le  fourreau  n'existe  pas),  puis  en  ban- 
doulière une  bande  de  mitrailleuse  servant  de  cartouchière.  Cet 
accoutrement  était  porté  par  des  gamins  de  quinze  ans,  à  peine 
aussi  hauts  que  leur  sabre,  tout  de  même  que  par  des  vieillards.; 
Cependant  l'âge  du  plus  grand  nombre  de  ces  apaches  ne  dépas- 
sait pas  la  trentaine. 

Pour  les  nourrir,  des  stocks  énormes  appartenant  à  la 
Croix-Rouge  furent  réquisitionnés,  tandis  que,  venues  de  tous 
côtés,  s'amoncelaient  des  quantités  considérables  de  munitions. 

Cette  armée  devait  être  transportée  de  Pollava  à  Kiew  par 
voie  ferrée,  sur  des  trains  dits  blindés.  Ces  trains,  en  réalité^ 
comprenaient,  à  l'avant  de  la  locomotive,  des  wagons  métal- 
liques destinés  au  transport  du  charbon,  sur  lesquels  on  avait 
juché  des  pièces  de  15  et  de  105,  puis,  debout  contre  les  parois, 
des  plaques  de  tôle  en  guise  de  pare-éc!ats.  Derrière  la  locomo- 
tive, de  simples  wagons  de  voyageurs,  destinés  à  servir 
de  casernement  aux  hommes  et  dans  les  couloirs  desquels 
étaient  installées  des  mitrailleuses.  Le  dernier  wagon  était 
toujours  une  voiture  de  train  sanitaire,  occupée  par  quelques 
jeunes  et  jolies  infirmières. 

Dès  que  l'expédition  fut  prête,  les  premiers  trains  s'ébran- 
lèrent; à  chaque  station,  des  détachements  s'arrêtaient, 'des- 
cendaient en  ville,  s'assuraient  des  dispositions  des  habitants, 
.  laissaient  des  hommes  à  eux  à  la  poste  et  à  la  gare,  nommaient 
un  commandant  de  la  ville,  puis  reprenaient  leur  marche  en 
avant,  leur  repli  étant  désormais  assuré.  D'ailleurs,  qui  aurait 
osé  s'attaquer  à  eux?  Leur  nom  seul  faisait  trembler  à  dix 
lieues  à  la  ronde.  Bientôt  ils  arrivèrent  à  Loubny,  où  j'étais 
toujours,  attendant,  mais  en  vain,  des  ordres,  et  surtout  de 
l'argent  pour  faire  vivre  mon  détachement. 

Le  premier  train  qui  arriva  à  Loubny  était  composé  d'éclai- 
reurs,  sans  armes  apparentes,  et  qui  avaient  pour  mission  de 
sonder  la  population.  Celle-ci  les  ayant  reçus  avec  le  pain  et  le 
sel,  les'pouvoirs  furent  immédiatement  distribués.  Un  comman- 
dant de  la  ville  s'installa  à  la  gare,  et  dos  télégraphistes  sûrs 
remplacèrent  les  Ukrainiens.  Tout  le  système  d'informations  et 
de  communications  dûment  occupé,  les  trains  blindés  commen- 
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cèrent  h  arriver,  et  leur  contenu  se  déversa  aussitôt  dans  les 
rues  de  la  ville  pour  y  perquisitionner. 

Dès  qu'ils  entendaient  à  leur  porte  les  coups  de  crosse 
annonçant  la  visite  de  ces  bandits^  les  habitants  se  croyaient 
perdus  :  il  n'était  pas  une  cachette  qu'ils  ne  se  missent  en 
devoir  de  leur  ouvrir,  crainte  dé  froisser  de  si  irritables  person- 
nages. Non  loin  de  notre  parc,  existait  un  immense  dépôt  de  la 
Croix-Rouge;  les  bolcheviks  le  réquisitionnèrent  immédiate- 
ment, puis  expédièrent  tout  ce  qu'il  y  avait  de  vivres  à  Poltava. 
Bientôt,  ayant  appris  qu'il  y  avait  là  des  troupes  françaises,  le 
commandant  m'envoyait  une  délégation  pour  nous  demander 
quelles  étaient  nos  intentions  :  «  Nous  sommes  toujours  les 
alliés  des  Russes,  et  nous  ne  nous  occupons  pas  de  leur  politique 
intérieure,  »  fut  la  réponse..^  Et  pour  cette  fois,  ils  nous  lais- 
sèrent tranquilles. 

Mais  à  quelques  jours  de  là,  mon  camarade  Lachman,  dont 
l'escadrille  avait  aussi  quitté  le  front  et  s'était  repliée  à  quelques 
kilomètres  de  nous,  envoya  un  de  ses  avions  à  Kiew  pour  y 
prendre  des  ordres,  chercher  de  l'argent,  et  informer  notre 
général  que  nous  ne  pouvions  plus  songer  à  le  rejoindre,  puisque 
la  voie  était  prise  par  les  Bolcheviks  qui  partaient  à  la  conquête 
de  Kiew.  Instruit  de  cette  démarche,  Mouraview  donna  l'ordre 
d'arrêter  et  de  désarmer  tous  les  Français. 

Je  ne  dépeindrai  pas  ici  le  serrement  de  cœur  qui  m'étrei- 
gnit,  lorsque  je  vis  cette  bande  d'énergumènes  me  réclamer 
les  mitrailleuses  dont  j'étais  dépositaire,  ainsi  que  mes  armes 
et  celles  de  mes  hommes.  Heureusement,  aucun  de  ceux  qui 
étaient  venus  les  chercher  ne  parlait  français;  j'eus  donc  le 
temps  de  faire  comprendre  aux  miens  que  contre  le  nombre  il 
n'y  avait  rien  à  faire,  que  toute  résistance  était  inutile,  mais 
que  j'entendais  qu'aucune  arme  ne  fût  livrée  en  état  de  servir. 
Puis  je  me  dirigeai,  suivi  des  bolcheviks,  vers  le  bout  du 
train  opposé  à  celui  qui  contenait  notre  armurerie.  Pendant  ce 
temps,  les  gros  marteaux  aplatirent  sur  les  enclumes  les  canons 
et  les  mécanismes  ;  pâles  de  rage  et  la  mort  dans  l'âme,  mes 
hommes  frappèrent  à  coups  redoublés,  tant  et  si  bien  que» 
quand  je  revins  suivi  de  ma  meute,  elle  ne  trouva  plus  par 
terre,  dans  la  boue,  que  des  morceaux  de  ferraille  informes,  où 
on  aurait  eu  peine  à  découvrir  les  30  mitrailleuses  dont  nous 
aurions  eu  tant  de  plaisir  à  nous  servir! 
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Au  cours  de  l'interrogatoire  qui  suivit,  Mouraview,  ayant 
acquis  la  conviction  que  les  Français  ne  prendraient  fait  et  cause 
ni  pour  ni  contre  les  bolcheviks,  donna  l'ordre  qu'on  nous 
remit  en  liberté,  et  même  que  nos  armes  nous  fussent  rendues. 
La  dernière  partie  de  cet  ordre  ne  put  être  exe'cute'e,  car  nos 
revolvers  avaient  déjà  pris  une  direction  inconnue.  A  quelques- 
uns  de  mes  camarades,  cependant,  on  permit  de  choisir,  parmi 
les  armes  saisies  au  cours  des  dernières  perquisitions,  celles 
qui  leur  conviendraient. 

Quand  la  «  prise  de  Loubny  »  fut  considérée  comme  achevée, 
c'est-à-dire  quand  le  sac  des  maisons  bourgeoises  fut  chose 
accomplie,  les  trains  blindés  reprirent  leur  marche  en  avant. 
J'eus  alors  assez  souvent  l'occasion  d'être  en  contact  avec  le 
gouverneur  de  la  ville.  C'était  un  homme  point  trop  mal  inten- 
tionné, qui  s'opposait  au  brigandage  dans  une  certaine  mesure, 
et  à  condition  qu'on  n'oubliât  pas  de  le  payer  un  bon  prix., 
Aucune  pensée  politique  derrière  la  tête;  une  seule  idée  :  faire 
prompte  ment  fortune. 

Il  arriva  qu'un  de  mes  wagons-ateliers  prit  feu.  C'était  jus- 
tement celui  où  se  trouvaient  les  machines-outils  et  les  groupes 
électrogènes,  et  qui  partant  contenait  de  l'essence.  Lorsque  je 
vis  qu'il  n'y  avait  aucune  chance  de  maîtriser  l'incendie,  que 
les  extincteurs  étaient  impuissants, et  que  l'explosion  des  bidons 
de  réserve  était  inévitable,  je  fis  reculer  tout  mon  monde.  A  ce 
moment  arriva  le  chef  bolchevik,  —  légèrement  pris  de  boisson, 
—  qui  voulut  à  tout  prix  entrer  encore  une  fois  dans  le  wagon 
pour  y  prendre...  je  ne  sais  quoi.  Soudain  l'explosion  prévue 
se  produisit  :  le  malheureux  fut  horriblement  brûlé  aux  mains 
et  au  visage.  Je  dus  le  conduire  tout  de  suite  à  un  hôpital  où  on 
lui  banda  complètement  mains  et  visage.  Puis  il  regagna  la  gare 
où  il  avait  élu  domicile,  malgré  les  exhortations  du  docteur  qui 
voulait  le  garder  chez  lui.  Le  lendemain  matin,  j'allai  prendre 
de  ses  nouvelles;  quel  ne  fut  pas  mon  étonnement,  sachant  que 
ses  brûlures  quoique  sérieuses  n'étaient  que  superficielles, 
d'apprendre  qu'il  était  mort!  Ayant  réussi  à  monter  jusque  dans 
sa  chambre,  ma  surprise  augmenta  à  voir  que  l'on  procédait 
déjà  à  la  mise  en  bière.  Tout  s'expliqua  quand  je  constatai 
qu'il  avait  reçu,  à  bout  portant,  deux  balles  de  revolver  dans 
la  tête.  Ses  acolytes,  profitant  de  ce  qu'il  était  dans  l'impossi- 
bilité de  se  servir  de  ses  mains  pour  se  défendre,  s'étaient  débar- 
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rassés  de  lui,  pour  pouvoir  continuer  à  piller  tranquillement... 
On  voit  à  ce  trait  quelles  étaient  les  mœurs  de  ces  rénovateurs 
de  l'ordre. 

Cependant  les  autres  villes  situées  entre  Loubny  et  Kiew 
continuaient  à  se  rendre  aux  bolcheviks  sans  leur  opposer  la 
moindre  résistance,  de  sorte  que  les  trains  blindés  et  tout 
l'échelon  n'allaient  pas  tarder  à  entrer  dans  la  capitale  de 
l'Ukraine.  Nous  pensions  tous  que  les  Ukrainiens  livreraient 
une  bataille,  et  même  feraient  sauter  le  pont  du  Dnieper,  ce 
qui  aurait  du  moins  ralenti  et  même  arrêté  leur  marche  pen- 
dant quelque  temps;  il  n'en  fut  rien. 

Dans  l'intérieur  de  Kiew,  voici  comment  les  choses  se  pas- 
sèrent. Il  existait  dans  la  ville  un  noyau  assez  important  de 
bolcheviks;  ceux-ci,  apprenant  l'arrivée  du  gros  de  leurs  par- 
tisans, commencèrent  à  se  remuer.  Les  Ukrainiens,  qui  se 
savaient  en  nombre,  se  groupèrent  et  contre-attaquèrent  assez 
vigoureusement.  Les  bolcheviks,  groupés  dans  l'arsenal  trans- 
formé en  blockhaus,  se  mirent  à  tirer  de  là  sur  la  ville  à  coups 
de  canon  et  sur  les  assaillants  à  coups  de  mitrailleuses.  L'avan- 
tage resta  aux  Ukrainiens  qui  prirent  l'arsenal  et' fusillèrent 
tous  les  occupants.  Fiers  de  leur  succès,  les  vainqueurs  défi- 
lèrent dans  les  rues,  musique  et  drapeaux  en  tète  :  abusés  par 
la  facilité  relative  avec  laquelle  ils  avaient  eu  raison  de  cette 
résistance,  ils  pensèrent  qu'il  en  serait  de  même  avec  les  bolche- 
viks arrivant  par  la  voie  ferrée. 

Ceux-ci,  ayant  pénétré  de  nuit  dans  la  ville,  commencèrent, 
dès  le  lendemain  matin,  leurs  arrestations.  Profitant  de  ce 
qu'ils  étaient  habillés  comme  les  soldats  russes,  ils  s'appro- 
chaient par  petits  groupes  des  passants  bien  mis  et  leur  deman- 
daient leurs  papiers.  Ceux-ci,  sans  méfiance,  sachant  que  la 
veille  au  soir  ils  étaient  encore  sous  la  garde  des  Ukrainiens, 
présentaient  la  carte  rouge  délivrée  par  eux  et  qui  leur  servait 
de  sauf-conduit.  Dès  que  cette  carte  dénonciatrice  était  exhibée, 
les  soldats  disaient  simplement  :  «  Tourne-toi.  »  Toujours  sans 
méfiance,  les  malheureux  obéissaient  :  immédiatement  ils 
recevaient   deux  ou  trois  balles  dans  la  tête. 

Cependant  les  Ukrainiens  se  rassemblaient  et  une  grande 
bataille  de  rues  qui  devait  durer  plusieurs  jours  ne  tarda  pas 
à  s'engager.  Il  y  eut  des  barricades  défendues  par  des  mitrail- 
leuses et  même  par  des  canons;  il  y  eut  des  charges  à  la  baïon- 
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nette  ;  il  y  eut  surtout  un  actif  bombardement  par  les  pièces 
des  trains  blindés.  Les  obus  tombèrent  un  peu  partout,  mais 
s'acharnèrent  particulièrement  sur  les  maisons  habitées  par  les 
membres  de  la  Rada.  L'accès  des  rues  était  impossible  car,  à 
chaque  angle,  il  y  avait  une  mitrailleuse  tirant  sans  pitié  sur 
quiconque  se  présentait,  ami  ou  ennemi. 

Malgré  une  défense  sérieuse,  la  ville  tomba  entre  les  mains 
des  bolcheviks  qui  avaient  la  supériorité  du  nombre  et  de 
l'armement.  11  se  produisit  alors  des  scènes  de  carnage  abomi- 
nables. Un  <(  tribunal  »  siégea  en  permanence  dans  un  des 
palais  de  la  ville  :  c'est  là  qu'étaient  amenés  tous  les  ofûciers 
et  tous  les  suspects,  c'est-à-dire  quiconque  était  supposé  hostile 
au  bolchevisme.  On  les  rangeait  à  droite  ou  à  gauche  de  la 
salle.  A  ceux  qui  étaient  à  droite  on  remettait  une  sorte  de 
laisser-passer  :  c'étaient  les  élus.  Quant  à  ceux  de  gauche,  on 
attendait  qu'ils  fussent  une  trentaine,  puis  on  les  emmenait  dans 
un  jardin  sis  non  loin  du  Dnieper,  où  quelques  jours  aupara- 
vant se  pressaient  encore  tous  les  élégants  de  la  ville.  Arrivés  là, 
on  les  faisait  déshabiller,  —  n'oublions  pas  qu'une  crise  des 
étoffes  sévissait  en  Russie,  —  on  les  groupait  au  petit  bonheur, 
et  les  soldats  tiraient  dans  le  tas.  Quand  le  tribunal  leur 
envoyait  trop  de  monde,  c'est  à  coups  de  mitrailleuses  qu'ils 
accomplissaient  leur  macabre  besogne.  Des  paquets  de  con- 
damnés attendaient  leur  tour,  ou  attendaient  simplement  que 
les  bourreaux  eussent  fini  de  fouiller  leurs  victimes  ou  de  leur 
enlever  leurs  boites. 

D'autres  bandes  étaient  chargées  de  perquisitionner  et 
d'arrêter  les  «  bourgeois;  »  souvent  lorsqu'elles  opéraient  trop 
loin  du  tribunal,  elles  s'arrêtaient  à  mi-chemin  et  fusillaient 
leurs  victimes  dans  la  rue,  trouvant  inutile  de  se  donner  la 
fatigue  d'un  si  long  parcours...  Et  ce  fut  ainsi  pendant  plusieurs 
jours. 

Lorsque  le  calme  commença  à  renaître,  Mouraview,  satisfait, 
décida  de  prononcer  un  discoui"s  du  balcon  de  la  mairie.  Il 
annonça  que,  justice  étant  faite,  une  ère  de  paix  et  de  prospé- 
rité allait  maintenant  descendre  sur  les  habitants  de  Kievs%  enfin 
débarrassée  de  ses  oppresseurs  1 

Pendant  ce  temps,  le  petit  détachement  de  notre  aviation 
laissé  à  Kiew  devait  rester  caché,  car,  dès  les  premiers  jours, 
notre  dépôt  de  matériel  et  surtout  nos  automobiles  avaient  été 
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pris.  Le  magasin  de  vivres  de  réserve  avait,  bien  entendu, 
été  pillé.  Tout  cela  n'aurait  rien  été  si  nous  n'avions  eu  à 
déplorer  la  mort  du  commandant  Jourdan  tué  d'une  balle  au 
cou,  alors  qu'il  venait  au  bureau.  C'était  un  officier  d'une 
grande  valeur,  blessé  deux  fois  sur  le  front  français,  prisonnier 
en  Allemagne  d'oîi  il  s'était  évadé  :  et  il  succombait  à  une 
mort  stupide,  sous  les  coups  de  brutes  tirant  au  hasard  ! 

Une  fois  le  gouvernement  bolchevik  installé  à  Kiew,  les 
Allemands,  qui  ne  couraient  plus  aucun  danger,  arrivèrent  par 
trains  ordinaires.  Ils  avaientdéjà  occupé  Proscouroff,  Gmerinka, 
etn'étaient plus  qu'à  quelques  verstes  de  Kiew.  Il  était  évident 
que  dans  de  telles  conditions  notre  présence  en  Ukraine  n'avait 
plus  aucune  raison  d'être  :  le  général  Tabouis  donna  l'ordre  du 
départ.  Ce  fut  pour  nos  hôtes  un  véritable  désespoir  :  nous 
fûmes  l'objet  de  scènes  réellement  touchantes. 

Nous  quittâmes  l'Ukraine  le  18  février,  pour  Moscou,  où 
toutes  nos  missions  devaient  se  réunir.  Inutile  de  dire  qu'à 
chaque  station  il  fallait  parlementer  avec  le  commandant 
bolchevik  qui  nous  posait  toujours  les  mêmes  questions  et  sur- 
tout nous  demandait  si  nous  n'avions  pas  de  «  polimiotes  » 
(mitrailleuses)  dont  ils  avaient  grand  peur.  A  chaque  station,  il 
fallait  aussi  se  défendre  contre  l'invasion  de  nos  wagons  par  les 
soldats  errants,  de  plus  en  plus  atteints  de  la  monomaijie  du 
voyage.  Un  détachement  de  notre  mission  qui  se  trouvait  non 
loin  d'Odessa,  eut  une  chance  inouïe.  Un  grand  chef  révolution- 
naire de  l'endroit  eut  soudain  l'idée  de  prendre  le  même  train 
pour  aller  à  Moscou,  et  comme  il  avait  fait  ses  études  en  France 
et  qu'il  parlait  très  correctement  notre  langue,  il  s'ingénia  à 
faciliter  le  voyage  de  nos  camarades.  Leur  train  spécial,  c'est-à- 
dire  uniquement  réservé  aux  Français,  du  moins  en  théorie, 
mit  à  peine  quarante-huit  heures  pour  atteindre  Moscou,  alors 
que  normalement  il  aurait  dû  mettre  cinq  ou  six  jours. 

Le  procédé  de-  ce  parfait  révolutionnaire  était  des  plus 
simples  :  aussitôt  arrivé  à  un  embranchement,  il  bondissait, 
revolver  au  poing,  chez  le  chef  de  gare,  et  lui  enjoignait  d'atteler 
immédiatement  la  meilleure  locomotive  du  dépôt  et  de  faire 
partir  de  suite  le  convoi.  L'argument  étant  sans  réplique,  l'ordre 
était  exécuté  avec  une  rapidité  telle  que  je  n'en  ai  jamais  vu  de 
plus  grande.  Une  fois  la  machine  attachée,  même  cérémonie 
auprès   des  mécaniciens  et  même  succès.  Pour  nous,  qui  ne 
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disposions  pas  des  mêmes  moyens,  nous  mîmes  33  jours  pour 
gagner  Kola,  notre  point  de  départ:  détail  curieux,  nous  devions 
quitter  ce  port  un  an  jour  pour  jour,  après  notre  arrivée. 

A  Pétrozawosk,  nous  rencontrâmes  le  général  Niessel, 
chef  des  missions  françaises  en  Russie  :  quand  il  nous  fît  ses 
adieux,  il  termina  sur  ces  mots  :  «  Bon  courage,  et  dites  bien 
en  arrivant  en  France  où  la  politique  d'utopie  et  le  manque  de 
discipline  ont  conduit  ce  pauvre  pays!...  » 

Malgré  tout  le  plaisir  que  nous  avions  à  penser  que,  dans 
quelques  jours,  nous  serions  enfin  en  France,  dans  nos  foyers, 
tant  de  fois  évoqués,  si  ardemment  désirés,  notre  voyage  de 
retour  fut  mélancolique.  Alors  qu'un  an  auparavant,  nous 
suivions  cette  même  voie,  croyant  aller  vers  un  avenir  plein 
de  belles  perspectives,  où  chacun  de  nous  espérait  faire  flotter 
plus  haut  nos  trois  couleurs,  nous  revenions  tristes  et  las. 
Tristes  parce  que  nous  considérions  la  fin  lamentable  de  notre 
mission  et  les  conséquences  de  l'abandon  de  notre  alliée, 
comprenant  bien  que  notre  pays  allait  supporter  plus  lourde- 
ment encore  le  poids  terrible  que  rejetait  sur  lui  ce  lâche 
abandon.  Las,  parce  que  nous  nous  étions  dépensés  sans 
compter,  parce  que  nos  hommes  au  milieu  des  pires  difficultés 
n'avaient  pas  cessé  d'être  un  exemple  vivant,  une  superbe  leçon 
de  choses  donnée  à  tout  moment  à  ces  révolutionnaires 
inconscients,  et  que  tant  d'efforts  et  des  peines  si  noblement 
supportées  n'avaient  abouti  à  rienl 

Tristes  et  las,  oui,  mais  non  pas  découragés  :  certes  la 
tâche  serait  plus  dure,  mais  plus  le  travail  est  pénible  et 
plus  la  gloire  sera  grande.  Or,  que  faut-il  au  soldat  français 
pour  oublier  d'un  seul  coup  blessures,  fatigues,  tourments  ? 
un   peu   de  gloire. 

De  Kola  par  l'océan  Glacial,  nous  gagnâmes  l'Angleterre  : 
ce  fut  pour  nous  une  stupéfaction,  les  premiers  jours,  de 
constaJLer  qu'il  était  encore  au  monde  des  pays  où  l'ordre 
régnait,  où  les  chemins  de  fer  n'étaient  pas  pris  d'assaut,  où 
l'on  pouvait  déjeuner  dans  un  restaurant  sans  voir  arrêter  son 
voisin,  où  les  rues  n'étaient  pas  balayées  par  les  mitrailleuses! 
Après  une  rapide  traversée  de  l'Angleterre,  nous  arrivâmes 
en  France  le  dimanche  de  Pâques.  Heureux  présage!  Encore 
une  fois,  on  avait  eu  de  durs  moments;  mais  le  Ilot  ennemi 
était  enfin  contenu., 
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Depuis  notre  retour  de  Russie,  quelques-uns  de  nos  cama- 
rades, laissés  derrière  nous  pour  diverses  raisons^  ont  pu 
rejoindre,  eux  aussi,  la  France  et  apporter  quelques  renseigne- 
ments sur  les  premiers  événements  survenus  depuis  l'arrivée 
des  Allemands.  D'ores  et  déjà,  nous  savons  qu'ils  ne  pourront 
rien  tirer  cette  année  de  la  Russie,  les  champs  n'ayant  pas 
été  ensemencés;  le  danger  de  l'infiltration  n'en  est  pas  moins 
certain  :  étant  parvenus  à  envoyer  pas  mal  de  marchandises 
de  première  nécessité  en  Russie,  au  lieu  de  faire  rentrer  chez 
eux  des  billets,  faux  pour  la  plupart  et  sans  aucune  valeur,  ils 
font  acheter  par  leurs  agents  tout  ce  qui  est  valeur  industrielle, 
et  a  des  prix  invraisemblables.  De  sorte  que  d'ici  fort  peu  de 
temps,  tramways,  chemins  de  fer,  usines,  tout  sera  virtuelle- 
ment en  leur  pouvoir. 

Nous  avons  confiance  qu'un  tel  état  de  choses  ne  saurait 
durer.  D'ailleurs  des  hommes  tels  que  le  général  Berthelot  et  le 
général  Janin  ont  laissé  de  tels  souvenirs  partout  oii  ils  sont 
passés,  que  le  jour  où  ils  lèveront  le  drapeau  de  ce  qu'on  peut 
appeler  «.  la  résurrection  de  la  Russie  »  ce  ne  sont  pas  des 
milliers,  mais  des  millions  d'hammes  qui  se  redresseront  et 
viendront  se  grouper  autour  d'eux.  A  leur  valeur  personnelle 
et  à  leur  science  s'ajoute  le  prestige  du  nom  français  qui  n'a 
cessé  d'être  aimé  et  respecté  à  la  ville  et  dans  les  camps  aussi 
bien  que  dans  la  plus  humble  chaumière. 

Le  réveil  sera  dur,  car  le  pangjermanisme  a  cherché  partout 
à  s'enraciner,  et  nous  trouverons  en  maints  endroits  trace  de 
son  passage.  La  Russie,  par  la  faute  des  politiciens  aidés  par 
les  Allemands,  nous  a  abandonnés  à  un  moment  critique  de  la 
guerre.  Je  reste  quand  même  persuadé  qu'au  jour  de  l'assaut 
final,  elle  sera  de  nouveau  à  nos  côtés,  —  si  nous  voulons  nous 
donner  la  peine  de  l'aider  à  se  ressaisir. 

Lieutenant  Louis  Sers.i 


LES 

BATAILLES  DE  L'AISNE 


LA  BATAILLE  DE  1914 


I.  —  DE   LA    MARNE   A   L  AISNE 

«  L'éternel  champ  de  bataille  »  :  ainsi  nous  avons  qualifié 
cette  région  de  l'Aisne  où,  à  toutes  les  époques  de  notre 
histoire,  — les  plus  reculées  et  les  plus  proches,  —  les  armées 
se  sont  heurtées.  Champ  de  bataille  où,  après  César,  après 
Clovis,  après  les  petits-fils  de  Çharlemagne,  après  les  Capétiens, 
après  Jeanne  d'Arc,  après  Mazarin,  Napoléon  était  apparu,  y 
jouant  sa  fortune  et  la  perdant;  champ  de  bataille  encore  où, 
du  10  au  13  septembre  1914,  les  armées  françaises  étaient 
ramenées  derrière  l'ennemi,  battu,  en  de  mémorables  journées, 
sur  la  Marne  et  courant  vers  le  Nord.  C'était  dans  ce  massif  de 
l'Aisne,  c'était  dans  cette  forteresse  naturelle  dont  nous  avons 
dit  le  formidable  caractère,  que  forcément  l'Allemand,  en 
mauvais  arroi,  devait  chercher  à  se  réfugier  pour  y  faire  tête 
à  nos  armées  victorieuses.  C'était  vers  elle  qu'il  nous  entraî- 
nait. C'était  devant  elle  que,  des  mois,  des  années,  nous 
devions  mettre  le  siège  avant  de  pouvoir  en  conquérir,  au  cours 
de  l'année  1917  seulement,  la  première  muraille. 

Telle  était  cependant,  dans  les  journées  du  11  et  du  12  sep- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  i"  août. 
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tembre  1911,  la  situation,  que  l'on  pouvait  se  demander  si  les 
Allemands,  battus  sur  toute  la  ligne  de  la  Marne,  n'allaient  pas 
retraiter  vers  la  frontière  et  si,  partant,  il  y  aurait  même  bataille 
de  l'Aisne.  Le  12  encore,  le  maréchal  French,  arrivé  cependant 
en  face  de  la  falaise  du  Sud,  admettra  comme  »  établi  »  que 
les  Allemands  «  ne  tiendraient  pas  sur  la  ligne  de  l'Aisne  et 
allaient  dès  lors  être  obligés  de  reculer  jusqu'à  la  Meuse.  » 
Le  général  Joffre  dont  j'ai  dit,  en  essayant  de  conter  la  vic- 
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'oire  de  la  Marne,  qu'il  possédait  cette  «  tête  froide  »  que  Napo- 
léon tenait  pour  «  la  première  qualité  d'un  général  en  chef  », 
n'admettait  point  la  chose  comme  si  «  établie.  »  11  était  avéré 
lue,  (levant  Maunoury,  devant  French,  devant  Franchet  d'Espe- 
foy,  devant  Foch,  après  de  durs  combats,  l'ennemi  reculait, 
lu'il  commençait  à  lâcher  pied  devant  Langle  de  Cary  et  Sarrail. 
^•aisdeux  hypothèses  s'offraient  que,  dans  sa  «  tète  froide,  » 
Coffre  examinait.  Oa  l'ennemi,  battu,  désemparé,  démoralisé, 
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ayant  manqué  son  cjoup  sur  Paris  ei  son  attaque  brusquée  sur 
la  France,  allait,  sans  s'accrocher  aux  lignes  de  l'Aisne  et  de 
l'Oise,  se  rabattre  sur  la  Meuse,  et  il  le  fallait  vigoureusement 
reconduire.  Ou,  s'agrippant  à  ces  lignes,  il  essaierait  d'y  faire 
front  sérieusement;  et  alors  il  se  faudrait  garder  de  s'y  briser, 
mais  bien  plutôt  tenter  de  tourner  le  massif  soit  a  l'Est,  soit, 
de  préférence,  à  l'Ouest. 

Le  massif  resjtait  en  effet  celui  qu'avaient,  à  tous  les  âges, 
de  César  à  Napoléon,  aiïronté  avec  appréhension  les  armées  qui 
s'y  heurtaient.  Si  l'antique  Bihrax  des  Rémois  s'était  écroulé, 
si  le  Goucy  des  Enguerrand  avait  été  en  partie  jeté  bas,  la 
forteresse  naturelle  restait,  du  massif  de  Saint-Gobain  aux  der- 
nières pentes  de  Graonne,  celle  que  nous  avons  décrite,  et  la 
falaise  du  Sud  ^n  particulier  s'élevait,  de  Soissons  à  Pontgivert, 
avec  le  même  redoutable  aspect  qui  avait  fait  repousser  ^ 
Napoléon  cette  idée  d'un  assaut  que  Blûcher  lui  avait  un  instant 
prêtée,  l'avait  jeté  immédiatement  vers  la  plaine  champenoise, 
à  l'Est,  comme,  dix-neuf  siècles  avant,  César  vers  le  Beauvaisis, 
à  l'Ouest.  Par  .surcroit,  il  était  croyable  que,  s'ils  s'arrêtaient  là, 
les  Allemands  allaient  utiliser,  avec  leur  particulier  génie  de 
la  fortification^  la  moindre  terrasse,  le  plus  mince  couloir,  la 
plus  petite  anfractuosité,  que,  non  contents  de  relever  les 
défenses  existantes,  ils  sauraient  se  créerdes  «Camps  de  César)) 
et  des  «  châteaux  de  Coucy  »  de  fortune,  et  qu'en  un  mot,  ils 
feraient  promptement  de  ce  massif  ce  que  les  ennemis  de  César 
et  de  Napoléon  eux-mêmes  n'auraient  su  faire  :  une  forteresse 
inexpugnable. 

Sans  doute  pourrait-on  tenter  de  les  suivre  d'assez  près  et 
de  les  poursuivre  avjec  assez  do  vigueur,  non  seulement  pour 
les  rejeter  au  delà  de  la  rivière,  mais  pour  les  bousculer 
entre  Aisne  et  Ailette,  —  et  la  chose  était  possible,  puisque 
Maud'huy  l'allait  précisément  faire.  Et  en  ce  cas,  peut-être,  — 
s'ils  n'étaient  qu'à  moitié  résolus  à  tenir  là,  ou  si,  pour  quelque 
raison,  ils  en  étaient  empêchés,  —  arriverait-on  à  les  recon- 
duire au  delà  du  Chemin  des  Dames  et  de  l'Ailette;  mais  même 
rejetés  de  ce  double  mur  d'enceinte,  les  petits-neveux  de 
Blûcher  n'avaient-ils  pas  la  ressource  du  vieux  chef  de  guerre 
germain  :  le  donjon  imprenable  de  Laon?  Et  si,  après  le  redou- 
table mur,  le  donjon  imprenable  lui-même  devait  être  enlevé, 
de  quel  prix  se  paieraient  de  pareils  assauts? 
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Puisque  le  dispositif  de  la  bataille  déjà  livrée  offrait  à  Joffre 
des  ressources  que,  ni  César,  ni  Napoléon  n'avaient  connues, 
puisque  les  armées  de  gauche  étaient  victorieuses  de  Nanteuil- 
le-Haudoin  à  Fère-Ghampenoise,  puisque  Maunoury,  en  parti-, 
culier,  était  en  quelque  sorte  tout  porté  par  sa  victoire  de 
rOurcq  vers  l'Oise,  et,  de  là,  pouvait  gagner  la  Haute-Somme, 
pourquoi  ne  tournerait-on  pas  simplement  le  massif  par 
Compiègne,  Lassigny,  Roye  et  Péronne,  ou.  tout  au  moins 
Noyon  et  la  Fère,  tandis  que  French  le  tàterait  de  front,  que 
d'Esperey  tenterait  de  le  déborder  à  l'Est? 

Aucun  doute  n'est  possible  sur  la  pensée  du  général  en 
chef.  S'il  ne  cesse  de  presser  les  armées  de  son  centre  d'agir 
vigoureusement,  s'il  ne  perd  pas  de  vue  le  plateau  de  Graonne 
et  la  trouée  que  cette  position  domine  à  l'Est,  c'est  à  Maunoury 
qu'il  revient  sans  cesse;  c'est  à  lui  qu'il  a  destiné  dans  la  seconde 
bataille  qui  s'engage,  entre  Oise  et  Meuse,  le  rôle  <(  décisif  »  : 
«Il  faut  prévoir,  lui  écrit-il  dès  le  11,  que  l'ennemi,  faisant 
tête  sur  l'Aisne,  il  vous  serait  difficile  d'attaquer  de  front  et  il 
paraît  nécessaire  que  vous  ayez  le  plus  tôt  possible  des  forces 
remontant  la  rive  droite  de  iOise  pour  déborder  l'aile  droite 
ennemie.  »  Et  nous  verrons  Joffre  insister,  à  peu  près  tous  les 
jours,  sur  la  nécessité  de  tourner  la  position.  Sa  pensée 
s'est  précisée  dès  le  12  très  formellement  :  «  Afin  de  déborder 
l'ennemi  par  l'Ouest,  la  sixième  armée,  laissant  un  fort  déta- 
chement dans  l'Ouest  du  massif  de  Saint-Gobain  pour  assurer  en 
tout  état  de  cause  la  liaison  avec  l'armée  anglaise,  portera  pro- 
gressivement ses  gros  sur  la  rive  droite  de  l'Oise.  »  La  préoccu- 
pation constante  est  de  fortifier,  de  grossir,  d'allonger  l'armée 
Maunoury  à  l'Ouest  du  massif.  G'est  d'elle,  finira-t-il  par  crier, 
que  «  dépend  actuellement  le  sort  de  la  bataille  engagée.  » 
Quelles  causes  empêcheront  cette  manœuvre  d'avoir  son  effet, 
je  le  dirai  dans  la  mesure  compatible  avec  la  discrétion  encore 
nécessaire.  Mais  sur  la  pensée  stratégique  de  Jotîre,  il  ne  fallait 
pas  qu'un  doute  restât  :  le  massif  de  l'Aisne  devait  être  sans 
doute  abordé  au  Sud,  ne  fût-ce  que  pour  «  fixer  l'ennemi  »,  il 
devait  être  plus  sûrement  tourné  à  l'Ouest.  Ge  fut  le  principe  de 
la  bataille  de  l'Aisne  de  1914. 

A  dire  vrai,  la  tendance  des  lieutenants  de  Joffre  n'était  pas, 
à  cette  heure,  tout  à  fait  conforme  à  ses  intentions.  Ges  «  géné- 
raux de   la  Marne  »  qui,   de    l'Ourcq  à  l'Ornain,  venaient  de 
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servir,  d'une  façon  si  parfaite,  la  conception  du  Haut  Com- 
mandement, y  étaient  arrivés,  j'ai  tenté  de  le  montrer 
ailleurs  (l),par  lapratique  d'une  étroite  et  heureuse  solidarité. 
Se  soutenant  et  souvent  se  secourant  l'un  l'autre  spontanément, 
ils  n'avaient  cessé  de  rester  liés,  dans  un  relatif  contact  qu'en 
aucun  point  l'ennemi  n'avait  pu  briser. 

Les  chefs  gardaient  de  cette  première  expérience  une  ten- 
dance au  coude  à  coude  qui  d'ailleurs  ne  leur  était  point  parti- 
culière et  se  manifestait  aux  échelons  inférieurs,  puisque,  au 
cours  de  la  bataille,  un  des  lieutenants  de  Maunoury  devait 
signaler  à  ses  divisionnaires  comme  un  vrai  danger  (c  ce  souci 
exagéré  de  la  liaison  et  de  l'alignement  »,  ajoutant  que,  «  chacun 
marchant  carrément  et  résolument  sur  son  objectif,  la  liaison 
se  trouverait  par  là  même  réalisée.  »  Ces  fortes  paroles  eussent 
pu  avec  profit  s'adresser  en  haut  comme  en  bas.  Plus  particu- 
lièrement, —  nos  Alliés  l'ont  depuis  reconnu  avec  une  bonne 
grâce  qui  me  libère  de  tout  scrupule,  —  le  maréchal  French, 
aussi  prudent  que  vaillant,  éprouvait  depuis  le  début  de  la 
campagne  une  constante  appréhension  de  rester,  si  peu  que  ce 
fût,  isolé.  Il  avait  comme  excuse  ce  qu'il  appelle  lui-même 
«  la  faiblesse  de  son  armée.  )>  Aussi  ne  cessait-on  de  recom- 
mander que  nos  Alliés  «  fussent  toujours  très  fortement  encadrés 
sur  leurs  deux  lianes.  »  Le  Maréchal  se  trouvant  entre  les  armées 
Maunoury,  à  sa  gauche,  et  d'Esperey  à  sa  droite,  le  Haut 
Commandement  lui-même  prescrivait  aux  deux  généraux  fran- 
çais de  rester  liés  d'une  façon  très  étroite  avec  les  Anglais  : 
comme  le  général  d'Esperey,  nous  le  verrons,  était  amené  à 
appuyer  assez  fortement  à  droite  vers  la  région  de  Reims,  le 
souci  qu'avait  le  Maréchal  de  rester  «  lié  »  l'entraînait  à  son 
tour  vers  l'Est;  mais,  par  ailleurs,  presque  insensiblement,  le 
général  Maunoury,  soucieux  de  satisfaire  aux  inquiétudes  du 
Maréchal,  serrait  sur  lui  et,  prolongeant  sa  droite  vers  Soissons, 
était  par  elle  retenu  de  telle  façon,  qu'à  peine  son  extrême 
gauche  pouvait  enjamber  l'Oise. 

Dès  l'abord,  la  tendance  à  appuyer  à  droite  fut  manifeste,  et 
c'est  parce  que  le  point  de  départ  de  la  bataille  de  l'Aisne  est 
bien  au  soir  de  celle  de  la  Marne^  qu'il  faut  en  quelques  mots 
revenir  sur  la  poursuite. 

(1)  Voir,  dans  la  Revue  du  15  septembre  1916,  notre  article  sur  la    Victoire  de 
la  Marne. 
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A  gauche  des  arme'es  françaises,  la  6^  armée  (Maunoury) 
restait,  depuis  le  soir  du  9  septembre,  maîtresse  du  champ  de 
bataille  de  l'Ourcq;  Kluck,  en  pleine  retraite,  se  repliait  vers  le 
Nord-Est;  la  G*^  armée,  ayant  reçu  mission  de  gagner  le  Nord  en 
appuyant  sa  droite  à  l'Ourcq,  était  déjà  amenée  à  obliquer  un 
peu  vers  l'Est  avec  la  rivière  :  «  aller  vers  le  Nord,  »  pour  les 
vainqueurs  d'entre  iMeaux  et  Sentis,  c'était  marcher  droit  sur 
Compiègne,  la  gauche  sur  Clermont,  la  droite  tout  au  plus  sur 
Vic-sur-Aisne  :  dès  l'abord,  le  champ  de  bataille  en  eût  ét('' 
singulièrement  élargi,  et  Kliick  débordé  sur  sa  droite.  Précédée 
du  corps  de  cavalerie  Bridoux,  la  6^  armée  s'orientait  cepen- 
dant dans  la  direction  Compiègne  Soissons  :  le  11,  elle  portait 
ses  avant-gardes  sur  Pierrefonds-Chaudun;  mais  le  Haut 
Commandement,  dans  la  pensée  que  l'on  sait,  donnait  l'ordre 
au  13^  corps,  prélevé  sur  la  i'"''  armée  (des  Vosges),  de  venir 
renforcer  et  allonger  la  gauche  de  l'armée  Maunoury.  Le  12, 
le  quartier  général  de  celui-ci  était  à  Villers-Cotterets  :  ses 
troupes  commençaient  à  rencontrer  une  résistance  assez  sérieuse 
«  appuyée  par  des  obusiers  lourds;  »  c'étaient,  de  la  gauche  à 
la  droite,  le  7®  corps  (Vauthier),  le  6^  groupe  de  divisions 
de  réserve  (Ebener),  le  4^  corps  (Boelle),  le  M*  groupe  (de 
Lamaze). 

Déjà,  la  gauche  tentant  de  franchir  l'Oise  à  Verberie,  la 
droite,  —  le  groupe  Lamaze,  —  bordait  l'Aisne,  assurant  la 
liaison  de  l'armée  avec  les  Anglais.  Mais  les  troupes  étant  fati- 
guées, Maunoury  demandait  un  jour  de  repos.  D'autre  part,  le 
commandant  de  la  6^  armée,  se  rendant  compte  qu'il  était,  pour 
la  mission  qui  lui  était  conliée,  tiré  trop  à  droite,  demandait 
lui-même  à  «  désaxer  »  sa  direction  «  pour  la  porter  plus  à 
l'Ouest,  de  manière  à  déborder  franchement  la  droite  ennemie 
qui  semblait  être  à  Saint-Just.  »  Il  lui  semblait  que  «  les 
Anglais,  en  confiance  avec  nous,  ne  craignaient  plus  que 
nous  les  livrions  à  eux-mêmes.  »  A  dix-neuf  heures,  le  front 
atteint  par  la  6^  armée  était  sur  le  plateau  occidental  entre 
Aisne  et  Oise,  vers  Tracy-le-Mont,  Moulin-sous-Touvent,  Vingré, 
Nouvion,  et  sur  les  bords  de  l'Aisne,  de  Fontenoy  à  Soissons. 
Le  groupe  de  Lamaze  trouvant  les  ponts  détruits,  la  55®  division, 
s'installait  à  Soissons;   la  iS*",  extrême  droite  de   Maunoury, 
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par  une  passerelle  imparfaitement  détruite,   jetait  cependant 
quelques  éléments  de  sa  89*^  brigade  sur  la  rive  droite. 

Les  Anglais  étaient  arrivés  à  peu  près  à  la  même  heure 
sur  la  rive  gauche  de  l'Aisne  qu'ils  comptaient  passer  entre 
Soissons  et  Bucy-le-Long:  le  l^'  corps  (Douglas  Haig)  visant 
Bourg  et  Gomin,  le  2«  (Smith-Dorrien)  Vailly.et  le  3^  (Pulteney) 
Bucy-le-Long  ;  le  11,  la  cavalerie  (Allenby  et  Gough)  débouchait 
sur  la  rive  gauche.  C'est  alors  que,  trouvant  les  ponts  détruits, 
et  instruits  que  l'aile  droite  de  la  G^  armée  rencontrait,  à  l'Ouest 
de  Soissons,  une  vive  résistance,  ils  s'étaient  arrêtés  en  face  de 
la  rivière.  «  D'après  certains  indices,  recueillis  tQut  le  long  de 
la  ligne,  écrit  French,  je  me  formai  l'opinion  que  l'ennemi  avait, 
pour  le  moment  du  moins,  suspendu  sa  retraite  et  se  préparait 
à  disputer  le  passage  de  l'Aisne  avec  quelque  vigueur.  »  Le 
Maréchal  cependant  tenait  pour  momentanée  cette  résistance 
ennemie  et  se  préparait  à  rétablir  les  ponts,  d'accord  avec 
les  soldats  de  Maunoury  à  sa  gauche,  avec  ceux  de  Franchet 
d'Esperey  à  sa  droite. 

Cette  armée  d'Esperey  (la  S®),  qui  venait  de  bousculer 
autour  de  Montmirail  le  IP  corps  allemand,  s'était  alors  jetée 
sur  les  traces  de  l'ennemi,  le  IS''  corps  à  gauche,  3^  au  centre  et 
1®'  à  droite.  Le  général  de  Maud'huy,  avec  l'allant  d'un  jeune 
sous-lieutenant,  s'était,  à  la  tête  du  18%  lancé  à  la  poursuite  et 
avait  atteint,  dès  le  9  au  soir,  la  Marne  à  Château-Thierry  où, 
par  malheur,  il  était  resté  immobilisé,  alors  qu'il  eût  pu  se 
jeter,  semble-t-il,  au  delà  de  la  rivière,  contre  le  flanc  de  Klùck, 
en  retraite  devant  Maunoury.  Peut-être,  d'une  façon  générale, 
eùt-il  été  préférable  que  la  o"^  armée  fût  alors  nettement  dirigée 
vers  le  Nord,  où  elle  eût  encore  bousculé,  le  10,  les  arrière- 
gardes  et  les  convois  de  la  P^  armée  allemande.  Mais  la  liaison 
particulièrement  étroite  que  l'envoi  du  10^  corps  à  Foch  établis- 
sait «ntre  les  5^  et  9^  armées,  tirait  le  général  d'Esperey  vers 
la  Champagne.  Son  armée  s'orientait  donc  non  vers  le  Nord, 
mais  vers  le  Nord-Est,  puisque,  le  10,  elle  donnait  comme  point 
de  direction  au  18®  corps  (Maud'huy)  Vailly,  au  4^  groupe, 
(Valabrègue)  Brenne,  au  3°  corps  (Hache)  Bazoche,  au  1^'' corps 
(Dcligny),  Courville,  tandis  que  le  10"  corps  restait  provisoi- 
rement lié  au  sort  de  la  9^  armée  qui,  ayant  bousculé  la  garde 
dans  l'inoubliable  journée  de  Fère-Ghampenoise,  s'avançait,  à 
travers  les  marais  de  Saint-Gond,  vers  la  Marne  qu'elle  allait 
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franchir  dans  la  région  de  Châlons,  en  direction  de  Vouziers. 
«  Se  liant  étroitement  aux  Anglais,  »  d'Esperey  continuait  sa 
marche  vers  la  région  de  Reims,  ne  comptant  aborder  le  massif 
que  par  le  corps  Maud'huy,  à  l'extrémité  du  plateau  de 
Craonne. 

Ce  vaillant  18''  corps  montrait  un  «  cran  »  qui  excitait 
l'admiration  du  général  d'Esperey.  Le  général  de  Maud'huy 
lui  avait  fait  passer  son  «  diable  au  corps  »  et  n'ayant  pu, 
selon  son  gré,  foncer  sur  le  flanc  de  Klûck,  rêvait  d'aller 
relancer  l'ennemi  sur  le  plateau  de  l'Aisne  avant  qu'il  eût 
pu  s'y  installer.  11  s'était  rapidement  engagé  dans  la  vallée 
de  la  Vesle  et,  malgré  l'encombrement  des  routes  et  la  pluie 
diluvienne,  il  arrivait,  le  11  au  soir,  dans  les  environs  de 
Fismes  quand  il  apprit  que  le  corps  de  cavalerie  Gonneau 
s'était  heurté,  à  Fismes  même, à  une  forte  résistance  et  n'avait 
pu  la  vaincre.  D'Esperey,  qui,  le  11  au  soir,  ignorait  l'échec 
de  la  cavalerie  à  Fismes,  poussait  ses  corps,  le  groupe  Vala- 
brègue,  vers  Berry-au-Bac,  Guignicourt,  Juvincourt,  la  trouée 
de  Champagne,  le  3^  corps  vers  Saint-Thierry  et  Thillois,  en 
direction  de  Brimont,  le  l^""  vers  Reims.  Cependant  «  les  corps 
d'aile  gauche  devraient  être  prêts  à  s'orienter,  le  cas  échéant, 
au  Nord  de  l'Aisne,  pour  agir  contre  les  forces  allemandes 
signalées  vers  Soissons.  » 

Dans  la  journée  du  11,  le  3^  corps  enlevait  les  hauteurs  de 
Saint-Thierry  au  Nord-Ouest  de  Reims,  tandis  que  les  l^"" 
et  10^  poussaient  leurs  avant-gardes  jusqu'aux  faubourgs  de 
la  ville. 

Le  18*=  corps  étant  arrêté  par  l'accrochage  de  la  cavalerie  à^ 
Fismes,  ordre  lui  fut  donné  d'intervenir,  :  ayant  ouvert  le 
passage,  il  se  porterait  vers  l'Aisne,  la  franchirait,  aborderait 
le  ^>  plateau  de  Vieux  Laon,  »  —  notre  Bibrax  de  César,  —  et 
pousserait,  de  l'autre  côté  de  l'Ailette,  jusqu'au  château  de  La 
Bove,  tandis  que  le  groupe  Valabrègue  jetterait  ses  avant-gardes 
vers  Amifontaine  et  Prouvais,  dans  la  trouée.  On  pensait  que  la 
résistance  qu'on  commençait  à  rencontrer  sur  toute  la  ligne 
n'  «  avait  pour  but  que  de  gagner  du  temps  »  et  on  espérait 
partout  la  vaincre. 

Maudh'uy  porta,  le  12,  sa  38®  division  sur  Fismes  où  l'en- 
nemi continuait  à  disputer  le  passage  et,  à  15  heures,  les  ponts 
de  Fismes  étaient  enlevés  après  un  combat  court,  mais  vigou- 
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reiix,    et  le  48®  corps  forçait   partout  le  passage  de  la   petite 
rivière  et  marchait  enfin  vers  l'Aisne. 

Ainsi,  le  42  au  soir,  les  trois  armées  qui,  dans  l'esprit  du 
Haut  Commandement,  devaient  livrer  bataille  entre  Oise  et 
Champagne,  étaient,  de  la  région  de  Gompiègne  à  celle  de 
Reims,  à  pied  d'œuvre.  L'extrême  gauche  de  Maunoury  fran- 
chissait l'Oise,  extrême  gauche  que  le  13*^  corps,  s' acheminant 
vers  la  région,  devait  prolonger  au  delà  de  la  rivière  ;  les  autres 
éléments  de  la  6"  armée  avaient  passé  l'Aisne,  de  Ghoisy-au-Bac 
à  Fontenoy;  son  extrême  droite  était  arrêtée,  de  Fontenoy  à 
Soissons.  L'armée  anglaise  garnissait  les  plateaux,  au  Sud  de 
l'Aisne  qu'elle  comptait  passer  entre  Soissons  et  Œuilly.  L'armée 
d'Esperey,  nettement  dirigée  vers  le  Nord-Est,  pouvait,  par  son 
48*  corps,  —  après  les  combats  de  Fismes,  —  déboucher  entre 
Pontavert  et  Berry-au-Bac  ;  par  le  groupe  Valabrègue,  elle  était 
en  face  de  la  trouée  dominée  par  La  Ville  aux  Bois,  par  son 
3®  corps  en  face  de  Brimont,  par  son  l*^""  dans  les  faubourgs  de 
Reims,  par  son  10%  en  face  de  Berru  et  la  Pompelle.  Les  armées 
alliées  présentaient  ainsi  entre  Oise  et  Suippes  une  ligne 
continue,  étroitement  liée,  presque  trop  étroitement,  puisque 
la  nécessité  pour  le  général  d'Esperey  d'assurer  sa  droite  vers  la 
Suippes  entrainait,  grâce  à  ce  souci  de  la  liaison,  la  masse  de 
nos  forces  un  peu  trop  vers  l'Est  et  avait  pour  lointaine  consé- 
quence, en  désaxant  la  direction  générale,  de  retenir  Maunoury 
vers  l'Aisne,  quand  c'était  sur  la  rive  droite  de  l'Oise  qu'on 
attendait  qu'il  tournât  le  massif,  menacé  par  les  autres. 

*  * 

L'ennemi  allait-il  résister  sur  la  ligne  de  l'Aisne? 

Au  vrai,  il  se  sentait  bien  battu  et  la  lecture  des  carnets  de 
route  et  lettres  saisis  postérieurement,  montre  que,  moins  que 
nous  encore,  les  soldats  allemands,  et  leurs  officiers  surtout, 
s'y  trompaient.  Les  dépêches  échangées  entre  les  grands  chefs 
et  le  grand  quartier  impérial  accusaient,  —  en  haut,  —  un 
désarroi  qui  allait  jusqu'à  l'exaspér^ition,  puisque  entre  Biilow 
et  Klijck,  commandant  les  IF  et  l'^  armées,  entre  Kliick  et 
l'état-major  de  Moltke,  la  mésentente  avait  été  jusqu'à  la  fureur. 
Mais  en  bas  surtout,  la  démoralisation  était  grande.  Dès  le  9, 
le  bruit  avait  couru  que  «  la  gauche  française,  ayant  rejeté 
notre  aile  droite  »,  écrit  un  aviateur,  il  allait  falloir  reculer  et 


LES    BATAILLES    DE    l'aISNE.  SO'.I 

ce  sergent  Sclilichling  nous  permet  de  revivre  l'effarement  de 
celte  retraite  devant  la  menace  d'un  enveloppement  de  la 
T"^  armée  :  «.  Les  troupes  se  retiraient  rapidement  et  essayaierU 
de  se  rassembler  à  la  hauteur  de  Reims  où  elles  devaient, 
disait-on,  recevoir  du  renfort  de  la  VII^  armée.  »  La  nouvelle 
que  ((  la  cavalerie  française  avait  franchi  l.a  Marne  et  serait  sur 
nous  en  très  peu  de  temps  »  obligeait  les  aviateurs  eux-mêmes 
à  se  jeter  sur  leurs  appareils  et  «  cest  en  fuite  rapide  que  nous 
continuions  notre  retraite.  »  «  Nous  reculons  dans  une  bouscu- 
lade épouvantable,  »  écrit,  de  son  côté,  un  lieutenant  saxon  du 
m^  d'infanterie  qui,  à  la  vérité,  ajoute  avec  une  pointe  de 
doute  explicable  :  «  Bien  que  nous  ayons,  dit-on,  été  victo- 
rieux. »  Pas  plus  que  ce  lieutenant  saxon,  le  médecin-major 
de  Stalzahn  n'est  déjà  très  persuadé  qu'une  retraite  si  préci- 
pitée soit  la  suite  logique  d'une  victoire,  quand  «  le  soir 
arrivent  toutes  sortes  de  nouvelles  sur  la  marche  en  avant  des 
Français  et  de  leur  percée  entre  la  7'®  et  la  IP  armée.  )>  Je  pour- 
rais multiplier  ces  citations.  C'était  bien  «  le  cœur  lourd  »  que, 
comme  l'armée  Klûck,  toutes  les  armées  battaient  en  retraite  et 
il  n'est  guère  douteux  que  si  toutes  n'opéraient  point  leur 
«  repli  »  <(  dans  une  bousculade  épouvantable,  »  des  corps  de 
cavalerie  français  eussent  pu,  sur  tous  les  points,  du  10  au  12, 
rendre  générale  cette  «  bousculade  »  et  ainsi  consommer  notre 
victoire.  On  abandonnait  blessés  en  masse,  obus  par  millions, 
parfois  voitures  et  canons.  Et,  la  mort  dans  l'âme,  on  lâchait 
rapidement  ces  villes  déjà  tenues  pour  proies  assurées:  Châ- 
teau-Thierry, Epernay,Ghàlons,  Gompiègne,  Beauvais,  Soissons, 
à  plus  forte  raison  l'espoir  d'entrer  à  Paris.  L'armée  allemande, 
battue,  était  en  partie  démoralisée  et,  par  surcroit,  Klûck  aussi 
irrité  contre  le  haut  commandement  qu'on  l'était  contre  lui  au 
grand  quartier  impérial. 

Le  11  septembre,  l'armée  Kluck  battait  en  retraite  dans  la 
direction  Nord-Est,  —  suivant  la  voie  que  cent  ans  avant, 
après  son  échec  sur  l'Ourcq  et  sous  la  menace  d'une  attaque  de 
flanc  de  Napoléon,  le  vieux  Blûcher  avait,  on  se  le  rappelle, 
suivie  de  fort  mauvaise  humeur.  Elle  retraitait  entre  l'Oise  et 
la  ligne  Braine-Laon,  la  11^  armée  Biilow^  opérant  sa  retraite  à 
l'Ouest  de  cette  dernière  ligne  sans  arriver  à  recréer  tout  à 
fait  la  liaison  rompue  au  cours  de  la  précédente  bataillé.  Le 
42,  la  P^  armée,  composée  des  IX^,  IV^  corps,  IV*  de  réserve, 
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IP  et  III<'  corps,  —  la  plus  formidable,  —  s'étendait  de  l'Oise  à 
peu  près  à  la  ligne  de  chemin  de  fer  de  Soissons  à  Laon  ; 
elle  reculait  devant  l'arme'e  Maunoury,  qu'elle  pouvait  attendre, 
si  elle  n'était  tournée  par  elle,  sur  les  plateaux  entre  Oise  et 
Aisne,  de  INoyon  à  Soissons.  La  IP  armée  occupait  les  plateaux 
orientaux,  entre  Soissons  et  Corbeny^  par  ses  VIP  corps  et 
X^  de  réserve,  tandis  que  son  X^  corps  et  la  Garde  tenaient  la 
trouée  de  Champagne,  la  IIP  armée  (Hausen)  la  prolongeant  de 
la  région  de  Reims  à  la  Suippe  par  ses  XIP  de  réserve,  XIP  et 
XIX^  corps.  Un  corps  de  cavalerie  essayait  d'assurer  la  liaison 
entre  l'armée  Klûck  et  le  groupe  de  l'Est. 

En  plaine,  l'armée  allemande  eût  été  singulièrement  en 
péril.  Mais  le  massif  de  l'Aisne  lui  offrait  le  fort  retranche- 
ment que  l'on  sait  :  des  gens  que  les  circonstances  obligeaient 
à  transformer  la  guerre  de  mouvement  en  guerre  de  positions 
et  qui,  d'ailleurs,  s'y  étaient  éventuellement  préparés,  devaient 
être  tentés  par  une  des  plus  belles  «  positions  »  qui  se  pût  rêver. 

On  a  beaucoup  dit,  et  jusqu'aujourd'hui,  que,  tout  en 
jetant  sur  la  Marne,  à  destination  de  Paris,  leurs  armées 
enivrées  d'orgueil,  les  Allemands  avaient,  avec  soin,  préparé, 
derrière  elles,  un  champ  de  bataille  formidablement  organisé 
grâce  à  la  confection  de  retranchements  auxquels  nous  nous 
serions  ensuite  heurtés  et  brisés.  Certains  même  ont  prétendu 
que,  secrètement  reconnues  par  eux  avant  la  guerre,  les  creules, 
champignonnières,  carrières  du  plateau,  avaient  été,  bien  avant, 
machinées  de  telle  façon  que,  d'avance,  l'état-major  allemand 
avait  pu  déci'éter  que  là  se  briserait  notre  effort  de  réaction 
possible.  J'ai  interrogé  depuis  1914  bien  de  nos  combattants, 
interrogé  en  1917  des  habitants  de  la  région  et  il  en  résulte 
que  <(  les  positions  formidables  de  l'Aisne  »  doivent  être  d'ores 
et  déjà  classées,  —  j'entends  parler  de  celles  de  mi-septembre 
1914,  —  parmi  les  légendes  historiques.  La  preuve  d'ailleurs  est 
que,  le  13,  nous  le  verrons,  de  fortes  reconnaissances  anglaises 
et  françaises  qui  purent  franchir  le  Chemin  des  Dames,  non 
seulement  descendirent  sur  l'Ailette,  mais,  passant  le  maré- 
cage, parurent  sur  le  plateau  septentrional,  notamment  à  Gher- 
mizy.  Comment  nos  gens  y  fussent-ils  arrivés  s'ils  avaient  dû 
passer  à  travers  un  système  de  fortifications  même  ébauché  et 
s'en  revenir  sains  et  saufs  ? 

En  réalité,  nous  le  verrons,  notre  échec  devant  les  plateaux 
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de  l'Aisne  va  tenir  à  une  tout  autre  cause,  qu'aujourd'hui,  il 
n'y  a  aucun  inconve'nient  à  indiquer  puisqu'elle  a  été  procla- 
mée à  la  tribune  même  du  Parlement  :  la  soudaine  paralysie 
de  l'action  par  l'absence  de  munitions  d'artillerie.  En  1014, 
il  était  impossible,  il  eût  été  criminel,  on  le  comprend,  de  dire 
sur  ce  point  la  vérité  :  l'état- major  français  se  trouva  donc 
obligé  d'admettre  en  apparence  l'explication  de  l'état-major 
adverse  dont  Torgueil  s'accommodait  fort  de  ces  fameuses 
«  positions  formidables  préparées  à  l'avance,  »  car  la  légende 
lui  permettait  de  traiter  de  «  combats  d'avant-gardes  »  les 
batailles  de  la  Marne  :  les  «  positions  formidables  de  l'Aisne  » 
prouvaient  que  là  seulement  !'((  incomparable  armée  »  avait 
entendu  affronter  les  Français  après  les  y  avoir  attirés  :  ainsi 
était  restauré  le  prestige  de  son  infaillibilité  stratégique 
comme  de  sa  supériorité  tactique.  Le  malheur  est  qu'il  n'y 
avait  pas  de  positions  formidables  et  même  fort  peu  de  posi- 
tions préparées;  mais  la  légende,  grossie  de  détails  roma- 
nesques, plut  à  tous,  y  compris  la  mirifique  histoire  de  Kiûck 
venant,  dès  1913,  explorer,  en  touriste,  les  champignonnières 
de  l'Aisne. 

Ce  qui  est  vrai,  c'est  que  l'armée  allemande,  battue  et 
décontenancée  du  haut  en  bas,  n'eût  même  pas  tenu  sur  ce 
massif,  si,  pressée  vivement  par  une  armée  à  la  fois  résolue 
et  fraîche,  elle  n'avait  pas  eu  le  temps  de  s'y  asseoir.  Mais 
notre  armée  arrivait  fatiguée,  de  l'aveu  de  ses  chefs,  jusqu'à 
l'hallucination,  privée  d'une  partie  de  ses  cadres  par  suite  du 
véritable  massacre  d'officiers  qu'avaient  vu  les  premières 
semaines  de  guerre,  retardée  par  ces  embarras  que  signalent 
la  plupart  des  généraux  et  par  un  temps  devenu  affreux,  enfin 
décontenancée  par  des  barrages  d'artillerie  lourde  que  nos  7.j 
ne  purent,  —  et  pour  cause,  —  faire  cesser. 

Les  Allemands  qui,  très  probablement,  n'excluaient  pas  de 
leurs  hypothèses  l'abandon  du  massif  s'ils  y  étaient  talonnés, 
eurent  quarante-huit  heures  pour  s'y  retrancher  et,  s'il  s'agit 
de  certaines  parties  déjà  abandonnées,  pour  y  revenir.  Les 
habitants  de  Ghermizy,  —  de  l'autre  côté  de  l'Ailette,  —  ont  vu 
les  Allemands  en  retraite  sur  Laon  le  12,  ne  refluer  vers  le 
Sud  que  passé  le  14  et  refranchir  la  vallée  de  l'Ailette.  C'est 
que,  d'une  part,  ils  voyaient  Anglais  et  Français  aborder  en 
général  avec  hésitation  la  base  même  de  la  falaise;  c'est  surtout 
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qu'aux  troupes,  elles  aussi  fatiguées  par  la  bataille,  quel- 
ques-unes très  démoralisées  par  la  défaite,  arrivait  un  renfort 
moins  important  encore  par  sa  force  matérielle  intacte  que  par 
la  confiance  qu'un  succès  récent  exaltait  en  lui  :  le  VII*^  corps 
accourant  de  Maubeuge. 

La  place  avait  capitulé  le  6  et  dans  de  telles  conditions  que 
les  troupes  qui  l'investissaient  n'avaient  pour  ainsi  dire  pas 
connu  de  dommages.  En  outre,  ce  succès,  —  assurément  impor- 
tant, —  avait  été  grossi  de  telle  façon  aux  yeux  des  «  assaillants  », 
qu'il  devait,  grâce  à  une  consigne  qui  partout  fut  observée, 
compenser,  —  provisoirement,  —  aux  yeux  de  toute  l'armée 
allemande,  la  perte  de  la  bataille  de  la  Marne.  Comparons  aux 
tristes  carnets  de  marche  des  battus  de  la  Marne,  où  parfois 
passe  un  souffle  de  panique,  celui  d'un  des  «  vainqueurs  de 
Maubeuge  »  arrivant  le  13  dans  la  région  de  Laon-Soissons,  à  la 
rescousse  des  frères  vaincus.  «  Maubeuge  est  à  nous  »,  s'est-il 
écrié  le  6;  et  tout  de  suite  il  a,  dans  l'ivresse  du  triomphe, 
accepté,  le  7,  et  la  nouvelle  que  l'armée  française  était  battue, 
«  coupée  de  la  route  de  Paris  »  et  celle  que  «  Verdun  était 
tombé.  »  Le  10,  il  marche  avec  tout  son  corps  vers  l'Aisne  : 
s'il  apprend  avec  scandale  que  des  cavaliers  anglais  ont 
débouché  dans  la  région,  c'est  avec  une  superbe  confiance 
qu'il  ajoute  :  «  Il  serait  temps  que  nous  remettions  la  main  la 
pâte!  »  et,  avec  plus  d'assurance  même  :  «  Ce  sera  la  victoire!  » 
Le  12,  il  marche  sur  Soissons,  persuadé  qu'on  va  bousculer 
Anglais  et  Français  et  reprendre  la  route  de  Paris  avant  qu'il 
feoit  peu,  et  c'est  en  effet  le  13  que  le  VII*  corps,  frais,  alerte, 
plein  d'une  confiance  et  d'un  orgueil  inentamés,  vient  prendre 
sa  place  entre  le  III*  corps  et  le  VIP  de  réserve,  au  Nord  de  la 
région  de  Vailly.  La  présence  d'un  corps  nouveau,  arrivant 
dans  de  si  favorables  dispositions,  suffirait  à  expliquer  le  relève- 
ment soudain  du  courage  allemand.  Que  sera-ce  quand  le  14, 
la  VIP  armée  du  général  de  Heeringen  sera  venue  grossir  la 
masse  déjà  importante  des  P  et  IP  armées  ainsi   renforcées? 

Puisque  le  13,  ils  ont  pu  tenir,  les  Allemands  se  seront 
ressaisis  le  14  et  c'est  plus  à  l'arrivée  de  ces  renforts  qu'aux 
fameuses  <(  positions  organisées  »  qu'est  due  la  résistance  qui 
va  donner  à  nos  ennemis  le  temps  d'en  organiser  de  très  réelles 
sous  nos  canons,  bientôt  presque  impuissants. 
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II.  —  l'offensive  française  (13-16  septembre) 

On  connaît  au  Grand  Quartier  français,  et  la  marche  du 
Vlï"  corps  allemand  vers  la  région  de  Soissons,  et  le  caractère 
singulièrement  abrupt  des  falaises  de  l'Aisne.  Plus  que  jamais, 
Joffre  estime  que,  si  les  Anglais  et  d'Esperey  doivent  vigoureu- 
sement attaquer  au  Sud  et  à  l'Est  du  massif,  ne  fût-ce  que  pour 
y  fixer  les  masses  allemandes,  «  cest  des  forces  de  gauche...  que 
dépend...  le  sort  de  la  bataille  engagée.  »  Sans  doute  entend-il 
que  d'Esperey,  «  orientant  sa  marche  un  peu  plus  vers  le  Nord,  » 
appuie  son  18"  corps  «  pour  rompre  le  dispositif  ennemi;  »  sans 
doute  insistera-t-il  le  lendemain  pour  que,  dès  qu'il  sera 
maître  du  massif  de  Briniont  à  l'Est,  «  il  dispose  ses  forces 
au  Nord-Ouest  de  la  route  de  Reims  à  Neufchâtel,  de  manière 
à  les  porter  sur  la  rive  droite  de  l'Aisne  ;  »  — et  par  là  il  montre 
assez  que  le  massif  so  peut,  à  son  sens,  tourner  à  l'Est  comme 
à  l'Ouest;  c'est  cependant  sur  la  manœuvre  de  l'Ouest  qu'il 
fonde  ses  principaux  espoirs.  On  est  maintenant  persuadé  au 
Grand  Quartier  (j'en  crois  les  notes  quotidiennes  d'un  officier) 
que  (c  l'idée  allemande  est  d'organiser  une  bataille  défensive 
sur  l'Aisne.  »  Mais  il  paraît  bien  que  si  l'on  doit  laisser  les 
Anglais  tenter  d'aborder  le  Chemin  des  Dames,  ce  n'est  point 
là-dessus  que  l'on  compte  pour  obtenir  la  décision  :  si  d'Esperey 
se  trouve,  du  fait  des  résistances  qui,  de  Brimont  à  la  hauteur 
de  la  Pompelle,  retiennent  son  centre  et  sa  droite,  empêché 
d'engouffrer  toute  son  armée  dans  la  trouée  de  Juviiicourt, 
le  massif,  fortement  attaqué  d'ailleurs  de  Graonne  à  Soissons, 
sera  tourné  à  l'Ouest  par  Maunoury  qui,  à  tout  prix,  doit  tirer 
vers  la  vallée  de  l'Oise  et  y  engager  son  gros.  Le  13^  corps  ne 
lui  a  été  envoyé  qu'à  cet  effet. 

Le  général  Maunoury  se  trouve  à  la  vérité  aux  prises  avec 
les  plus  grandes  difficultés  :  le  gros  de  ses  forces,  qui  a  passé 
l'Aisne  les  12  et  13,  est  engagé  sur  l'énorme  plateau  occidental. 
Ebener,  avec  le  G°  groupe  de  divisions  de  réserve,  Vauthier 
avec  son  7°  corps  y  ont  pris  pied,  mais  s'y  heurtent  à  la  résis- 
tance qu'on  pouvait  attendre  en  ce  pays  accidenté,  du  moment 
que  l'ennemi  faisait  front  appuyé  par  sa  grosse  artillerie.  Par 
surcroît,  le  groupe  Lamaze  n'a  pu,  le  13  encore,  franchir 
l'Aisne  entre   Fontenoy  et  Soissons,   sauf  la  45®  division,  qui, 
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avec  une  de  ses  brigades,  occupe  la  boucle  de  l'Aisne  au  Sud 
de  Crouy.  Sur  le  plateau  occidental,  les  corps  engagés  avancent 
lentement.  Cependant  la  dV  division  a  franchi  l'Oise  à  Verbe- 
rie,  et  on  peut  espérer  que,  toute  l'armée  appuyant  à  gauche, 
on  va  pouvoir  engager  dans  ce  couloir  le  gros  de  Maunoury  ; 
le  4^  corps  cherchant  à  franchir  également  la  rivière  à  Plessis- 
Brion,  Pimprez  et  Oarscamp,  s'y  engagera  derrière  la  37*  divi- 
sion, menaçant  Noyon.  Le  13^  corps,  débarquant  dans  la  région 
de  Creil,  viendra  grossir  l'aile  enveloppante. 

Mais  le  14,  le  1^  corps  continue  à  piétiner  en  face  de  la 
ligne  ferme  Puisieux- Vingré- Fontenoy-Nouvron  ;  Nampcel 
fortement  tenu  résiste;  il  faut,  pour  faire  tomber  cette  résis- 
tance, que  le  i^  corps,  à  la  gauche  du  7^,  renonçant  à  passer 
l'Oise,  attaque  sur  le  plateau  à  l'Ouest  de  Nampcel,  sur  Puisa- 
leine  et  Tracy-le-Mont  :  la  37«  division  elle-même  ramenée  sur 
le  plateau,  s'éloigne  de  l'Oise,  se  portant  sur  Cuts.  Maunoury 
pense  envelopper  l'ennemi,  mais  sur  le  plateau  même,  alors 
qu'on  attend  de  lui  qu'il  enveloppe,  par  la  vallée  de  l'Oise,  le 
plateau  lui-même. 

L'attaque  sur  le  plateau  devait  se  produire  le  15  dès  l'aube. 
Elle  échoua,  et  toute  l'armée  marquait  le  pas.  Mais  on  espérait 
beaucoup  du  13^  corps,  en  pleine  marche  maintenant  dans  la 
vallée  de  l'Oise.  S'il  faisait  tomber  Noyon  et,  derrière  la  cava- 
lerie du  général  Bridoux,  pouvait  se  jeter  dans  la  direction  de 
Saint-Quentin,  le  mouvement  enveloppant  s'amorçait  et  il 
n'était  pas  téméraire  de  penser  que,  sur  le  plateau  même,  toute 
résistance  de  ce  fait  allait  tomber. 

A  la  vérité,  l'ennemi  massait  ses  troupes,  résolu  à  barrer 
la  route  à  Maunoury.  Celui-ci  se  heurtait  au  IX®,  11'=,  IV^  corps, 
au  IV"^  de  réserve,  au  III®  corps,  toute  l'armée  de  Kliick  et, 
tandis  que  l'Allemand  organisait  ses  positions,  il  bourrait  :  des 
colonnes  étaient,  le  14  au  soir,  signalées  par  nos  renseignements, 
se  dirigeant,  de  Tournai  et  Valenciennes,  en  toute  hâte  vers  le 
Sud;  le  lendemain,  elles  débouchaient.  Les  Allemands  étaient 
à  tout  prix  résolus  à  résister  sur  le  plateau  même.  Raison  de 
plus,  répondait  le  Grand  Quartier,  pour  accentuer  dans  la  vallée 
le  mouvement  enveloppant.  Mais  Maunoury  espérait  encore 
briser  la  ligne  allemande,  faisant,  le  1.5  au  soir,  pour  le  lende- 
main, appel  au  courage  éprouvé  des  vainqueurs  de  l'Ourcq  pour 
qui,  derechef,  u  il  s'agissait  de  vaincre  ou  de  se  faire  tuer.  » 
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Le  IG,  on  se  heurta  une  fois  de  plus  à  une  résistance 
acharnée.  L'attaque  du  7*^  corps  ne  put  progresser  et  le  4''  corps, 
ayant  fait  occuper  par  une  compagnie  le  village  de  Carlepont, 
était  obligé  de  la  replier  sous  la  oienace  d'une  contre-attaque. 
Ce  repli  mettait  en  danger  la  37^  division  qui  occupait  Guts  et 
se  trouvait  dès  lors  en  flèche,  dans  une  situation  très  critique. 
La  brigade  marocaine  fut  lancée  sur  Carlepont.  Quiconque  a 
regardé  la  carte  comprend  l'acharnement  que  mettaient  les 
deux  partis  à  se  disputer  ce  médiocre  village;  c'était,  au  Nord- 
Ouest  du  plateau,  la  dernière  position  défensive  des  Allemands. 
Repoussés  de  Carlepont,  ils  étaient  rejetés  sur  la  boucle  de  l'Oise 
et  perdaient  pied.  Si,  sur  ces  entrefaites,  le  13®  corps  qui  opé- 
rait dans  la  vallée  avait  enlevé  Noyon,  l'ennemi  était  pris  entre 
deux  feux.  Ordre  était  donné  à  ce  corps  si  attendu  d'activer 
sa  marche  que  ne  pouvaient  entraver  que  deux  divisions  de 
landwehr  jetées  à  sa  rencontre. 

Carlepont  ayant  été  repris  et  une  contre-attaque  allemande 
débouchant  de  Pontoise  arrêtée  par  les  Marocains,  la  37^  divi- 
sion dégagée  prenait  de  l'air,  se  jetant  sur  Blérancourt.  Les 
Allemands  étaient  très  menacés.  On  comptait,  le  16  au  soir,  que 
le  13^  corps  enlevant  Noyon,  pousserait  plus  avant  dans  la  direc- 
tion de  Guiscard.  L'ennemi  serait  alors  tout  à  fait  débordé  : 
déjà  les  cavaliers  de  Bridoux  patrouillaient  dans  la  direction 
de  Saint-Quentin. 


*  * 


Cependant,  en  face  de  l'Aisne,  la  droite  de  Maunoury,  les 
Anglais,  la  gauche  de  d'Esperey  essayaient,  —  après  avoir  passé 
la  rivière,  —  de  tàter  les  premières  terrasses. 

Les  divisions  de  Lamaze  devaient,  le  13,  tenter  de  franchir 
l'Aisne,  la  56'=  à  Pommiers,  la  53^  au  Sud  de  Pasly;  la  45®  se 
jetterait  sur  Cuffies  en  liaison  avec  l'armée  anglaise. 

Encore  que  les  batteries  lourdes  allemandes,  bien  défilées, 
couvrissent  de  projectiles  Soissons,  la  route  de  Paris  et  la 
route  de  Rouen,  le  génie  parvenait  à  jeter  des  passerelles  devant 
Soissons,  et  sur  ces  passages,  la  45*^  division,  puis  la  289®  bri- 
gade de  la  55®  division  atteignaient  la  rive  droite;  l'une  devait 
aussitôt  attaquer  la  croupe  132  au  Nord-Est  de  Cuffies,  l'autre 
la  croupe  129  au  Sud  de  Pasly.  Ainsi  l'entrée  du  couloir  de 
Soissons  serait  forcée.  Mais  les  troupes  se  trouvaient  bien  hasar- 
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(léf's  pour  tenter  une  attaque  sur  des  positions  qui  se  révélaient 
sérieusement  défendues.  Force  fut,  après  une  attaque  qui  coûta 
cher,  d'y  renoncer  jusqu'à  ce  que  l'armée  anglaise  pût,  par  un 
mouvement  en  avant,  faciliter  notre  tâche.  Celte  aide  ne  se  pro- 
duisant pas,  la  45''  division  reprit,  le  1"),  ses  attaques  qui,  après 
avoir  lentement  progressé,  furent  arrêtées. 

Le  général  de  Lamaze  n'était  pas  homme  à  rester  sur  cet 
échec.  Il  fallait,  lui  disait  l'armée,  forcer  le  couloir  avant  que 
l'ennemi  se  fût  encore  renforcé  au  Nord  de  Grouy.  Sans 
attendre  que  les  Anglais  vinssent  à  la  rescousse,  il  donna  ordre 
d'  «  attaquer  avec  la  plus  grande  violence.  »  La  brigade  maro- 
caine (général  Ditte)  se  jetterait,  le  16,  avant  le  lever  du  jour 
à  l'assaut,  de  façon  que  le  succès  put  être  exploité  par  les 
autres  troupes  et  fut  pour  elles  le  signal  d'une  attaque  générale 
«  qui  devra  être  menée  à  fond,  résolument,  sans  arrière-pen- 
sée, »  écrit  Lamaze.  La  brigade  s'élança  contre  la  croupe  132 
avec  un  admirable  courage  :  elle  enleva  une  partie  des  tran- 
chées allemandes,  mais  fut  arrêtée  par  les  barrages  à  300  mètres 
au  Sud  de  la  ferme  La  Perrière.  Les  45*^  et  55*^  divisions,  derrière 
elle,  essayèrent  de  progresser  :  elles  le  firent  jusqu'à  ce  que 
leurs  premiers  éléments  fussent  arrivés  à  «  une  zone  de  mort 
infranchissable.  »  Ordre  fut  donné  de  se  fortifier  sur  les  posi- 
tions conquises  et  on  se  mit  à  remuer  la  terre,  —  en  attendant 
que  l'armée  anglaise  donnât  par  sa  gauche. 


* 
«    * 


L'état-major  anglais,  suivant  ses  principes,  entendait, 
avant  d'attaquer  à  fond,  que  les  ponts  fussent  assez  solidement 
établis  pour  que  l'artillerie  pût  suivre  immédiatement  l'infan- 
terie. La  résistance  qu'il  rencontrait  lui  faisait  envisager  le  13 
que,  décidément,  c'était  une  grosse  bataille  qui  s'engageait  et 
l'esprit  anglais  répugne,  on  le  sait,  aux  improvisations. 

Le  2^  corps  avait  trouvé,  le  13,  devant  lui  tous  les  ponts 
détruits  «  à  l'exception  de  celui  de  Gondé  que  l'ennemi  tenait 
et  continua  do  tenir  jusqu'à  la  fin  de  la  bataille.  »  Le  1®'"  corps 
avait  pu,  par  sa  2°  division,  passer  l'eau  à  Missy  :  une  de  ses 
brigades  put  établir  sa  gauche  à  Sainte-Marguerite,  au  Nord  Est 
de  Bucy-le-Long.  Le  3*  corps  ayant,  lui,  un  beau  pont,  celui  de 
Venizel,  et  ayant  jeté  un  pont  de  bateaux  à  Soissons,  la  12^  bri- 
gade avait,  le  13  au  matin,  pu  franchir  la  rivière. 
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Le  l^""  corps  avait  alors  pris  comme  points  de  direction  plus 
ou  moins  lointains,  Chamouille,  Gourtecon  et  Presles.  La  cava- 
lerie, à  sa  droite,  et  la  1'^  division,  ne  rencontrant,  chose 
imprévue,  qu'une  courte  re'sistance,  se  portèrent  en  avant, 
refoulant  l'ennemi  jusqu'aux  pentes;  à  l'extrême  gauche,  la 
4^  brigade  de  la  Garde  se  heurta  à  une  vive  résistance  dans 
Ghavone,  mais  força  le  passage.  L'ennemi  abandonna  la  vallée 
et  se  retrancha  sur  les  plateaux. 

Avant  de  l'y  attaquer,  le  Maréchal,  —  toujours  prudent,  — 
entendait  que  le  passage  de  la  rivière  fût  largement  assuré.  Ge 
l'ut,. pendant  les  journées  du  14  et  du  15,  le  génie  qui  travailla. 
Travail  pénible  :  les  obus  pleuvaient,  mais  les  sapeurs  les 
voyaient  tomber  avec  ce  llegme  qui  est  une  des  belles  formes 
du  courage.  Le  pis  était  que,  le  temps  étant  depuis  plusieurs 
jours  pluvieux,  les  abords  de  la  rivière  devenaient  vaseux. 
Néanmoins,  après  quarante-huit  heures  d'un  travail  acharné, 
huit  ponts  de  bateaux  étaient  établis  et  une  passerelle  jetée,  les 
trois  ponts  carrossables  de  Venizel,  Missy  et  Vailly  réparés,  le 
pont  du  chemin   de  fer  entre  Vailly  et  Ghavone  rétabli. 

Le  15  enfin,  French  se  décida  à  faire  avancer  ses  troupes. 
A  la  vérité,  c'était  pour  sonder  l'ennemi  plus  que  pour  le  bous- 
culer :  le  Maréchal  efi  était  encore  à  se  demander  si  celui-ci  ne 
marquait  pas  simplement  un  arrêt  temporaire  couvert  par  de 
fortes  arrière-gardes  ;  voulant  en  avoir  le  cœur  net,  il  donna 
l'ordre  d'attaquer.  Le  principal  acteur  de  cette  attaque  devait 
être  le  général  Douglas  Haig,  commandant  le  1^'' corps,  à  qui  son 
grand  chef  décerne  avec  raison  ce  brevet  d'opiniâtreté  que  le 
futur  Maréchal  devait  si  souvent  justifier  par  la  suite  (1). 

Le  corps  Haig  reçut  l'ordre  d'attaquer  le  plateau  de  Ghivy,  au 
Nord  de  Pontarcy.  A  3  heures  du  matin,  les  Fusiliers  du  Roi  et  le 
Royal  Sussex  se  portaient  en  avant,  tandis  que  le  Northampton 
Régiment  était  dirigé  à  droite  sur  l'éperon  Est  de  Troyon  et  le 
Loyal  Norlh  Lancashire,un  peu  plus  tard,  surVendresse,  la  droite 
de  Haig  s'appuyant  sur  le  plateau  de  Paissy  où  jadis  les  cava- 
liers de  Nansouty  avaient  fait  une  si  belle  conduite  aux 
cosaques  de  Woronzof.  U  y  eut  sur  le  plateau  une  suite  d'enga- 
gements assez  âpres;  les  contre-attaques  succédant  aux  contre- 
attaques,  les  Allemands  furent  finalement  rejetés  à  la  baïonnette.. 

(1)  Voir  ce  que  je  dis  du  général  Haig  et  de  son  rôle  devant  Ypres.  —  La  Bw 
taille  des  Flandres,  dans  la  Revue  des  \'J  juillet  et  1"''  août  1917. 
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A  gauche,  une  nouvelle  brigade,  la  5^,  droite  du  2^  corps  ^ 
était  engagée,  à  l'Ouest  du  plateau  de  Ghivy,  dans  la  direction  ! 
de  Gourtecon.  Enfin,  la  6^  brigade,  franchissant  la  rivière  à 
Pont-Arcy,  remontait  le  ravin  qui,  entre  les  deux  plateaux 
d'Ostel  et  de  Ghivy,  s'enfonce  en  coin  vers  Braye;  mais  arrivés 
à  mi-chemin  entre  la  Bovette  (sur  le  flanc  du  plateau  d'Ostel), 
et  le  Tilleul  (à  l'extrémité  Sud  du  plateau  de  Chivy),  nos  Alliés 
furent  assaillis  par  un  feu  violent  d'artillerie  lourde  et  par  lui 
arrêtés.  Haig  continua  à  bourrer,  appelant  à  lui,  de  la  rive 
gauche,  la  ¥  brigade  de  la  Garde;  elle  parvint  jusqu'à  la  crête 
d'Ostel,  près  de  la  Cour  Soupir.  Brusquement,  l'ennemi,  se 
jetant  entre  les  deux  corps  anglais,  tenta  de  les  couper.  Haig, 
très  sérieusement  pressé,  se  dégagea  au  cours  de  combats  San- 
glants :  voyant  s'affaiblir  les  attaques  ennemies,  il  ordonna  une 
nouvelle  avance  et  arriva  à  quelque  cent  mètres  du  Ghemin  des 
Dames  au  Nord- Est  de  Ghivy.  Il  appuyait  sa  droite  au  18^  corps 
français  (Maud'huy)  qui,  nous  le  verrons,  avait  enlevé  le  Chemin 
des  Dames,  mais  sa  gauche,  qui  s'était  avancée  jusqu'à  Aizy, 
avait  été  refoulée  à  un  mille  au  Nord  tle  Vailly.  Le  reste  de 
l'armée  britannique,  —  2^  et  3®  corps,  —  avait,  en  totalité, 
ce  pendant,  franchi  l'Aisne,  le  2^  à  Vailly  et  à  Mezy,  le  3^  à 
Venizel  et  l'artillerie  des  deux  corps  s'installait  au  Sud  de 
Montreuil  et  au  Nord  de  Celles.  Le  2'=  avait,  par  sa  5*  bri- 
gade, on  l'a  vu,  soutenu  la  gauche  du  i"  corps  sans  pouvoir, 
comme  lui,  accéder  à  la  crête  des  plateaux.  Le  3®  s'était  avancé 
sur  Chivres,  Bucy-le-Long  et  au  Nord  de  Crouy,  mais  restait  au 
piod  des  pentes. 

La  journée  avait  été  fort  dure.  Les  Anglais  avaient  perdu 
3  000  hommes.  Le  Maréchal  était  instruit  qu'en  face  de  lui,  non 
seulement  le  corps  allemand  arrivant  de  Maubeuge  venait 
apporter  à  l'armée  ennemie  renfort  et  réconfort,  mais  «  qu'une 
grande  partie  des  pièces  de  siège  évacuées  de  cette  place  » 
renforçaient  la  position  ennemie.  Le  Maréchal  pensait  bien 
pousser  vers  le  Nord  le  1*^'"  corps  dans  la  journée  du  IG;  mais  il 
craignait  toujours  d'être  attaqué  de  flanc.  «  De  plus,  fapptns  du 
général  en  chef  français,  ajoute-t-il,  quil  était  en  train  de  ren- 
forcer considérablet?ient  la  6^  année  à  ma  gauche  (1)  dans  l'inten- 
tion d'amener  toute  la  gauche  des  alliés  à  attaquer  le  flanc  droit 

(1)  L'envoi  à  Maunoury  du  13"  Corps. 
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ennemi  et  de  le  contraindre  à  la  retraite.  »  En  conséquence,  très 
e'prouvé  la  veille,  un  peu  effrayé  par  l'audace  de  Maud'huy,  qui, 
débordant  le  Chemin  des  Dames,  eût  entraîné,  confiait-il  à  un 
officier,  sa  droite  jusqu'à  la  distendre,  et  heureux  de  trouver 
dans  le  plan  de  débordement  par  la  gauche  du  général  Joffre 
une  excellente  raison  de  ne  pas  s'engager  plus  avant  dans  le 
dangereux  dédale  de  ravins  et  de  plateaux  qu'ofirait  le  massif, 
French  se  contenta  de  faire  organiser  ses  positions.  Le  1*^''  corps 
resta  au  Sud  du  Chemin  des  Dames,  le  2^  au  Sud  de  Chivres,  le 
3"  le  long  de  la  rivière.  C'est  ainsi  que  Lamaze,  attaquant  à  sa 
gauche,  n'obtint  point  l'appui  qu'il  attendait  de  ce  dernier  corps 
et  dut  s'arrêter,  nous  l'avons  vu,  après  de  vains  et  héroïques 
elîorts  sur  les  hauteurs  de  Cuffies  et  de  Crouy. 


Maud'huy,  sur  la  droite  des  Anglais,  avait  paru,  lui,  entamer 
sérieusement  le  massif.  A  la  vérité,  sa  mission  était  simplement, 
en  s'emparant,  d'Hurtebise  à  Craonne,  de  la  partie  orientale 
des  plateaux,  de  couvrir  la  gauche  du  groupe  Valabrègue  qui, 
ainsi  protégé  contre  toute  surprise  sur  son  flanc,  s'engagerait, 
pcnsait-on,  délibérément  dans  la  trouée  entre  Corbeny  et 
Prouvais.  Encore  fallait-il  que,  sur  son  flanc  droit,  d'autre  part, 
celui-ci  ne  fût  pas  inquiété  et  que,  partant,  Brimont  n'arrêtât 
pas  le  3^  corps  dans  sa  marche  vers  le  Nord-Est.  Ce  corps  et  le 
1"  même  ne  pouvaient  continuer  à  avancer  que  si,  Brimont 
étant  ou  réduit  ou  tourné,  Berru,  Nogent-l'Abbesse  au  Sud,  et 
plus  au  Sud  encore,  la  Pompelle  cédaient  devant  les  l*""  et 
40^  corps.  L'armée  d'Esperey  se  trouvait  en  effet  devant  un 
coude  du  front  ;  il  lui  fallait  faire  face  au  Nord  et  à  l'Est  et, 
tirée  sur  sa  droite  par  sa  liaison  avec  la  9®  armée,  elle  ne  pou- 
vait assurer  autant  qu'il  eut  convenu  la  liberté  de  sa  marche 
au  delà  de  l'Aisne  où  ne  cessaient  de  la  pousser  les  ordres 
pressants  du  général  en  chef.  Le  général  d'Esperey  dépensait, 
pour  faire  face  à  une  situation  si  complexe,  une  activité  quelque 
peu  inquiète. 

Maud'huy  et  Valabrègue  seuls  étaient  dans  la  direction 
rêvée.  Le  premier  avait  d'abord  pensé  s'engager  dans  la  direc- 
tion d'Amifontaine,  en  plaine.  Mais  l'ennemi  paraissant 
s'installer,  —  plus  ou  moins  sérieusement,  —  sur  le  massif,  il 
eût  été  téméraire  du  laisser  sur  noire  flanc  gauche  une  pareille 


820  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

menace,  et  d'Esperey,  le  13  septembre,  — parce  qu'il  était  dans 
la  même  situation  que  Napole'on  le  5  mars  1814,  —  devait, 
comme  lui,  s'assurer  du  plateau  de  Craonne.  Le  18^  corps, 
redressé,  reçut  l'ordre  de  porter  ses  gros  dans  la  région  de 
Gorbeny-Graonne-Pontavert-Roucy-Beaurieux,  le  corps  de  cava- 
lerie étant,  à  sa  droite,  lancé  vers  le  camp  de  Sissonne,  et  le 
groupe  Valabrègue  ayant  mission  de  s'engager  dans  la  région 
de  Juvincourt.  En  conséquence,  la  35''  division  de  Maud'liuy 
s'avançant  vers  Gorbeny,  les  36^  et  38*"  prenaient  par  Beaurieux 
le  chemin  de  Craonnelle  et  Graonne.  Ainsi  rempliraient-elles 
leur  rôle  de  flanc-garde  de  la  -i"  armée.  Balayant  devant  eux  les 
restes  des  éléments  qui,  à  Fismes,  s'étaient  opposés  à  leur 
marche,  les  soldats  de  Maud'huy  s'avançaient  vers  le  Nord 
quand  leur  général  reçut  avis  par  la  cavalerie  que  l'ennemi 
occupait  Gorbeny  et,  au  Sud  et  au  Nord  de  Graonne,  les  bois 
de  Beaumarais  et  de  Ghevreux. 

A  quatorze  heures,  la  70^  brigade,  ayant  passé  l'Aisne  à 
Pontavert,  se  disposait  à  attaquer  Gorbeny  et  Graonne  ;  à  dix- 
neuf  heures,  Gorbeny  était  enlevé.  Par  ailleurs,  Graonne  était, 
<c  après  une  action  extrêmement  vive,  »  emporté  k  son  tour. 
En  quelques  heures,  la  première  mission  du  général  de  Mau- 
d'huy était  ainsi  accomplie  et  le  groupe  Valabrègue  parfaite- 
ment couvert  sur  sa  gauche. 

La  36^  division,  mise  en  retard,  arrivait  cependant  à  son 
tour;  le  5^  chasseurs  d'Afrique  ayant,  devant  elle,  enlevé  d'un 
coup  de  main  le  pont  de  Maisy  avant  que  l'ennemi  eût  eu  le 
temps  de  le  détruire,  elle  put  passer  l'eau  et,  à  quinze  heures, 
elle  abordait  les  bois  de  Beaurieux  et  Graonnelle.  Arrivant  cinq 
heures  plus  tôt,  —  ce  retard  que  les  circonstances  excusent  n'en 
fut  pas  moins  un  grand  malheur,  —  elle  eût  trouvé  abandonnés 
l'isthme  d'IIurtebise  et  le  plateau  de  Vauclerc,  l'ennemi,  pris 
de  panique,  s'étant  jeté  de  l'autre  côté  de  l'Ailette;  mais  il 
venait  de  réoccuper  en  forces  ces  positions  et,  après  un  violent 
combat,  notre  infanterie  dut  s'arrêter  à  la  lisière  Nord  du 
bois,  au  Sud  d'Oulches  et  de  Graonnelle. 

Gependant  la  gauche  de  Maud'huy  (la  38"  division)  avait 
occupé  le  plateau  de  Paissy,  où  les  tirailleurs  se  trouvèrent  sou- 
dain en  présence  de  troupes  anglaises,  —  preuve  d'une  liaison 
étroite  qui  eût  enchanté  le  maréchal  French.  En  revanche,  la 
36Mivision,  s'estimant  isolée,  recula  légèrement,  à  la  nuit,  sur 


LES    BATAILLES    DE    l'a!ISNE.  821 

le  même  plateau  de  Paissy.  Ce  qui  permet  de  penser  que  les 
Allemands,  dans  cette  journée  du  15,  avaient  momentanément 
renoncé  à  défendre  le  plateau  méridional,  c'est  que,  au  témoi- 
i^nage  du  curé  de  Gliermizy,  l'abbé  Ambroise,  des  patrouilles 
anglaises  et  françaises  arrivèrent  à  son  prcsbylère,  d'où  elles 
fusillèrent  deux  heures  durant  les  Allemand  s  qui  s'étaient  jetés 
au  Nord  du  village.  Or,  Gliermizy  est,  on  le  sait,  sur  le  plateau 
dominant  la  rive  droite  de  l'Ailette.  Tel  hM  montre  de  quel 
esprit  étaient  animés  les  soldats  de  Maud'hu;^,  —  comme  d'ail- 
leurs ceux  de  Haig.  —  Et  de  cet  élan  on  pouvait  attendre 
(le  beaux  résultats  :  si,  le  lendemain,  le  plateau  de  Graonne  était 
emporté,  on  devait  espérer  que  le  groupe  Vulabrègue  pourrait 
s'engager  délibérément  vers  Juvincourt.  A  sfi  droite,  le  reste  de 
la  5<^  armée  avait,  en  cette  journée  du  13,  vigoureusement 
attaqué  sur  le  front  Brimont-Berru-Nogent-l'Âbbesse  et  on  était 
autorisé  à  penser  qu'enlevant  ces  positions,  les  3"  et  1°^^  corps 
faciliteraient  de  leur  côté  à  Valabrègue  le  mouvement  qui  lui 
était  prescrit  vers  la  route  de  Laon.  Précisément,  dans  la  nuit, 
parvenait  au  général  d'Esperey  l'ordre  d'  «  orienter  sa  marche 
un  peu  plus  vers  le  Nord  :  »  Maud'huy  et  Valabrègue  lui  en 
ouvriraient  le  chemin. 

Déjà  les  soldats  de  Maud'huy  s'apprêtaient  à  donner  l'assaut 
au  moulin  de  Vauclerc  et  à  la  ferme  d'Hurtebise.  Mais,  de  leur 
côté,  les  Allemands,  inquiets  de  leurs  échecs  de  la  veille,  se 
préparaient  à  réagir.  A  onze  heures  trente,  de  fortes  colonnes 
ennemies  se  dirigeaient  sur  Gorbeny  qui,  violemment  bom- 
bardé, dut  être  abandonné.  Mais  à  gauche,  au  contraire,  nous 
progressions  :  la  30*  division,  jetée  à  l'assaut,  avait  enlevé  les 
pentes  du  plateau  de  Vauclerc,  et,  tandis  qu'on  occupait  Craon- 
nelle,  avançait  au  delà  des  crêtes;  à  la  même  heure,  la  brigade 
Pichon,  à  travers  le  plateau  de  Paissy,  parvenait  au  Ghemin 
des  Dames  et  sautait  dessus.  Les  soldats  de  Maud'huy  entraient 
dans  la  ferme  Hurtebise  où  tant  de  glorieux  souvenirs  accueil- 
laient ces  braves.  De  si  brillants  succès  faisaient  plus  que  com- 
penser la  perte  de  Gorbeny  qui,  d'ailleurs,  l'Ailette  franchie, 
retomberait  fatalement  entre  nos  mains. 

Malheureusement,  Valabrègue  avait  été  beaucoup  moins 
heureux.  Fortement  attaqué,  il  n'avait  pu  que  se  défendre  sur  la 
rive  gauche,  à  l'Est  de  Berry-au-Bac.  Seul,  le  287^  avait  rem- 
porté un  beau  succès,  car,  ayant  enlevé  le  village  après  le  canal 


822  RE\'TJ  E    DES    DEUX    MONDES, 

et  le  pont,  il  avai  t,  après  une  lutte  sanglante  autour  de  l'église, 
rejeté  l'ennemi  aia  No:rd,  s'était  incontinent  jeté  sur  la  ferme 
du  Choléra,  avait;  arraché  la  position  avec  200  prisonniers  a 
l'Allemand.  Mais  le  groupe  Valabrègue,  n'arrivant  pas  à  débou- 
cher, laissait  Mfiud"hny  fort  en  l'air,  et  les  attaques  du  3^  corps, 
chargé  de  soutenijr  les  divisions  de  réserve,  s'en  trouvait 
empêché,  étant  lui  -même  gêné  par  l'arrêt  de  la  droite  de  la 
6<'  armée.  Pour  lib<  î'rer  celle-ci  et  activer  le  mouvement,  d'Espe- 
rey  sollicitait  l'app  ui  de  la  9*  Armée  à  sa  droite  :  s'il  lui  était 
donné,  il  pourrait   orienter  vers  le  Nord  l'attaque  de  ses  gros. 

En  attendant,  fiî  tenta,  le  15,  un  grand  effort  sur  tout  son 
front.  Cet  effort  pa  rut  d'abord  heureux.  Le  l"  corps  enlevait  le 
château  de  Brime  mt  à  droite.  Mais,  au  centre,  Valabrègue, 
continuant  à  mar  quer  le  pas  devant  de  fortes  attaques  enne- 
mies, Maud'huy  fat  appelé  à  la  rescousse  :  le  l*""  Corps,  par 
ailleurs,  se  porterait  au  sud  du  18^  pour  l'appuyer.  Celui-ci 
devait,  le  15,  en  alt6:ndant  cet  appui,  se  maintenir  sur  ses  posi- 
tions d'Hurtebise  à  La  Ville-au-Bois.  Maud'huy  était  inquiet  de 
son  flanc  droit  qui  jusqu'à  nouvel  ordre  restait  découvert;  les 
Allemands  attaquant  sur  la  Ville-au-Bois,  on  perdit  le  vil- 
lage. Ordre  fut  donné  de  le  reprendre.  Au  centre,  une  autre 
attaque  allemande  se.  produisait  sur  le  Nord  de  Craonne  et  l'on 
se  devait  replier  sur  le  bourg.  En  revanche,  à  gauche,  la  bri- 
gade Pichon,  descendant  du  plateau,  lançait  ses  éléments  sur 
Ailles,  dans  la  vallée  de  l'Ailette. 

Mais,  sur  ces  ent«îfaites,  Valabrègue  perdait  ses  positions 
de  la  rive  gauche  même  et  la  situation  de  IMaud'huy  devenait, 
partant,  de  plus  en  plus  scabreuse.  Il  reporta  de  Pontavert  sur 
Roucy  son  quartier  géuéral.  C'est  de  la  tour  «  qui  formait  un 
splendide  obsei^'atoir&  »  que  le  général  surveille  dès  lors  la 
bataille.  La  tour  de  Roucy  !  En  cette  région  de  l'Aisne,  les 
guerriers  coudoient,  si  j'ose  dire,  à  chaque  pas,  les  ombres  des 
guerriers  morts.  Voici,  ses  soldats  marchant  par  ailleurs  sur  les 
traces  des  grognards  de  l'Empereur,  ce  vaillant  Maud'huy  en 
pleine  chevalerie  ! 

La  journée  du  16  pouvait  être  décisive  de  ce  côté  :  d'Esperey 
s'apprêtait  enfin  à  jeter  son  gros  dans  la  trouée.  Les  3®  et 
10*  corps  assurant  sa  droite  vers  l'Est,  le  18*  allait  reprendre  ses 
attaques,  appuyé  par  le  1®''  maintenant  à  son  Sud,  et  le  groupe 
Valabrègue,  ainsi  dégagé,  pourrait  réparer  ses  échecs  et  aller 
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de  l'avant.  Déjà  Maud'huy  s'apprêtait  à  agir  dans  la  trouée 
entre  Graonne  et  Prouvais,  lorsque  Graonne  même,  attaqué 
violemment,  défendu  avec  acharnement  par  un  bataillon 
du  444<=,  bientôt  écrasé  par  l'artillerie  lourde,  dut  être  aban- 
donné. L'opération  sur  Prouvais  était,  de  ce  fait,  derechef 
compromise.  Il  fallait  pour  qu'elle  se  fit  avec  succès  reprendre 
auparavant  Graonne  etGorbeny:  la  brigade  Passaga  fut  chargée 
de  cette  mission.  On  demanda  l'aide  des  Anglais.  Le  Maréchal 
déclina  l'invitation  ;  on  sait  pour  quelles  raisons  :  tandis  que 
Maud'huy  préparait,  en  dépit  de  ce  refus,  l'attaque  qui  permet- 
tait d'élargir  à  l'Est  du  massif  l'action  de  la  5*^  armée,  French 
attendait  des  opérations  de  Maunoury  un  résultat  qui  le  dispen- 
serait d'engager  ses  corps  en  une  action,  forcément  meurtrière, 
sur  la  muraille  méridionale  de  l'énorme  forteresse. 


iii.  —  la  contre-offe.nsive  allemande 
(17-:21  septembre). 

On  peut  dire  sans  trop  d'exagération  que,  le  il  au  matin,  le 
sort  de  l'énorme  bataille  engagée  entre  Noyon  et  Reims,  sur  un 
front  de  plus  de  25  lieues,  par  trois  armées,  tient  au  succès  de 
son  extrême  aile  gauche,  en  l'espèce  le  seul  13*  corps;  si  celui- 
ci,  délibérément  jeté  dans  la  vallée  de  l'Oise,  enlève,  le  17, 
Noyon,  et  marche  hardiment  sur  Saint-Quentin,  l'Allemand 
sera  contraint  d'abandonner  l'extrême  bord  du  plateau 
occidental  de  l'Aisne  :  car,  maîtres  de  Noyon,  à  plus  forte 
raison  de  Saint-Quentin,  nous  pouvons  tourner  le  plateau  occi- 
dental par  la  rive  droite,  de  Noyon  à  la  Fère.  A  cette  époque 
où  il  n'y  a  pas  de  u  ligne  Hindenburg  »,  l'abandon  du  plateau 
occidental  entraine  à  peu  près  fatalement  pour  les  Allemands 
celui  du  massif  de  Saint-Gobain  ;  mais,  s'ils  abandonnent  Saint- 
Gobain,  il  leur  est  bien  difficile  de  se  maintenir  sans  grave 
danger  sur  le  plateau  oriental.  Il  leur  faut  se  replier  sur  Laon, 
et  encore  Laon  même  sera-t-il,  par  la  Fère,  menacé  d'envelop- 
pement et  c'est  toute  la  forteresse,  —  le  donjon  compris,  —  qu'il 
faudra  que  Biilow,  après  Kliick,  abandonne.  Dès  lors,  d'Esperey 
pourra  hardiment  jeter  ses  corps  vers  le  Nord  de  l'Aisne  où  il 
est  peu  croyable  qu'ils  rencontrent,  même  dans  le  camp  de 
Sissonne  et  la  plaine  de  Laon,  la  résistance  que,  le  16,  l'ennemi 
lui  oppose  de  Gorbeny  à  Guignieourt.  Ainsi  se  justifieraient  le 
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plan  de  Joffre  et  l'expectative  de  French  qui,  entre  Soissons  et 
Paissy,  attend,  avant  de  donner  l'assaut,  que  Maunoury  ait 
largement  tourné  la  position. 

Le  malheur  est  qu'on  avait  perdu  trois  jours,  et  trois  jours 
dans  de  pareilles  circonstances  valaient  trois  mois.  Ce  n'était 
pas  tant  parce  que,  dans  ces  trois  jours,  l'ennemi  se  pouvait 
fortifier  par  ses  travaux  :  il  n'en  était  guère  dans  la  vallée  de 
l'Oise;  mais  la  capitulation  de  Maubeuge,  nous  l'avons  dit,  en 
libérant  un  magnifique  corps  allemand,  d'une  part,  et,  de 
l'autre,  l'accalmie  sur  les  fronts  lorrains,  en  permettant  à 
Moltke  de  prélever  une  de  ses  armées  de  l'Est  et  de  la  jeter  vers 
l'Aisne  et  l'Oise,  procuraient  aux  armées  fatiguées  de  Klïick  et 
Bùlow  un  renfort  tel  qu'il  devait  suffire  à  tout  arrêter.  L'évé- 
nement était  prévu  puisque,  dès  le  11,  en  incitant  Maunoury  à 
se  détourner  du  plateau  <■<.  où  il  lui  serait  difficile  d'attaquer  de 
front  »  et  en  lui  prescrivant  de  jeter  «  le  plus  tôt  possible  des 
forces  »  sur  «  la  rive  droite  de  l'Oise  pour  déborder  l'aile  droite 
ennemie  »,  Joffre  ajoutait  «  qu'on  devait  craindre  de  voir  avant 
]^eu  de  nouveaux  corps  allemands  intei'venir  à  l'extrême  droite 
de  Klûck  Le  13®  corps  serait  tout  disposé  à  appuyer  votre 
action  contre  ces  derniers  »,  concluait-il.  Sans  doute  Maunoury 
avait-il  montré  de  la  sagesse  en  ne  voulant  pas  laisser  sur  sa 
droite  l'ennemi  installé  sur  le  plateau.  Balayer  celui-ci  jusqu'à 
Carlepont,  avant  de  marcher  sur  Noyon,  lui  avait  paru  aussi 
nécessaire  qu'à  d'Esperey  de  faire  saisir  le  plateau  de  Craonne 
par  Maud'huy,  avant  de  déboucher  dans  la  plaine  à  l'Est.  Mais  il 
est  des  heures  où,  fort  immoralement,  la  sagesse  coûte  cher.  Il 
fallait  de  la  hardiesse.  Aussi  le  16  au  soir,  le  général  en  chef 
pressait-il  plus  vivement  encore  la  6®  armée,  «  de  qui  dépendait 
actuellement  le  sort  de  la  bataille  engagée,  »  de  se  servir  du 
13"  corps  avec  vigueur  :  il  fallait  qu'il  marchât  sur  Noyon,  sur 
Guiscard,  sur  Vilquier-Aumont  :  ainsi  tomberaient  d'elles-mêmes 
les  positions  allemandes  de  Garlepont-Guts,  largement  tournées, 
et  le  reste  des  plateaux,  ce  La  présence  du  1S^  corps  dans  cette 
région  aura  sans  doute  pour  la  décision  de  la  bataille  plus  de 
valeur  qu'une  intervention  immédiate.  »  Le  corps  de  cavalerie 
Conneau,  alors  à  la  5^  armée,  était  appelé  à  Compiègne  et  mis 
à  la  disposition  de  Maunoury.  Il  fallait  donc  que,  derrière, 
le  13^  corps,  une  partie  de  l'armée  Maunoury  s'engageât. 
Le  l*"  corps  pouvait,   dans  cet  ordre  d'idées,  être  porté  sur  la 
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rive  droite  de  l'Aisne  pour  agir  avec  le  13".  Le  4'  l'y  suivait  et 
on  allait  de'pêcher  vers  la  re'gion  de  la  Somme  un  corps  de  plus 
(le  20^)  prélevé  sur  les  forces  de  l'Est  et,  qui,  avant  peu,  pro- 
longerait encore  le  dispositif  à  gauche. 

Mais  en  attendant,  il  fallait  que  13^  corps  agit  vigoureu- 
sement et  rapidement  :  on  savait,,  dès  le  10  au  soir,  au  Grand 
Quartier,  que  la  VII*^  armée  (Heeringen)  était  transportée  de 
l'Est  dans  la  région  Aisne-Oise;  détachant  simplement  un  de 
ses  corps  en  face  de  d'Esperey,  il  était  probable  qu'elle  se  por- 
terait à  la  droite  de  Klûck  :  dès  le  18,  elle  serait  déjà  en 
mesure  d'agir  (1),  et  si  nous  n'avions  pris  les  devants,  en  nous 
jetant  dans  la  direction  de  Saint-Quentin,  par  Noyon,  au  lieu 
de  déborder  l'ennemi,  nous  étions  par  lui  débordés. 

*    * 

Devant  le  13''  corps  en  marche  sur  Noyon  le  17  au  matin, 
il  n'y  avait,  nous  le  savons,  que  deux  divisions.  On  les  devait 
à  tout  prix  bousculer.  Il  eût  fallu  à  la  tête  de  ce  corps  un 
Maud'huy,  à  la  tête  de  ses  divisions  des  Mangin  et  des  Passaga, 
—  des  oseurs.  Il  parait  bien  que  l'opération  fut  assez  molle- 
ment menée.  La  journée  du  17  par  surcroît  fut  effroyable  :  la 
pluie  ne  cessa  de  tomber  de  neuf  heures  du  matin  à  la  chute  du 
jour.  La  boue  empêtrait  la  marche  du  corps  d'armée.  Par 
ailleurs,  si  les  forces  d'infanterie  qu'il  s'agissait  de  bousculer 
n'étaient  pas  supérieures  aux  nôtres,  la  terrible  artillerie  lourde 
allemande,  à  laquelle  nous  ne  pouvions  guère  opposer  que  nos 
75,  ravageait  les  rangs  français  et  terrifiait, — car  c'était  presque 
une  nouveauté.  «  Enorme  lutte  d'artillerie,  écrit,  sur  son 
carnet,  un  officier  français,  le  17  au  matin,  du  poste  de  com- 
mandement du  13^  corps.  De  minute  en  minute,  d'énormes 
rafales  d'artillerie  lourde  et  de  canons  de  campagne.  La  pluie 
commence  à  tomber.  »  L'officier  voyait  le  général  «  très  hési- 
tant. »  Il  a,  de  Clairoix,  l'impression  que  les  divisions,  engagées 
dans  «  le  massif  boisé  au  Nord  de  Compiègne,  »  —  la  «  Petite 
Suisse  »,  —  mènent  «  un  combat  confus,  sans  ordre  et  mal 
conduit.  »  Loin  d'avancer,  la  23''  division  (du  13^  corps)  a 
reculé,  ce  qui,  isolant  derechef  la  37"^  division  sur  le  plateau 
de  droite,  à  Cuts,  a  jeté  toute  la  gauche  de  la  6^  armée  dans 

(l)  Le    18,    le   général  von    Heeringen  était  déjà  à   Giiâteaii-Porcien,    entre 
Betiiel  et  Laon,  poussant  vivement  ses  corps  vers  l'Ouest. 
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ce  «  complet  désarroi.  »  Cependant,  on  espère  encore.  Mais 
le  temps  continue  à  être  effroyable  :  «  Il  n'a  pas  cessé  de 
pleuvoir  sans  arrêter.  Les  chemins  sont  affreux;  les  troupes 
sont  exténuées.  Pauvres  gens!  On  se  couche  le  cœur  serré,  en 
pensant  à  la  situation  qui  paraît  très  compromise  à  gauche.  » 

L'événement  était  conforme  à  ces  impressions.  Nous  arri- 
vions décidément  trop  tard,  —  d'un  jour  peut-être.  Le  13®  corps 
s'était,  dès  le  matin,  heurté  à  une  contre-offensive  allemande 
qui,  à  la  même  heure,  se  développait  sur  toute  la  ligne  de 
l'Oise  à  Reims.  Alors  que,  la  veille  au  soir,  il  n'était  plus  qu'à, 
trois  lieues  de  Noyon,  il  avait,  d'avance,  le  17,  été  refoulé 
d'Elicourt  sur  Vaudelicourt  et  Vignemont  à  sa  gauche  et  ne 
parvenait  pas,  sur  sa  droite,  à  dépasser  Dressincourt  et  l'Ecou- 
villon.  La  marche  sur  la  ligne  Lassigny-Noyon  était  du  coup 
manquée.  Et  aussitôt,  cet  échec  avait  sa  répercussion  sur  le 
plateau  où,  attaquée  violemment  à  Guts  et  près  d'être  encer- 
clée, la  37*^  division  s'était ,  repliée.  Un  désordre  général  se 
produisait  sur  toute  cette  partie  du  champ  de  bataille  et  les 
combats  continuaient  dans  la  confusion.  Ce  n'est  qu'au  soir 
que  le  général  Ebcner  remettait  de  l'ordre  dans  le  combat. 
<(  Les  troupes  étaient  épuisées,  écrit  un  témoin,  par  cinq  ou  six 
jours  de  privations  et  de  combats.  Il  pleuvait,  tout  s'acharnait 
contre  nous.  »  Il  y  eut  cependant  un  rayon  de  soleil  :  le 
3®  zouaves,  attaquant  Tracy-le-Val,  enlevait  un  beau  u  drapeau 
blanc  brodé  d'or  à  l'aigle  noir,  »  saisi  entre  les  mains  crispées 
de  l'ober-lieutnant  Von  der  Golz,  brave  officier,  qui  s'était  fait 
tuer  sans  lâcher  son  drapeau. 

«  Le  général  Maunoury  n'était  pas  homme  à  renoncer.  Il 
prenait  ses  mesures  pour  que  le  4*^  corps,  retiré  du  plateau,  fût 
porté  à  gauche  du  13*',  et  appuyât,  le  18,  la  marche  sur  Noyon. 

Le  Haut  Commandement  était  plus  que  jamais  décidé  à  y 
faire  jaillir  la  décision.  L'échec  du  43*  corps,  loin  de  le  décou- 
rager, lui  faisait  simplement  penser  que  la  manœuvre  devait 
prendre,  avec  des  forces  bien  supérieures,  une  plus  large  enver- 
gure. D'ailleurs,  la  marche  vers  l'Ouest  de  l'armée  Heeringen 
indiquait  assez  que,  si  nous  ne  débordions  point  l'ennemi, 
c'est  lui  qui  nous  allait  déborder  à  notre  gauche.  La  manœuvre 
allait  commencer  de  part  et  d'autre  qui,  se  prolongeant, 
de  la  vallée  de  l'Oise  à  celle  de  la  Somme,  de  celle-ci  aux 
plateaux  d'Artois,  de  ceux-ci  aux  plaines  de  Flandre,  devait 
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garder  dans  l'histoire  le  nom  de  Course  à  la  Mer.  Et  cette 
manœuvre  qui  devait  aboutir  à  la  Bataille  des  Flandres,  allait 
laisser  loin  derrière  elle  la  bataille  de  l'Aisne  qui,  dès  lors, 
s'affaisserait.  Le  18,  on  de'cidait  le  tramsfert,  à  gauche  de 
Maunoury,  du  général  de  Gastelnau  à  la  tête  de  la  2°  armée  à 
laquelle  seraient  rattachés  avant  peu  les  13«  et  4«  corps,  repris 
à  la  6«  (1). 

Mais,  le  18  au  matin,  Maunoury  «espérait  encore  faire 
aboutir  la  manœuvre  de  débordement.  Quoique  assombrie, 
dès  le  matin,  par  la  mort  tragique  du  général  Bridoux,  com- 
mandant le  corps  de  cavalerie,  la  journée  pouvait  encore  être 
la  revanche  de  celle  du  17.  Mais  il  sf)  fallait  réorganiser  et 
cela  mangeait  une  journée.  Ebener  réotccupait  sur  le  plateau, 
avec  ses  forces  remises  d'aplomb,  la  lig  ne  Bailly-Tracy-le-Val- 
Bois  de  la  Montagne.  Et  le  4*  corps  gagnait,  derrière  cette  ligne 
bien  lenue,  la  vallée  de  l'Oise  par  Gompi  ègne  pour  prêter  main- 
forte  au  13^ 

La  pluie  continuait  à  tomber,  «  torientielle,  s)  le  19.  Cette 
circonstance  rendait  la  marche  pénible.  L'attaque  des  forces  de 
la  vallée  de  l'Oise  sur  la  ligne  Lassigny-(juiscard  ne  pourrait  se 
produire  que  le  20.  L'avis  du  générât  Maunoury  était  main- 
tenant que,  sur  le  plateau,  ((  de  part  ist  d'autre,  on  ne  pouvait 
que  s'immobiliser.  »  Les  munitions  commençaient  à  manquer; 
faute  de  nouveaux  lots  de  munitionS;,  hi  feu  pouvait  cesser  le 
lendemain. 

«  S'immobiliser,  »  c'était,  en  efff3t,  -ce  qu'on  devait  faire  sur 
le  plateau,  et,  quant  à  la  manœuvre  cle  débordement,  elle 
passait  au  général  de  Gastelnau  qui,  le  20,  arrivait  dans  la 
région  et  déjà  jetait  des  forces  du  c-ôlé  de  Lassigny.  La  première 
bataille  de  la  Somme  allait  comm«nc<  ir.  En  attendant,  les  4'^  et 
15®  corps,  éreintés,  se  reposaient.  Mai.s,  sur  le  plateau,  l'ennemi 
ne  semblait  pas  disposé,  lui,  a  u  s'immobiliser.  »  Le  20,  le 
centre  de  Maunoury  (devenu  sa.  gemche  par  le  passage  à  Gas- 
telnau des  15*^  et  4»  corps)  était  viol  iemment  attaqué.  Le  plateau 
fut  derechef  le  théâtre  d'enga^eme  tits  divers,  le  7*=  corps  avan- 
çant, la  62'^  division  reculant;  fiinalemerit,  on  tenait  sur  le 
plateau  une  ligne  qui  biaisa.it  de  1  .'jracy-le-Mont  au  Nord-Ouest  à 
Fantenoy  au  Stad-Est.  Le  'il,  ayc iiît  repoussé  et  paralysé,  sem- 

(i)  L'armée  Gastelnau  avai*  _  gn  outre  'les  14"'  et  20^  corps. 
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blait-il,  entre  Tracy-le-Mont  et  MouIin-sous-Touvent,  la  contre- 
offensive  allemande,  on  s'en  tint  là;  la  consigne  courut  :  «  Se 
retrancher.  »  Et  déjà  elle  indiquait  un  tournant  de  la  grande 
guerre. 


La  manœuvre  de  notre  gauche  avait,  somme  toute,  échoué. 
Il  fallait  que  Gastelnau  la  reprit,  mais  il  s'éloignait  du  massif. 
Au  centre  et  à  droite,  —  chez  les  Anglais  et  à  la  5®  armée,  — 
on  en  était  à  défendre  difficilement  contre  l'offensive  alle- 
mande les  quelques  positions  conquises. 

Sur  le  front  anglaiis,  le  1"  corps  seul  était,  on  le  sait,  vrai- 
ment engagé,  puisque,  du  Nord  de  Vailly  au  Chemin  des 
Dames,  Haig,  par  l'extrémité  du  plateau  d'Ostel,  le  ravin  de 
Brave  et  le  Nord  du  plateau  de  Ghivy,  rejoignait  à  peu  près  en 
plein  massif  méridional  le  IS'^  corps  français.  Le  reste  de 
l'armée  anglaise  marquant  le  pas  au  pied  de  la  falaise  de 
Vailly  à  Bucy-le-Long,  en  passant  au  Sud  de  la  rivière  devant 
Condé,  le  l*""  corps  fut  seul  aux  prises  avec  l'ennemi  pendant 
ces  journées  du  17  au  iil,  qui  marquèrent  l'effort  contre  offensif 
de  l'armée  allemande. 

Il  tint  bon.  Si,  dans  l'après-midi  du  17,  le  flanc  de  la 
l'«  division  était  menacé,  une  contre-attaque  du  régiment 
Northampton  déblaya  un  instant  le  terrain  :  se  glissant,  à  la 
faveur  du  brouillard,  jusqu'à  une  centaine  de  mètres  des  tran- 
chées ennemies,  nos  alliés,  mettant  baïonnette  au  canon,  sau- 
tèrent sup  l'Allemand  et  le  chassèrent,  après  une  lutte  qui  coûta 
cher  aux  deux  adversaires.  Trois  attaques  allemandes  étaient 
repoussées  avec  le  mémo  succès  ;  mais  le  chef  d'état-major  du 
Maréchal,  le  général  Wilson,  déclarait  que  «  l'armée  mainte- 
nait partout  ses  positions-,  mais  ne  serait  pas  assez  forte  pour 
attaquer  en   masse.  » 

Des  avis  qu'il  recevait  du  Grand  Quartier  Général  français 
au  sujet  de  la  manœuvre  par  l'Oise,  le  Maréchal  continuait  à 
induire  que  le  rôle  du  centre  et  de  la  droite  des  Alliés  se  rédui- 
sait à  tenir  bon  encore  quelques  jours  ;  l'esprit  d'entreprise  du 
48^  corps  à  sa  droite,  tout  en  l'édifiant,  l'effrayait  un  peu. 
«  L'essentiel  «était  maintenant  pour  ïui  d'organiser  «  une  guerre 
de  siège  »  et  la  relève  dans  le^s  tranchées.  Peut-être  verrait-on 
sous  la  pression  de  Maunour}'^  —  ou  devant  la  manœuvre  de 
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Castelnau,  —  l'ennemi  abandonner  les  positions  du  massif  : 
ce  serait  l'heure  d'agir.  Pour  cela,  il  ne  fallait  que  garder  le 
contact,  sans  plus.  Mais  l'Allemand  ne  paraissait  guère  près 
de  décamper.  Pendant  la  nuit  du  19  au  20,  il  attaquait  vio- 
lemment et  d'ailleurs  sans  succès  la  droite  du  2^  corps,  et, 
dans  la  journe'e,  la  gauche  du  l^*",  sans  autre  résultat  d'ail- 
leurs que  de  se  faire  repousser  avec  pertes.  A  la  vérité,  celles 
des  Anglais  étaient  telles,  de  l'avis  du  Maréchal,  que,  devant 
son  l^"^  corps  épuisé,  il  s'ancrait  dans  l'idée  de  ne  rien  entre- 
prendre jusqu'à  ce  que  la  retraite  de  l'ennemi,  u  qui  ne  tarde- 
rait guère  à  commencer,  »  permît  d'utiliser,  en  de  meilleures 
conditions,  ses  divisions  fraîches.  Il  se  contentait,  le  21,  d'op- 
poser aux  attaques  allemandes  les  ripostes  d'un  boxeur  flegma- 
tique et  résolu,  rejetant  sanglant,  après  chaque  attaque,  sur  le 
Nord  des  plateaux,  l'ennemi  en  mauvais  arroi.  Quant  à  avancer 
avant  qu'eût  réussi  la  manœuvre  de  Maunoury,  il  n'y  consentait 
point. 


A  sa  droite,  le  18^  corps  français  continuait  à  montrer  un 
esprit  offensif  beaucoup  plus  prononcé.  On  se  rappelle  que,  le  16, 
en  attendant  que  le  1^''  corps  français,  en  marche  de  la  région 
Sud  de  Reims  sur  celle  de  Pontavert,  le  vînt  soutenir,  Mau- 
d'huy  devait  étendre  son  action  vers  la  plaine  jusqu'à  Prouvais; 
son  entrée  en  jeu  avait  été  la  reprise  de  la  Ville-au-Bois;  mais 
nous  avons  vu  que  la  perte  de  Craonne,  s'ajoutant  à  celle  de 
Co^beny,  lui  avait  paru  devoir  faire  ajourner  l'exécution  de 
cette  opération  après  la  reprise  des  deux  villes.  En  dépit  du 
refus  qu'opposait  l'armée  anglaise  à  ces  demandes  d'appui,  il 
était  résolu  à  l'entreprise,  d'autant  que  d'Esperey  semblait 
maintenant  bien  décidé  à  orienter  nettement  toute  son  armée 
vers  le  Nord. 

Mais  le  17,  au  matin,  le  18^  corps,  loin  de  pouvoir  attaquer, 
se  trouva  aux  prises  avec  une  attaque  des  plus  violentes  de 
l'ennemi  :  celui-ci  débouchait,  à  l'aube,  de  Juvincourt  sur  la 
Ville-au-Bois.  Déjà  Maud'huy  avait  jeté  la  brigade  Passaga,  — à 
sa  gauche,  —  sur  Craonne;  mais  déclenchée  à  la  fin  de  la  nuit, 
l'attaque  s'égara;  des  bataillons  errèrent;  un  seul,  du  34^,  par- 
vint en  face  de  Craonne  et  l'assaillit;  mais  c'était  peu  pour  une 
position  que  l'ennemi  avait  hâtivement,  mais  activement  for- 
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tifiée;  bientôt  on  vit  relluer  les  troupes  jusqu'à  la  lisière  Nord 
du  bois  de  Beau-Marais.  A  l'autre  extrémité  de  la  ligne,  on 
n'était  pas  plus  heureux  :  la  brigade  Brulard  attaquait  sur  la 
croupe  qui,  de  la  ferme  du  Choléra  au  Camp  de  César,  domi- 
nait l'Aisne  au  Nord-Est  de  Berry-au-Bac;  projetée  pour  le  petit 
jour,  l'attaque  tarda  et  par  là  s'éventa;  les  troupes  escaladaient 
la  pente  oii,  on  s'en  souvient,  les  Gaulois  avaient  jadis  pré- 
senté en  vain  la  bataille  à  César,  lorsque  soudain  elles  furent 
prises  de  tlanc  par  des  feux  d'artillerie  et  de  mitrailleuses  par- 
tant des  lisières  Sud  du  bois  de  la  Ville-au-Bois  ;  c'est  que  nous 
venions  de  perdre  le  petit  massif,  et  tel  événement  détraquait 
toute  la  bataille  Maud'huy. 

La  So^  division  avait  d'abord  tenu  bon,  mais,  vers  dix  heures 
soumises  à  un  bombardement  des  plus  violents  et  assaillies  de 
deux  côtés,  ses  troupes  avaient  abandonné  le  village,  le  bois, 
tout  le  massif.  L'événement  était  grave  :  Pontavert  était  menacé 
et  nous  pouvions  y  être  attaqués  alors  que  notre  gauche  était 
encore  en  ligne  du  Chemin  des  Dames  à  l'Ouest  d'Hurtebise  au 
bois  de  Beau-Marais.  Il  fallait  utiliser  à  reprendre  le  petit 
massif  les  troupes  destinées  à  la  prise  de  la  croupe  du  Choléra 
qui,  par  la  pei:te  de  la  Ville-au-Bois,  devenait  sans  utilité. 
Tandis  que  la  brigade  Brulard,  redressée,  ^'orientait  sur  les 
bois,  un  régiment  de  zouaves  était  jeté  sur  la  position  :  le 
bois  était  repris,  mais  l'ennemi  tenait  bon  dans  le  village. 

Sur  ces  entrefaites,  la  gauche  de  Maud'huy  était  à  son  tour 
violemment  attaquée.  La  ferme  d'Hurtebise  était  l'objectif  visé 
par  l'Allemand,  et,  avant  même  qu'il  ne  l'assaillît,  ses  obus  y 
mettaient  le  feu.  C'est  donc  à  la  lueur  des  tlammes  et  dans  un 
nuage  de  fumée,  —  comme  jadis,  le  1  mars  1814,  les  Marie- 
Louise  de  Boyer  de  Rebeval,  derrière  la  ferme  incendiée  par  les 
Cosaques,  —  que  les  soldats  de  la  36"^  division  tenaient,  et, 
comme  en  1814,  ce  n'était  pas  sans  pertes  cruelles;  mais  à  la 
fin  de  la  journée,  elles  n'avaient  pas  reculé  d'un  pas  du 
moulin  de  Vauclerc  à  Hurtebise,  tandis  que  la  38*^^  division,  de 
la  Creute  au  poteau  d'Aiiles,  restait  toujours  à  cheval  sur  le 
Chemin  des  Dames  et  dominait  la  vallée  de  l'Ailette.  Cette 
situation  était  des  plus  scabreuses  si,  à  gauche,  les  Anglais  ne 
se  décidaient  pas  à  leur  tour  à  enjamber  le  célèbre  chemin 
au  Sud  de  Cerny,  si,  surtout  à  droite,  la  Ville-au-Bois  restait 
au  pouvoir  de  l'ennemi.  Mais  on  ne  désespérait  pas  de  décider 


LES    BATAILLES    DE    L  AISNE. 


831 


French  à  pousser  le  corps  Haig  et  d'une  façon  plus  certaine, 
on  attendait  l'intervention,  entre  Pontavert  et  Berry-au-Bac, 
du  1'''  corps  français,  rappelé  du  Sud.  Aussitôt  que  celui-ci 
serait  entré  en  ligne,  le  corps  Maud'huy  attaquerait  hardiment 
sur  le  plateau  Nord,  vers  Cliermizy  et  Bouconville;  cependant 
le  1^''  corps  français  essaierait  d'enlever  Graonne  et  Corbeny.  Le 
10*^  corps  qui,  dans  la  nuit,  emportait  la  Pornpelle  à  l'extrême 
droite  du  front  de  d'Esperey,  serait  à  son  tour  porté  vers  le  Nord 
et  il  semblait  qu'un  effort  sérieux  allait  être  enfin  tenté  pour 
déborder  par  l'Est  le  plateau  que  la  6^  armée  n'arrivait  pas  à 
déborder  vers  l'Ouest. 

Malheureusement,  dans  la  nuit  du  17  au  18,  le  3®  corps 
perdit  le  château  de  Brimont  :  violemment  attaqué  sur  la  rive 
Ouest  du  canal  de  l'Aisne  à  la  Marne,  il  s'y  maintenait  difficile- 
ment dans  la  matinée  du  18,  puis  était  en  partie  refoulé  jusqu'à 
la  route  nationale.  Cet  incident  paraissait  grave  parce  qu'il  posait 
derechef  devant  le  commandant  de  la  5^  armée  un  problème 
qui  lui  paraissait  décidément  insoluble.  Comment  livrer  bataille 
sur  deux  fronts  qui,  à  Berry-au-Bac,  se  coudaient  au  point  de 
faire  presque  angle  droit?  Dès  qu'il  porterait  ses  corps  vers  le 
front  d(i  l'Aisne  et  la  direction  de  Laon,  son  flanc  droit,  dégarni, 
serait  attaqué,  entamé,  comme  il  venait  de  l'être,  peut-être 
refoulé  et  toute  la  droite  de  l'armée  alliée  serait  ainsi  tournée. 
Quant  à  en  finir  par  une  seule  opération  avec  les  hauteurs 
fortif?.ées  «  bastionnées  »  de  Brimont-Nogent-l'Abbesse,  dont 
la  seule  possession  assureraitsa  droite,  il  n'y  fallait  pas  songer  : 
outre  l'importance  de  ses  travaux,  l'ennemi  avait  l'avantage 
d'une  artillerie  lourde  que  nous  ne  pouvions  contre-battre. 
Sans  doute,  la  9^  armée,  étendant  vers  le  Sud  de  Reims  son 
secteur  de  bataille,  pourrait-elle  prendre  à  son  compte  la 
défense  d'une  partie  du  front  d'Esperey.  Mais  la  perte  du  château 
de  Brimont  et  du  canal  obligeait  le  10'=  corps,  en  marche  vers 
le  Nord,  à  s'arrêter  dans  cette  région  pour  appuyer  le  3^. 

Les  ordres  d'attaque  hardie  donnés  aux  18®  et  1^''  corps 
devenaient  donc  presque  imprudents  si,  par  surcroît,  les  Anglais 
ne  collaboraient  point  avec  notre  gauche.  En  fait,  ces  corps 
n'attaquèrent  pas.  Les  éléments  avancés  du  18®  corps  par- 
venus sur  l'Ailette  furent  refoulés:  les  troupes  étaient  fatiguées 
par  cinq  jours  de  bombardement  et  de  combats;  il  fallait 
opérer  des  relèves.  En  face   des   deux  corps,  des   forces   aile- 
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mandes  considérables  s'accumulaient  ;  au  XIP  corps  qui  tenait 
en  face  de  Craonne,  le  XV®  s'e'tait  joint  qui  venait  de  Lorraine, 
et,  de  Berry  à  Reims,  on  avait  en  face  de  soi,  avec  la  Garde,  le 
X^  de  re'serve  et  le  X^  corps.  Enfin,  de  toutes  parts,  nos  gens 
se  plaignaient  d'être,  sans  qu'on  pût  étendre  son  feu  faute  de 
pièces  à  longue  portée,  décimés  par  l'artillerie  lourde  ennemie. 
Le  l^""  corps,  «  coincé  »  entre  l'éperon  de  Craonne  et  la  crête 
organisée  du  Choléra,  allait  par  surcroît  se  trouver  en  face  de 
forces  imposantes.  Tout  ce  que  pourraient  faire  les  18®  et 
1^'"  corps  serait  de  résister  à  des  attaques  imminentes  :  les 
Anglais  prévenaient  que  de  fortes  colonnes  allemandes  étaient 
en  marche  entre  Ghamouille  et  Vendresse  et,  à  leur  tour, 
demandaient  l'appui  de  Maud'huy. 

L'attaque  se  produisit,  en  effet,  extrêmement  violente,  le  19, 
de  dix  heures  à  onze  heures  trente,  sur  le  front  de  la  Creute- 
Hurtebise.  Le  général  de  Maud'huy,  de  la  tour  de  Paissy, dirigea 
la  résistance  qui  fut  magnifique  et  rejeta  les  Allemands  sur 
l'Ailette.  «  Nos  troupes,  écrit  ce  jour-là  un  officier  allemand, 
souffrent  énormément  de  la  faim,  du  climat  et  du  combat.  Il  ne 
reste  plus  d'officiers.  »  C'est  sans  doute  ce  sanglant  échec  qui, 
provoquant  la  colère  de  l'ennemi  déçu,  condamnait  Reims  au 
plus  violent  bombardement  que  la  noble  cité  eût  encore  subi. 
Tandis  que  les  soldats  de  Maud'huy  continuaient  à  bivouaquer 
sur  le  Chemin  des  Dames,  ils  pouvaient  voir  derrière  eux,  dans 
la  plaine,  s'élever  une  énorme  lueur  :  la  cathédrale  sciemment 
incendiée  flambait,  rançon  de  leur  succès.  Mais  dans  ce  ciel 
rougi,  les  ombres  des  héros  qui  y  avaient  paru,  de  Glovis  à 
Jeanne  d'Arc,  criaient  à  tous  de  tenir  bon. 

Le  conseil  était  écouté.  La  journée  du  20  fut  une  de  celles 
qui  honorèrent  la  5®  armée,   et  le  vaillant  18®  entre  tous. 

Il  ne  fallait  plus  maintenant  que  tenir,  tenir  à  tout  prix, 
pour  que  la  manœuvre  de  l'Ouest  fût  possible.  Mais  le  20, 
Maud'huy  était  attaqué  avec  une  violence  sans  précédent,  de 
l'aube  au  soir. Contre  lui,  deux  corps  allemands  se  déchaînèrent. 
Sous  la  poussée,  trois  fois  noire  ligne  recula,  trois  fois  elle  se 
reforma  sur  l'isthme  d'Uurtebise.  A  seize  heures,  les  Alle- 
mands reprirent  encore  pied  sur  le  Chemin  des  Dames;  les 
nôtres  se  replièrent  jusqu'à  l'arbre  de  Paissy  où  jadis  s'était 
adossé  Napoléon;  mais,  relancés  à  l'assaut,  ils  reprirent  les 
positions,  l'isthme,  la  ferme  en  ruines,  le  monument  écroulé. 
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A  droite  de  Craonnelle,  tenu  par  le  249«,  c'était  une  lutte 
non  moins  acharnée  :  les  Allemands  reçus,  reconduits  à  la 
baïonnette.  Seul  le  plateau  du  Moulin  de  Vauclerc,  chaude- 
ment disputé,  restait,  en  fin  de  journée,  dans  leurs  mains.  De 
son  côté,  le  l^""  corps  avait  résisté  à  trois  assauts. 

A  dix-huit  heures,  sur  le  front  du  18®  corps,  se  lisait  le 
message  du  grand  Chef  :  «  Le  Général  en  chef  félicite  les  l^""  et 
18^  corps  pour  l'énergie  dont  ils  ont  fait  preuve  en  repoussant 
brillamment  toutes  les  attaques  ennemies  depuis  plusieurs 
jours  et  spécialement  au  cours  de  la  journée  d'aujourd'hui.  » 
Dès  le  11,  d'Esperey  avait  écrit  :  «  Maud'huy  est  hors  de  pair.  » 

Mais  il  était  clair  que  tels  assauts  ne  pourraient  être 
longtemps  supportés  par  un  corps  en  flèche,  hasardé  en  plein 
massif  de  l'Aisne,  alors  qu'à  sa  gauche  le  front  anglais,  encore 
que  très  opiniâtrement  tenu  par  le  corps  Haig,  restait  pour  sa 
plus  grande  partie  sur  les  bords  du  fleuve,  et  qu'à  sa  droite, 
le  l"corps  français  ne  parvenait  pas  à  déboucher  vers  Corbeny 
et  Juvincourt.  Le  21,  la  ferme  Hurtebise,déjà  à  moitié  détruite, 
était  derechef  attaquée  :  incendiée  pour  la  seconde  fois,  crou- 
lant sous  les  obus,  elle  était  évacuée  par  nous  et  le  18^  corps 
s'enterrait  dans  les  tranchées  voisines,  accroché  maintenant 
au  sol  de  l'isthme  et  résolu  à  y  tenir.  Du  côté  allemand,  un 
officier  écrit  :  «  Les  pertes,  sont  lourdes.  »  Mais  de  jour  en  jour, 
il  apparaissait  que  ce  front  de  bataille  perdait  de  son  intérêt 
et  que  le  massif  de  l'Aisne  n'ayant  pu  être  qu'à  moitié  assailli, 
n'ayant  pas  été  tourné  par  la  droite  et  ne  l'ayant  été  que  fort 
imparfaitement  par  la  gauche,  était  en  quelque  sorte  aban- 
donné par  la  bataille  qui  se  portait  en  d'autres  régions. 

IV.    —    FIN    bE   BATAILLE   (22-30    SEPTEMBRE) 

a  L'impression  unanime,  écrivait,  dès  le  20,  un  chef  de 
corps,  —  l'un  des  plus  vaillants,  — à  son  commandant  d'armée, 
est  que  nous  sommes  dominés  par  l'artillerie  de  gros  calibre 
adverse.  Cette  impression  se  transforme  depuis  les  derniers 
engagements  en  un  sentiment  d'impuissance  et  de  décourage- 
ment. » 

Dès  le  début  de  la  bataille,  c'avait  été  le  souci  constant  de 
ces  soldats,  des  plus  grands  aux  plus  petits.  La  disproportion 
de  nos  moyens  d'artillerie  avec  ceux  de  l'ennemi  devenait  écla- 
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tante  depuis  qu'amene'es  sous  des  positions  que  notre  artillerie 
de  campagne  ne  pouvait  que  difficilement  battre,  nos  troupes 
essuyaient,  pour  la  première  fois,  d'une  façon  continue  et 
intense,  le  feu  de  l'énorme^  artillerie  lourde.  Plusieurs  fois 
déjà,  les  chefs  avaient,  devant  un  admirable  assaut  d'infanterie, 
littéralement  étouffé  ou  brisé  par  le  feu  des  grosses  pièces, 
esquissé  un  geste  de  colère  et  parfois,  suivant  l'expression  d'un 
très  brave  soldat,  de  «  découragement.  »  Nos  pièces  restaient 
«  impuissantes,  »  faute  de  longue  portée,  à  détruire  les  batte- 
ries et  à  éteindre  le  feu  de  l'ennemi.  Dès  lors,  quel  que  fût 
l'héroïsme  des  troupes  d'assaut,  les  chefs  les  plus  optimistes  ne 
pouvaient  jamais  répondre  du  succès.  Notre  75,  nos  trop  rares 
batteries  lourdes  étaient  incapables  de  l'assurer.  L'Allemand 
s'en  rendait  compte,  et  que  son  salut  était  dans  son  artillerie. 
Avec  quel  soupir  de  soulagement  un  officier  du  173^  Saxon 
a  écrit  le  19  :  «...  Les  mortier^s  sont  arrivés  !  » 

Or,  le  24  septembre,  après  plusieurs  avertissements  discrets, 
le  Général  en  Chef  était  contraint  d'avertir  ses  lieutenants  que 
cette  artillerie,  déjà  si  insuffisante  en  face  des  gros  canons 
allemands,  allait,  —  situation  tragique,  —  manquer,  si  on  ne 
ménageait  pas  les  munitions.  «  Si  la  consommation  continue 
au  même  taux,  il  sera  impossible  de  continuer  la  guerre,  faute 
de  munitions,  dans  quinze  jours.  » 

Nul  n'ignore  aujourd'hui  quelle  fut  la  gravité  de  cette  «  crise 
des  munitions  »  et  de  quelle  angoisse  furent  étreints  au  cœur 
ceux  qui  connurent  la  vérité.  Depuis,  le  ministre  de  la  Guerre 
de  septembre  1914  a  dit  les  affres  par  lesquelles  on  passa  :  u  Le 
problème  des  munitions  est  tous  les  jours  plus  graves,  devait 
écrire  sur  son  carnet,  le  3  octobre,  un  officier  du  Grand  Quar- 
tier, nous  avons  à  peine  trois  cents  coups  par  pièce.  » 

Sans  doute,  nous  le  savons  aujourd'hui,  l'Allemand  connais- 
sait la  même  crise  et  éprouvait  les  mêmes  angoisses.  Le  fait  ne 
nous  fut  révélé  qu'au  cours  de  la  bataille  des  Flandres;  nous 
l'ignorions  alors,  mais  ce  que  nous  savions,  c'est  que  l'en- 
nemi allait,  n'ayant  pu  prendre  sur  l'Aisne  sa  revanche  de  la 
Marne,  faire  un  effort  nouveau  pour  tourner  nos  armées  sur 
leur  gauche,  tandis  qu'en  Woëvre  il  essayait  de  nous  percer 
sur  notre  flanc  droit. 

L'attaque  sur  la  Meuse  était  promptement  et  heureusement 
arrêtée  sur  Ghauvoncourt;  mais  il  fallait  s'attendre  à  une  grande 


LES    BATAILLES    DE    L  AISNE.; 


835 


bataille  dans  le  Nord,  si,  entre  l'Oise  et  la  mer,  essayant  de  se 
déborder  l'une  l'autre,  les  deux  armées  çn  venaient  derechef 
aux  mains.  L'armée  Gastelnau  s'engageait  déjà  en  d'âpres  com- 
bats sur  la  Somme;  l'incendie  allait  gagner  l'Artois;  il  attein- 
drait en  Flandre,  de  la  Lys  à  la  mer,  sa  plus  grande  violence. 
Il  fallait  prévoir  cette  bataille  d'un  mois  et,  sur  tous  les  fronts 
où  l'offensive  paraissait  paralysée,  s'enterrer,  se  fortifier,  se 
stabiliser,  sauf,  où  nécessité  serait,  à  rectifier  auparavant  un 
front  trop  aléatoire  par  des  attaques  locales. 

Sur  le  front  des  trois  armées  de  l'Aisne,  on  ne  pouvait 
cependant  rompre  brusquement  le  combat.  Ces  armées,  qui  de 
l'Oise  à  la  Champagne  venaient  de  traverser  de  si  rudes  combats, 
devaient,  avant  de  s'enterrer,  recevoir  une  dernière  mission, 
toute  d'abnégation.  L'ennemi,  pour  nous  déborder,  essayait 
d'enlever  du  front  de  l'Aisne  des  forces  importantes  :  un  glis- 
sement était  constaté  des  Allemands  vers  l'Ouest.  Il  fallait,  par 
une  série  d'otfensives  intermittentes  et  d'attaques  partielles, 
laisser  suspendue  sur  sa  tête  la  menace  d'une  reprise  de  bataille 
et,  en  le  menaçant,  «  lixer  l'ennemi.  » 

Ce  fut  donc  une  offensive  d'un  caractère  tout  nouveau,  <|ui^ 
du  22  au  25,  fut  ordonnée  aux  armées  de  l'Aisne  :  «  Renoncer 
à  des  attaques  générales  qui  usent  les  troupes  sans  résultat 
sérieux,  procéder  par  attaques  locales  exécutées  en  accumu- 
lant les  moyens  d'action  sur  les  points  choisis  :  »  telle  fut  la 
consigne.  L'ennemi  devait  opposer  à  ces  attaques  une  opiniâtre 
résistance.  Sans  doute,  lui  aussi,  devait  renoncer,  de  son  côté,  aux 
grands  espoirs.  Lorsque,  le  14,  on  avait  vu,  après  une  retraite 
assez  précipitée,  les  Allemands  reparaître  dans  les  villages  du 
plateau  septentrional,  à  Bouconville,  Chermizy,  Chamouille, 
Chevrigny,  ils  afiichaient  hautement  l'intention  de  reprendre 
la  marche  sur  Paris.  Et  tout  n'était  pas  désir  d'en  imposer  dans 
ces  propos  (i).  Les  plateaux  de  l'Aisne  pouvaient  être  le  trem- 
plin, d'où  solidement  installés,  et  reconstitués,  les  Allemands 

(1)  L'abbé  Ambroise,  curé  de  Chermizy,  revenu  après  deux  ans  de  captivité 
en  Allemagne,  me  contait  qu'il  hospitalisait  un  général  de  brigade  allemand,  le 
général  Von  G.,  qui,  le  14,  annonça  qu'il  ne  resterait  qu'un  jour,  la  marche  sur 
Paris  allant  reprendre.  Chaque  soir,  du  14  au  21,  il  fit  la  même  déclaration.  Le  22, 
l'abbé  Ambroise,  ne  voyant  point  se  produire  la  déclaration  quotidienne,  dit,  non 
sans  malice,  à  son  hôte  l'orcé  :  «  Partez-vous  demain,  général?  »  —  ce  qui  lui  attira 
un  regard  inquiétant.  En  fait,  le  général  resta  des  mois  —  en  secteur  —  et  quand 
il  partit,  ce  ne  fut  certainement  pas  «  pour  Paris.  » 
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pourraient  reprendre  leur  élan  vers  l'Ile-de-France.  Ils  l'avaient 
tente'  lors  de  leur  contre-offensive  du  20-22.  Elle  s'était  brisée 
contre  un  mur  et  il  semble  qu'un  vent  de  découragement  ait 
soufflé  aussi  chez  l'ennemi  :  «  Ce  pays  sera  notre  tombeau,  » 
écrit  le  22  un  des  soldats.  Un  autre  soupire  :  «  Bataille  dure; 
notre  3^  compagnie  n'a  plus  que  70  hommes  au  lieu  de  250.  » 
Et  un  troisième  conclura,  le  27  :  «  On  ne  peut  les  déraciner.  » 
C'était  sans  doute  l'avis  des  chefs. 

Ils  y  renonçaient,  mais  momentanément,  pour  essayer,  en 
nous  abordant  par  le  Nord,  de  réaliser  un  nouveau  plan.  Seule- 
ment, ils  n'entendaient  pour  rien  au  monde  nous  laisser  prendre, 
fût-ce  par  des  attaques  locales,  de  nouvelles  positions  sur  les 
plateaux;  ils  ne  pouvaient  même  souffrir  que  le  Chemin  des 
Dames  restât  sur  un  point  quelconque  entre  nos  mains,  s'il 
s'agissait  de  leur  droite,  qu'à  leur  gauche  la  bordure  septen- 
trionale du  massif,  entre  Aisne  et  Oise,  leur  fût  arrachée;  au 
centre  enfin,  ils  devaient  apporter  un  soin  jaloux  à  maintenir  les 
Alliés  au  pied  de  la  falaise  de  Vailly  à  Fontenoy,  adossés  à 
l'Aisne,  et  placés  jour  et  nuit  sous  leur  feu.  Le  massif  de  l'Aisne 
restait  pour  eux,  au  début  du  mouvement,  vers  le  Nord,  la  char- 
nière qui,  cédant,  détraquerait  tout  le  mouvement.  Klûck  et 
Bûlow  ayant  à  réparer  de  grandes  fautes  —  le  premier  surtout — 
veilleraient  au  moins  à  ce  que  la  Marne  n'eût  pas  de  lendemain. 
On  maintenait  donc,  en  face  de  nous,  en  hommes,  des  forces 
imposantes  qui,  le  29  encore,  de  Noyon  à  Reims,  représentaient 
plus  de  onze  corps  d'armée.  Les  canons  restaient  en  position, 
aussi  nombreux,  aussi  redoutables.  Avec  méthode  et  rapidité, 
l'ennemi,  utilisant  cette  merveilleuse  position  naturelle  des 
plateaux  à  creutes,  la  rendait,  par  ses  travaux,  presque  inabor- 
dable. Il  fortifiait  villages,  fermes,  buttes  et  terrasses.  Il  oppo- 
sait donc  tous  les  jours  un  front  plus  inexpugnable  à  des  attaques 
qui,  par  ailleurs,  nous  le  savons,  ne  pouvaient  être  ni  assez 
constantes,  ni  assez  fortes  pour  rompre  ce  front. 

* 
,  *  * 

Le  général  Maunoury  essaya  encore  cependant,  le  22,  d'une 
attaque  pour  nettoyer  le  plateau  oriental  qui  restait  son  seul 
champ  de  bataille.  Il  demanda  l'appui  de  Gàstelnau  qui  effec- 
tivement   lança   ses  troupes  sur   Lassigny,  et  French  qui   fit 
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savoir  qu'il  était  disposé  à  attaquer  en  liaison  avec  la  6^  armée, 
mais  seulement  si  l'offensive  était  générale.  C'eût  été  recom- 
mencer la  grande  bataille  et  telle  chose  n'était  pas,  on  le  sait, 
dans  les  idées  de  Joffre. 

Maunoury  se  maintint  néanmoins  dans  sa  résolution  :  Vau- 
tier  attaquerait  sur  Nampcel  et  Vingré,  Ebener  sur  Moulin- 
sous-Touvent,  Puiseleine,  Tracy-le-Val,  Lamaze  sur  les  collines 
au  Nord  de  Soissons.  Ce  furent,  les  23  et  24,  dans  la  boue  et  le 
brouillard,  d'âpres  assauts.  Quelques  succès  (sur  Tracy-le-Val 
et  le  bois  Saint-Mard)  démontraient  une  fois  de  plus  l'opiniâtre 
héroïsme  de  nos  troupes,  mais,  presque  partout,  elles  furent 
arrêtées  devant  l'objectif  principal.  A  droite,  les  Anglais,  qui 
avaient  promis  d'attaquer  sur  le  plateau  de  Vregny  pour  appuyer 
Lamaze,  ne  purent  sortir  de  leurs  tranchées.  Non  seulement, 
le  3^  corps  anglais  ne  bougea  pas,  mais,  à  sa  droite  le  Maréchal 
attendit,  pour  actionner  le  1"  corps  Haig  sur  les  bois  à  l'Ouest 
d'Aillés,  que  le  18^  corps  «  eût  progressé  suffisamment.  » 

D'Esperey  avait  en  effet  tenté,  de  son  côté,  sinon  un  assaut 
général,  du  moins  une  avance  de  ses  corps  qui,  on  se  le  rappelle, 
semblaient  maintenant  en  position  d'opérer  des  deux  côtés  de 
l'Aisne  :  le  18"  corps  sur  Craonne,  le  1"'"  sur  Ville-au-Bois  et  la 
croupe  du  Choléra,  le  groupe  Valabrègue  sur  les  hauteurs  Est 
de  Berry-au-Bac,  tandis  que  le  3^  corps  opérerait  encore  sur 
lirimont.  Fortement  combattue  par  l'artillerie  lourde  ennemie, 
cette  attaque  ne  fit  dans  la  journée  «  que  des  progrès  insigni- 
fiants »  dont  <(  le  brouillard  intense  »  gêna  le  développement. 
Le  18^  corps  continua  à  tenir,  de  la  ferme  d'Hurtebise  aux 
lisières  Sud  de  Craonne,  les  positions  conquises  sans  les  porter 
sensiblement  plus  au  Nord.  Le  l'^'  corps  entama  le  bois  de 
Ville-au-Bois,  et  prit  la  ferme  du  Choléra.  Le  groupe  Valabrègue 
réoccupa  Berry  et  une  des  hauteurs.  Le  3^  corps  subissait  entre 
la  ferme  du  Godât  et  Courcy  une  effroyable  canonnade,  tandis 
que  faisaient  défaut  les  munitions  de  75.  Le  24,  le  général 
d'Esperey  constatait  que  u  le  résultat  cherché,  en  fixant 
l'ennemi,  était  obtenu,  mais  que  la  5*  armée,  se  trouvant 
actuellement  en  pointe  par  rapport  aux  armées  voisines,  devait 
se  borner  à  se  consolider.  » 

De  son  côté,  le  général  Maunoury  constatant,  après  une 
tournée  sur  ses  lignes,  que  la  poussée  vers  le  Nord  était  «  en 
ce  moment  une  espérance  vaine  »,  estimjait  que,  «  sauf  renfor- 
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cernent,  une  attaque  nouvelle  ne  conduirait  pas  à  des  résultats 
appréciables.  » 

» 

La  bataille  eût  donc  pris  fin  dès  le  25,  si  le  Haut  Comman- 
dement, instruit  que  Castelnau  attaquait  à  gauche,  n'avait  de 
nouveau  ordonné  à  la  6®  armée  de  soutenir  par  son  action  le 
mouvementde  la  2^;  si,  d'autre  part,  l'ennemi  n'avait, au  centre 
et  à  droite,  tenté  un  suprême  elîort  pour  rompre  notre  front. 

Maunoury  donna  l'ordre  de  pousser  les  attaques,  un  instant 
abandonnées,  «  avec  la  dernière  énergie,  »  du  rebord  Nord- 
Ouest  du  plateau  occidental  à  la  région  de  Grouy.  Elles  furent 
sans  résultat  :  partout,  on  constatait  les  progrès  énormes  que 
faisaient  les  travaux  défensifs  allemands.  Et  c'est  contre  des 
positions  maintenant  sérieuses  et  par  surcroît  hérissées  de 
mitrailleuses,  qu'une  dernière  fois  se  brisa  l'héroïsme  des  vain- 
queurs de  rOurcq.  Le  29,  le  général  en  chef  lui-même  faisait 
connaître  qu'autorisant  des  attaques  partielles,  il  estimait  que 
<(  l'olTensive  ne  devait  être  poursuivie  que  si  elle  paraissait 
devoir  donner  des  résultats  importants.  » 

Sur  le  front  anglais,  c'était,  au  contraire,  l'ennemi  qui, 
pour  couvrir  sans  doute  le  glissement  vers  l'Ouest  de  certains 
de  ses  éléments,  parut  prendre  l'olîensive.  Un  «  bombardement 
continuel  et  vigoureux,  écrit  le  Maréchal,  persista  toute  la 
journée  du  25.  »  Les  Allemands  poussaient  leurs  sapes  vers  les 
lignes  de  la  première  division  de  Haig  et  celui-ci  dut,  par  une 
vive  attaque,  arrêter  ces  travaux  d'approche.  L'ennemi  contre- 
attaqua,  très  vivement  aussi,  mais  sans  succès,  et  de  violentés 
attaques  se  produisirent  les  27,  28  et  29  sur  le  front  de  Haig 
qui  les  repoussa  toutes  avec  sa  coutumière  énergie.  «  Il  est 
certain  que  l'ennemi  ftt  alors  son  dernier  et  suprême  effort  pour 
établir  son  ascendant.  »  Et  sir  John  French  concluait  que,  cette 
tentative  ayant  échoué,  la  bataille  se  terminait.  Le  Maréchal 
commençait  à  se  désintéresser  du  froiït  de  t'Aisoe  :il  aspirait,  il 
demandait  à  être  reporté  sur  la  gauche  de  l'armée  française  'et 
j'ai  dit  dans  une  autre  étude  (1)  combien  cette  requête,  en  prin- 
cipe accueillie,  se  justifiait.  Le  général  JofPre  cependant  faisait 
sagement  d'ajourner  l'exécution  de  ce  considérable  remaniement 

(1)  Voir  notre  Bataille  des  Flandres,  Revue  des  13  juillet  et  1"  août  1817. 
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dans  le  dispositif  allié.  Devant  des  forces  allemandes  qui  ne 
paraissaient  pas  encore  sensiblement  diminuées,  il  eût  été  sou- 
verainement imprudent  de  diminuer  de  trois  corps  l'importance 
des  effectifs  qu'on  leur  opposait. 

Gomme  sur  le  front  anglais,  les  Allemands  avaient,  en  effet, 
sur  le  front  d'Esperey,  tenté  une  assez  vigoureuse  réaction.         \ 

Dans  la  nuit  du  25  au  26,  leur  effort  se  porta  sur  le  flanc 
droit  de  la  o''  armée  :  le  3°  corps  attaqué  avec  la  plus  grande 
violence  entre  le  Godât  et  Loivre,  à  l'Ouest  de  Brimont,  se 
défendit  avec  une  magnifique  énergie.  Sous  le  général  Hache, 
deux  divisionnaires,  qui  devaient  s'illustrer  à  des  titres  et  des 
degrés  divers,  étaient  résolus  à  tenir  et  au  besoin  à  réagir. 
A  gauche,  c'était  le  général  Pétain,  commandant  la  6®  division, 
à  droite  le  général  Mangin,  commandant  la  5®.  Avec  la  froide 
opiniâtreté  et  la  calme  énergie  qui  l'ont  toujours  caractérisé, 
le  premier  repoussait  les  attaques,  reprenait  le  terrain  un  ins- 
tant perdu  et  progressait  par  sa  gauche,  encore  que  les  forces 
dont  il  disposait  s'épuisassent,  régiments  réduits  au  tiers  de 
leur  effectif,  officiers  fauchés  à  la  tète  de  leurs  unités,  le  seul 
5®  de  ligne  perdant  trois  fois  en  trois  jours  son  chef  de  corps. 
Quant  au  général  Mangin,  impatient  devant  les  attaques,  il 
«  insistait  pour  avoir  deux  bataillons  sénégalais  avec  lesquels 
il  se  faisait  fort  de  nettoyer  les  pentes  orientales  du  massif  de 
Saint-Thierry.  »  Ainsi,  en  ces  semaines  de  1914,  s'affirmaient 
le  caractère  et  je  dirai  le  tempérament,  différemment  mais 
admirablement  énergique,  de  deux  futurs  chefs  de  nos  armées. 
Le  résultat  était  que,  les  Allemands  ayant  un  instant  passé  le 
canal,  ils  étaient  vigoureusement  ramenés  sur  l'autre  rive. 

Gardé  sur  son  fianc  droit  par  l'héroïsme  du  3®  corps, 
d'Esperey  pouvait  supporter  sur  le  front  Nord  le  suprême  effort 
de  réaction  allemande.  Le  18^  corps  était  assailli,  dès  le  26, 
avec  une  particulière  àpreté.  A  tout  prix,  l'ennemi  voulait 
reprendre  l'entrée  du  Chemin  des  Dames.  Attaqué  à  quatre 
heures  sur  tout  son  front,  le  corps  Maud'huy  se  battit  avec  son 
habituelle  ardeur.  Tandis  que  la  38*^  division  repoussait,  au 
prix  de  fortes  pertes,  sur  le  plateau  du  Moulin  de  Vauclerc, 
l'assaut  de  forces  supérieures,  la  36®  ne  fléchissait  un  instant 
au  Sud  d'Hurtebiseque  pour  se  rejeter  sur  les  tranchées  perdues 
et  les  reprendre  :  le  41*=  de  ligne  y  cueillit  dans  le  sang  un 
magnifique  succès.  La  35^  division  cependant  opposait  un  front 
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de  bronze  aux  attaques  sur  les  lisières  Nord  du  bois  de  Beau 
Marais. 

G'e'tait  sur  toute  la  ligne  un  sursaut  d'héroïsme.  On  n'avait 
pu  rejeter  Tennemi  sur  l'Ailette;  du  moins,  ne  passerait-il  pas 
l'Aisne.  C'est  ce  soir-là  qu'un  soldat  allemand  du  100*^  d'infan- 
terie e'crit  de  la  Ville-au-Bois  :  «  //  ny  a  pas  moyen  de  les  déra- 
ciner. Ils  ont  de  grosses  pertes,  mais  nous  aussi...  Tous  ici, 
nous  en  avons  par-dessus  la  tête  de  la  guerre.  »  Dans  la  nuit 
du  26  au  27,  toute  la  journée  du  27,  les  Allemands,  infatiga- 
blement, déferlaient  sur  l'isthme  d'Hurtebise  :  chacune  de 
leurs  attaques  était,  ou  clouée  sur  place  par  nos  feux,  ou 
repoussée  violemment  à  la  baïonnette.  Sous  un  bombardement 
sans  précédent,  les  soldats  de  Maud'huy  barraient  la  route, 
superbes  de  résolution  et  d'entrain  guerriers,  tandis  qu'à  la 
droite  de  d'Esperey,  le  général  Hache  maintenait  imperturbable- 
ment son  front.  Les  attaques  furieuses  de  l'ennemi  continuaient 
le  28,  le  29,  sans  plus  de  succès.  Et  le  30,  nos  soldats,  après 
ces  journées  effroyables,  n'hésitaient  pas  à  se  jeter  en  avant; 
de  hardies  reconnaissances  se  portaient  vers  le  Nord  :  c'était 
d'ailleurs  pour  «  constater  que  l'ennemi  était  toujours  en  force 
devant  nous.  »  Dans  ces  conditions,  d'Esperey  jugeait  «  inutile 
de  continuer  l'offensive.  »  «  Le  1"  octobre,  lit-on  dans  l'histo- 
rique du  corps,  le  18®  corps  reprit  sa  mission  antérieure  : 
tenir  et  durer  jusqu'à  la  reprise  de  l'offensive  générale.  11 
devait  la  conserver  plus  de  quatre  mois.  » 

Le  vaillant  corps  pouvait  prendre  sa  large  part  des  félicita- 
tions que,  dès  le  28,  le  général  Joffre  adressait  aux  troupes  du 
général  d'Esperey  :  «  Depuis  deux  semaines,  écrivait  le  géné- 
ral en  chef,  les  troupes  de  la  .^i"  armée,  placées  dans  des 
conditions  difficiles,  repoussent  victorieusement  les  attaques 
d'un  ennemi  supérieur  en  nombre  dans  des  combats  continuels 
de  jour  comme  de  nuit.  Elles  ont  montré,  sous  la  conduite 
de  chefs  intrépides,  une  bravoure  et  un  entrain  qui  ne  se  sont 
pas  un  instant  démentis.  » 

Cet  ordre  du  jour  fermait  la  première  bataille  de  l'Aisne  de 
la  grande  guerre,  au  cours  de  laquelle  nos  soldats  avaient 
montré,  dans  les  plus  défavorables  conditions,  un  héroïsme, 
sinon  fécond  en  très  grands  résultats,  du  moins  gros  de  pro- 
messes pour  l'avenir  du  pays.  Lorsque,  en  1917,  ce  plateau, 
déjà  témoin,  depuis  des  siècles,  de  tant  de  valeureuses  actions, 
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les  reverra  monter  à  l'assaut,  ce  seront  les  mêmes  soldats,  — 
car  les  mêmes  re'giments  devaient  reparaître  aux  mêmes  lieux, 
—  mais  la  longue  guerre  aura  transformé  en  guerriers  expéri- 
mentés ces  bouillants  soldats.  Et  ce  n'est  pas  seulement  sur  un 
point  que  le  plateau  sera  enlevé,  mais  sur  tous,  au  cours  de 
cette  deuxième  et  célèbre  bataille  de  l'Aisne. 

LES   CONCLUSIONS 

Celle  de  1914  n'avait  point  donné  les  résultats  qu'on  en 
avait  un  instant  attendus.  Elle  ne  les  pouvait  donner  que  dans 
le  très  court  laps  de  temps  où  l'ennemi,  désemparé  par  sa 
défaite  de  la  Marne,  cherchait  dans  le  massif  un  abri  que, 
contrairement  à  la  légende,  il  n'avait  pu,  à  cette  heure,  que 
très  sommairement  fortilîer. 

Pourquoi  cette  poursuite  ne  put-elle  avoir  lieu,  telle  que 
celle  qui  transforma,  en  octobre  180G,  pour  l'armée  prussienne, 
la  défaite  d'Iéna  en  un  effroyable  désastre?  Il  faut  songer  au 
tour  de  force  qu'avait  été  le  rétahlissement  de  la  Marne  :  il  était 
sans  précédent  qu'une  armée  déjà  cruellement  éprouvée, 
retraitant  depuis  douze  jours,  eût,  faisant  un  simple  demi- 
tour,  combattu,  vaincu  et  refoulé  l'ennemi  en  quatre  jours  de 
deux  combats.  L'effort  demandé  à  nos  troupes  pendant  ces 
dix-sept  jours,  du  25  août  au  10  septembre,  sans  parler  des 
marches  et  combats  qui,  pour  la  plupart  d'entre  elles,  avaient 
précédé  le  25,  excédait  les  forces  humaines,  physiques  et 
morales.  L'armée  de  Maunoury,  elle,  avait,  —  du  5  au  9,  — 
supporté  la  poussée  d'une  armée  numériquement  deux  fois 
supérieure  et  était,  de  l'avis  de  son  chef,  grand  soldat  qu'on 
ne  peut  soupçonner  de  sensiblerie,  exténuée  au  point  de  ne 
pouvoir  marcher.  Quant  à  la  cavalerie,  à  qui  assurément  reve- 
nait plus  qu'à  l'infanterie  le  soin  de  la  poursuite,  on  sait  que 
l'emploi  assez  peu  prévoyant  qu'on  en  avait  fait  depuis  un 
mois  avait  crevé  ses  chevaux  et  éreinté  ses  hommes.  Soudain, 
quand  son  rôle  commençait,  elle  se  trouvait  incapable  de 
remplir  sa  tâche.  Ainsi  l'ennemi  ne  fut-il  pas  poursuivi 
l'épée  dans  les  reins,  put-il  passer  l'Aisne  et  s'établir  sur 
le  plateau  sans  être  talonné.  Peut-être  cependant  eût-on  pu 
encore  l'en  couper  en  dirigeant  les  troupes  droit  vers  le 
Nord.  Au  lieu  d'aller  droit  au   Nord,  les  Anglais  et  d'Esperey 
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appuyèrent  vers  le  Nord-Est  et  en  quelque  sorte  longèrent 
l'ennemi  au  lieu  de  l'assaillir.  Et  il  faut  ajouter  qu'appuyant 
à  droite,  le  bloc  des  futures  armées  de  l'Aisne  entraînait 
Maunoury  hors  de  la  voie  où  l'orientaient  les  instructions  du 
Grand  Quartier. 

J'ai  dit  quelle  avait  e'té  la  conception  de  Joffre  dès  le  10. 
S'il  tenait  pour  nécessaire  de  s'attacher  à  l'ennemi  en  retraite, 
s'il  lui  paraissait  bon  qij,e  les  plateaux  de  l'Aisne  fussent  ensuite 
menacés  de  front,  il  entendait  que  le  massif  fût,  non  point  pris 
d'assaut,  mais  tourné.  Pendant  que  d'Esperey  le  tournerait  à 
l'Est,  comme  Napoléon  l'avait  tenté,  Maunoury,  par  un  mouve- 
ment plus  large  et  dont  on  pouvait  plus  attendre,  l'envelop- 
perait vers  l'Ouest,  ainsi  que  César  y  avait  réussi.  Ainsi  la 
forteresse  formidable  dont  Laon  est  l'imposant  donjon  serait- 
elle  investie  et  tomberait-elle  sans  assaut.  Mais  un  tel  plan 
impliquait  que,  l'armée  anglaise  se  chargeant  de  fixer  l'ennemi 
sur  les  plateaux,  on  ne  se  lierait  à  elle  que  très  largement,  que 
dans  chaque  armée  même,  les  corps,  les  divisions,  les  régiments 
renonceraient  au  coude  à  coude,  «  à  ce  souci  exagéré  de  la 
liaison  et  de  l'alignement»  qu'un  commandant  de  corps  repro- 
chait a  ses  divisionnaires.  A  la  vérité,  j'ai  dit,  —  et  je  n'y 
reviendrai  pas,  ■ —  ce  qui  excusait  ce  souci  simplement  excessif 
de  la  liaison,  comment  les  lieutenants  de  Joffre  pouvaient 
attribuer  à  ce  «  souci  »  le  gain  de  la  Marne,  et  comment  d'autre 
part  le  maréchal  French,  sans  cesse  «  hanté  de  la  crainte  d'être 
découvert  sur  ses  lianes,  »  recherchant  la  liaison  à  sa  droite 
vers  d'Esperey,  tirait  à  son  tour  Maunoury  et,  insensiblement, 
le  détournait  de  la  voie  normale. 

Maunoury  pouvait-il  s'engager  dès  le  43  dans  la  vallée  de 
l'Oise,  sans  qu'à  sa  droite  le  plateau  fût  occupé  par  ses  troupes  ? 
J'hésiterais  à  l'affirmer.  Mais  lorsque,  le  15,  il  recevait  le 
43*  corps,  il  était  encore  temps  de  tenter  la  manœuvre  de 
débordement  du  massif  :  Maunoury  le  comprit  et  poussa  ce 
corps  vers  Noyon.  Il  est  possible  que  le  sort  de  la  bataille  ait 
tenu  à  la  conduite  de  ce  corps  d'armée.  On  sait  qu'il  se  laissa 
arrêter  et  qu'ayant  perdu  deux  jours,  il  fit  dès  lors  échouer 
toute  la  manœuvre. 

C'est  que  chaque  heure  perdue,  à  plus  forte  raison,  chaque 
jour  perdu,  diminuait  à  un  point  difficilement  appréciable  nos 
chances  de  succès.  Le  massif  ne  pouvait  être  tourné  ou  enlevé 
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que  par  la  surprise  el,  si  j'ose  dire,  à  l'esbroufe.  La  surprise 
ne  fut  guère  possible  que  deux  ou  trois  jours,  quatre  au  plus. 
L'arrivée  du  VII^  corps,  survenant  dans  toute  l'ivresse  de  son 
triomphe  de  Maubeuge,  celle  de  l'Armée  Heeringen,  jetée  au 
secours  de  Bulow  et  de  Kluck  allaient  augmenter  d'un  tiers 
les  forces  de  l'ennemi.  Par  surcroît,  quatre  jours,  dans  un 
pays  aussi  accidenté,  suffisaient  pour  rendre,  même  par  une 
fortification  hâtive,  le  massif  difficile  à  enlever,  alors  que,  la 
traversée  du  plateau  oriental  à  son  extrémité  est  par  Maud'huy, 
la  marche  rapide  des  corps  de  Maunoury  presque  jusqu'au 
rebord  Nord-Ouest  du  plateau  occidental,  montraient  que,  les 
pentes  enlevées,  on  n'eût,  dans  les  trois  premiers  jours,  trouvé 
aucune  fortification  capable  d'arrêter  nos  soldats. 

L'extrême  prudence  du  maréchal  anglais,  placé  au  centre 
du  dispositif,  parfaitement  excusable  lorsqu'on  songe  aux  pertes 
qu'il  avait  faites  et  a  l'impossibilité  où  il  était  de  les  combler, 
gênait  par  ailleurs  le  mouvement  en  avant.  En  vain,  à  maintes 
reprises,  Lamaze  à  sa  gauche,  Maud'huy  à  sa  droite  firent  appel 
à  son  appui.  Persuadé,  comme  Joffre,  que  la  falaise  de  l'Aisne 
ne  <(  s'enlevait  pas,  »  il  affirmait  avoir  confiance  dans  le  mou- 
vement tournant  de  l'Ouest,  estimant,  peut-être  avec  raison, 
qu'il  était  dès  lors  inutile  de  sacrifier  des  hommes  pour  esca- 
lader une  formidable  position  qui,  tournée,  tomberait  d'elle- 
même  ;  il  était  là  pour  fixer  l'ennemi,  sonder  ses  intentions  de 
résistance  ou  de  retraite,  sauter  sur  ses  derrières  quand,  se 
acntant  tourné,  il  tenterait  de  se  retirer.  Celte  attitude  empê- 
chait Lamaze,  en  assaillant  avec  succès  les  hauteurs  au  Nord  de 
Cuffies  et  Crouy,  de  forcer  le  fameux  couloir  qui,  de  Soissons, 
par  Laffaux,  Vauxaillon  et  La  IMalmaison,  mène  à  Laon,  et, 
d'autre  part,  ne  permettait  guère  à  Maud'huy  de  pousser  au 
delà  de  l'Ailette  ses  heureux  assauts. 

Lorsque,  pour  diverses  raisons,  on  eut  perdu  du  temps, 
laissant  l'ennemi  grossir  son  armée  et  organiser  sa  position,  on 
se  trouva  par  surcroît  impuissant  à  l'y  forcer  parce  que,  pourvu 
d'une  artillerie  à  longue  portée,  l'Allemand  n'en  trouvait  pas 
une  en  face  de  lui,  capable  d'atteindre  ses  batteries  et  d'éteindre 
son  feu.  De  l'Oise  à  Reims,  ce  sera  constamment  la  même 
lamentation  :  l'artillerie  écrasante  des  Allemands  semait,  avec 
la  mort,  nous  le  savons  par  l'aveu  d'un  vaillant  chef,  <(  le 
découragement.    »   Que   fût-ce   quand,    à   notre    artillerie    de 
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campagne  elle-même,  les  munitions  menacèrent  de  manquer? 

Elles  menaçaient  de  manquer  quand  déjà  on  pouvait  prévoir 
qu'une  autre  bataille  s'allait  engager  au  Nord-Ouest  et  plutôt 
trois  qu'une.  Du  jour  où  la  Course  à  la  Mer  commençait,  la 
Bataille  de  l'Aisne  devait  s'affaisser. 

Elle  s'affaissa.  Pendant  les  derniers  jours,  elle  ne  fut  plus 
qu'une  bataille  de  fixation,  une  bataille  d'accrochage,  retenant 
l'ennemi  et  permettant  ainsi  à  nos  armées  de  gauche,  en  for- 
mation, de  ne  pas  être  débordées  et  peut-être  de  déborder. 
Pleines  d'abnégation,  les  armées  de  l'Aisne  assumèrent  ce  rôle 
ingrat.  Puis,  comme  les  autres,  elles  s  enterrèrent.  Enterrées, 
elles  continuèrent  bien  après  le  l'^'"  octobre  d'alerter  l'ennemi. 
De  la  rive  gauche  de  l'Oise  à  la  plaine  de  Reims,  cette  guerre 
de  siège  ne  fut  plus,  après  le  15,  menée  que  par  les  6^  et 
5^  armées.  Elles  devaient, —  non  sans  de  très  vifs  incidents 
dont  les  plus  célèbres  sont  les  surprises  qui  nous  firent  perdre 
Vailly,  le  8  novembre,  et  toute  la  rive  droite  devant  Soissons 
le  13  janvier,  —  garder  sur  ce  front  stabilisé  le  fossé  que 
les  tranchées  allaient  creuser  entre  la  France  sauvée  et  l'en- 
vahisseur. La  bataille,  en  réalité  terminée  le  30  septembre 
1914,  ne  se  devait  réveiller  tout  à  fait  que  928  jours  après,  le 
16  avril  1917,  où  elle  sera  reprise  à  peu  près  sur  les  positions 
qu'occupaient  nos  troupes  à  la  fin  de  cette  bataille  si  essentiel- 
lement indécise  et  décevante. 

Décevante,  elle  le  fut  pour  les  deux  partis.  Il  y  a  peu  de 
doute  que  l'Allemand  n'y  ait  connu  un  nouveau  mécompte, 
car,  du  massif  si  àprement  défendu  il  avait  entendu  faire  un 
tremplin  pour  une  réaction  qui,  nous  rejetant  au  delà  de 
l'Aisne,  nous  eût  refoulés  vers  Paris.  Maunoury  constatait,  dès 
le  23,  la  «  réciprocité  »  des  situations  :  les  attaques  allemandes 
étaient  aussi  vaines  en  résultats  que  les  nôtres;  on  se  pouvait 
prendre  ou  reprendre  un  bois,  un  village,  une  ferme,  une  butte, 
mais  l'inviolabilité  des  deux  fronts  se  créait.  Nous  avons 
entendu  d'ailleurs  la  plainte  d'un  officier  ennemi  :  «  On  ne 
peut  les  déraciner.  »  Aucun  des  deux  partis  ne  put  <(  déraciner 
l'autre.  »  C'est  au  cours  de  la  bataille  de  l'Aisne  que  la  guerre 
de  mouvement  se  mua,  —  au  grand  dépit  des  deux  partis,  — 
en  guerre  de  siège. 

Plus  peut-être  que  sur  la  Marne,  nos  soldats  y  avaient 
déployé  une  incomparable  valeur.  Entrer  dans  le  détail  de  leurs 
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héroïques  faits  d'armes  eût  été,  —  on  devine  avec  quelle  peine 
j'ai  re'sisté  à  la  tentation,  —  allonger  singulièrement  cette 
simple  e'tude  des  grands  traits  de  la  bataille.  C'est  précisément 
parce  que,  des  combats  de  Garlepont,  à  l'extrême  Ouest  du  massif, 
aux  combats  des  soldats  de  d'Esperey  à  l'extrême  Est,  cinquante 
régiments  et  bataillons  se  distinguèrent,  que  cette  étude 
sommaire  s'en  fût  trouvé  alourdie,  —  alourdie  de  gloire,  à  la 
vérité.  Notre  dessein  devait  nous  rendre  sobre  :  il  ne  nous 
permet  pas  d'être  injuste.  En  face  de  positions  naturelles  formi- 
dables, qu'après  quatre  jours  de  combat  l'ennemi  commençait 
à  rendre  plus  formidables  encore,  placés  sous  le  feu  d'une  artil- 
lerie lourde  indestructible,  fatigués  par  vingt  jours  et  plus  de 
marches  et  de  combats  incessants,  démunis  de  ce  qui  devenait 
nécessaire  à  cette  guerre  de  positions  («  seules,  ai-je  lu  dans 
une  notice  de  régiment,  des  tranchées  ébauchées  avaient  été 
creusées,  au  cours  de  la  lutte,  avec  les  outils  portatifs  »),  très 
souvent  inférieurs  en  nombre,  nos  soldats  ne  le  furent  pas  une 
heure  en  valeur,  arrachant  par  leur  héroïsme  et  leur  «  maîtrise  » 
à  l'ennemi  des  cris  d'admiration  :  «  Les  Français  sont  maîtres 
dans  les  combats  de  la  rue  comme  dans  les  combats  où  ils  peu- 
vent s'appuyer  sur  un  obstacle,  »  écrit  de  La  Ville-au-Bois  un 
officier  saxon.  11  eût  fallu  se  pouvoir  appuyer  partout  sur  un 
obstacle  et  avoir,  pour  le  créer  au  besoin,  d'autres  instruments 
que  «  des  outils  portatifs.  »  Il  fut  toujours  un  outil  portatif 
dont  nos  hommes  se  servirent  merveilleusement  :  leur  baïon- 
nette. A  plusieurs  reprises,  le  découragement  constaté  de 
l'ennemi  au  lendemain  d'un  de  nos  assauts  heureux  était  leur 
plus  belle  justification.  Et  conscients  de  la  force  que  donne  un 
«  moral  »  que  les  chefs,  même  à  la  fin  de  la  bataille,  décla- 
raient «  excellent,  »  ils  s'étaient,  à  la  voix  de  ceux-ci,  jetés  aux 
assauts  les  plus  périlleux  avec  un  courage  vraiment  prodigieux. 
Il  était  ainsi  avéré  que  le  soldat  français  restait  ce  que  le 
pays  de  l'Aisne  l'avait  toujours  vu.  Fils  tout  à  la  fois  de  ces 
légionnaires  latins  qui  avaient  vaincu,  par  la  stricte  observance 
de  la  discipline,  du  camp  de  César  aux  rives  de  l'Oise,  de  ces 
Gaulois  qui  intrépidement  venaient,  devant  la  Miette,  provo- 
quer au  combat  ces  soldats  invaincus,  et  de  ces  Francs  de 
Clovis  qui  avaient,  devant  Soissons,  vaincu  ces  mêmes  Romains 
dont  ils  allaient  retremper  la  race  dégénérée;  fils  des  soldats 
<iue  s'opposaient,  jusqu'à  balancer  un  siècle  entier  la  fortune, 
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ducs  de  France  et  «  rois  de  Laon  ;  »  fils  des  soldats  que  les 
Capétiens  jetaient  contre  les  donjons  de  l'Aisne  et  fils  de  ceux 
qui,  si  àprement,  les  dépendaient  ;  fils  des  gens  d'armes  qui, 
derrière  Jeanne  d'Arc,  cheminaient  un  jour  de  Corbeny  à 
Compiègne  ;  fils  plus  proches  des  guerriers  de  l'Empereur  qui, 
le  7  mars,  vainquirent  sur  le  plateau  de  Craonne,  ils  s'étaient 
montrés  dignes  des  plus  grands  ancêtres.  Les  mêmes  lieux 
avaient  revu  les  mêmes  hommes.  Que  dira-t-on  de  tous  ceux 
qu'ils  reverront  en  1917  ?  A  travers  les  siècles,  l'histoire  ainsi  se 
recommence.  Un  général  de  Maud'huy  s'accoude  le  13  septem- 
bre sur  la  tour  de  Roucy  pour  suivre  sa  bataille,  au  centre  de 
cette  ferté  d'où,  bardés  de  fer,  des  gens  d'armes  partaient  pour 
battre  le  plateau;  il  s'adosse,  le  20,  à  l'arbre  de  Paissy  où  Napo- 
léon s'était  adossé;  il  regarde  nos  hommes  tenter  l'assaut  du 
camp  de  César.  Un  général  de  Lamaze  se  bat  sur  un  terrain  où 
se  sont,  —  depuis  ceux  de  Clovis,  —  livrés  vingt  combats.  Mais 
il  se  faut  élever  au-dessus  de  ces  détails  et  regarder  la  masse. 
La  masse,  c'est  l'énorme  forteresse  de  l'Aisne  :  vingt  siècles 
ont  passé  depuis  que  César  la  contemplait,  barrant  en  apparence 
la  route  à  sa  fortune;  elle  a  barré  la  route  à  bien  d'autres  for- 
tunes qui,  les  unes  en  ont  triomphé,  les  autres  s'y  sont  brisées. 
Et,  comme  l'histoire  est  serve  des  lieux,  les  grands  chefs  de 
guerre  avaient  tous  devant  l'obstacle  eu  la  même  pensée  : 
tourner  le  massif.  Lorsque,  fi.xant  simplement  l'ennemi.  César 
lançait  ses  troupes  alliées  vers  l'Oise,  lorsque  Napoléon,  les. 
yeux  fixés  sur  le  massif,  essayait  de  jeter  son  armée  dans  la 
trouée  de  Corbeny,  ils  pensaient  de  même  avec  d'autres  pro- 
cédés :  lorsque  Jolfrc  poussait  Maunoury  vers  l'Oise,  d'Esperey 
vers  Juvincourt,  il  réunissait  les  deux  plans.  Il  était  donné  à 
l'héroïsme  de  nos  troupes  d'en  faire  réussir  trois  ans  plus  tard 
un  troisième,  celui  que  tant  de  grands  chefs  n'avaient  osé 
imposer  à  leurs  soldats,  cependant  braves  entre  les  braves  : 
forcer  de  front  la  forteresse.  Ce  sera  la  bataille  de  1917. 
L'héroïsme  de  l'éternel  soldat  des  Gaules  fait  le  lien  des  dix 
batailles  de  l'Aisne. 

Louis  Madelin. 
(A  suivre.) 


UNE   JEUNE    FILLE 

AU  TEMPS  DE  LA  FRONDE 


MADEMOISELLE  DE  LA  VERGNE 
PLUS   TARD  MADAME  DE   LA  FAYETTE 

lia) 


M.  Costar  était  Parisien,  de  petite  origine  et  fils  d'un  cha- 
pelier, pour  quoi  il  observait  d'habitude  une  cérémonie  défé- 
rente, une  humble  politesse;  et  Dalibrai  disait  qu'il  avait 
toujours  le  chapeau  à  la  main,  tenant  cela  de  son  père.  Il 
s'appelait  en  vérité  Costaud;  mais  ce  nom  ne  lui  allait  pas;  il 
le  modifia.  Pour  sortir  de  la  chapellerie  paternelle,  il  eut  recours 
à  l'Eglise.  Il  fut  abbé.  D'ailleurs,  il  était  peu  réglé  dans  ses 
mœurs,  mais  fort  étudié  dans  son  ajustement  :  on  riait  de  sa 
«  propreté,  »  qui  ne  l'empêchait  pas  de  sentir  la  boutique. 

Claude  de  Rueil,  évêque  de  Bayonne  et  puis  d'Angers, 
l'avait  pris  chez  lui  en  qualité  d'homme  de  lettres.  A  la  mort 
de  ce  prélat,  en  1649,  M.  Costar  eut  un  autre  protecteur, 
l'évêque  du  Mans,  M.  de  Lavardin.  Et  il  était  archidiacre  du 
Mans,  à  l'époque  de  ses  relations  avec  M"*  de  La  Vergne.  Il 
avait  cinquante  ans  et  vivait  bien,  soignant  sa  goutte,  se  fai- 
sant lire  les  auteurs  et  donnant  de  beaux  repas.  Il  venait  de 
publier  son  premier  ouvrage,  la  Défense  des  ouvrages  de 
M.  Voiture,  dédiée  à  M.  de  Balzac.  Il  défendait  la  mémoire  et 
les  écrits  de  son  ami  M.  Voiture  contre  Paul  Thomas,  sieur  de 

(1)  Voir  la  Revue  du  15  juillet  1918. 
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Girac,  un  provincial,  un  humaniste  rural,  ami  de  Balzac  et  un 
peu  son  voisin.  Le  rôle  de  Balzac,  en  cette  affaire,  est  assez 
trouble.  Voiture  était  mort  en  1648;  on  avait  bientôt  publié  sa 
correspondance  :  elle  parut  en  16S0,  avec  un  grand  succès.  Il 
semble  que  Balzac  ait  désiré  de  voir  le  talent  de  son  émule 
discuté.  M.  de  Girac,  sollicité  par  lui,  écrivit  une  dissertation 
latine,  où  Voiture  est  loué  suffisamment  à  notre  goût,  mais  où 
Voiture  est  épluché,  où  Voiture  même  est  accusé  de  n'être  pas 
toujours  assez  balzacien,  non  satis  halzacianus.  La  dissertation 
latine  courut,  par  les  soins  de  Balzac.  M.  Gostar  fut  prié  de 
donner  son  avis.  Il  n'y  manqua  point  :  lentement,  car  il  avait 
l'esprit  lent,  il  composa  cette  Défense,  qui  n'était  pas  ce  qu'at- 
tendait Balzac  et  plutôt  en  était  le  contraire.  Pour  avoir  été 
reçu  jadis  à  l'hôtel  de  Rambouillet,  ])our  y  avoir  lié  connais- 
sance avec  Voiture,  M.  Gostar  avait  conscience  d'être  quelqu'un. 
Mais  on  ne  le  savait  pas.  Sa  renommée  dormait  cachée  dans 
l'évêché  du  Mans.  Or,  il  avait  de  l'ambition;  et  il  avait  une 
ambition  provinciale,  qui  a  du  loisir  et  n'a  point  de  divertisse- 
ment, qui  souffre  et  qui  enrage  d'elle-même.  Voici  l'affaire 
Voiture,  à  lui  tendue  comme  une  perche  par  M.  de  Balzac.  Il 
la  saisit.  Il  ne  la  lâchera  plus  ;  et  tant  pis  même  pour  le  sauve- 
teur, si  la  perche  devient  un  gourdin  dans  les  mains  du  sauvé  I 
M.  de  Girac  recevra  des  horions;  et  M.  de  Balzac,  les  contre- 
coups. Désormais,  M.  de  Gostar  n'est  plus  que  le  défenseur  de 
Voiture.  Il  a  publié  en  1633  la  Défense.  L'année  suivante,  il 
donne  les  Entreliens  de  M.  de  Voiture  et  de  M.  Costar  :  ce 
sont  des  lettres  alternées  du  défenseur  et  du  défendu,  mais  il 
n'est  pas  sûr  que  les  lettres  du  défendu  ne  soient  aucunement 
du  défenseur.  L'année  suivante,  il  donne  la  Suite  de  la  défense 
des  œuvres  de  M.  Voiture.  Et,  l'année  suivante,  pour  couronner 
l'édifice  de  ces  trois  tomes  qui  font  176,  plus  567,  plus 
425  pages  de  texte  lourd,  paraissent  les  420  pages  de  V Apologie 
de  M.  Costar,  par  M.  Gostar.  Entre  temps,  M.  de  Girac  avait 
lancé  sa  réplique,  où  il  prouvait  que  son  impertinent  contra- 
dicteur n'avait  pas  fort  lu  les  anciens  poètes,  appliquait  très 
mal  certain  passage  de  Tacite,  disait  à  la  légère  que  la  Lune 
n'avait  pas  eu  d'amant,  ignorait  que  l'étoile  du  matin  fût  la 
même  que  celle  de  Vénus,  et  enfin  ne  savait  rien  de  rien. 
Gostar  lui  jeta  les  Entretiens  et  Y  Apologie.  Mais,  redoutant  une 
seconde  réplique,  il  eut  soin  de  la  faire  interdire  et  saisir  par 
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le  lieutenant  civil,  au  moment  qu'elle  était  à  l'impression- 
Voilà  le  bonhomme  Costar.  Il  n'est  pas  délicieux.  Et  il  l'est 
encore  moins  si  l'on  remarque  en  lui  une  double  nature  : 
autant  il  fait,  dans  ses  lettres  et  démarches  mondaines,  le 
bénin,  le  timide  et  le  cérémonieux,  autant  ce  patelin  se 
dévoile,  dans  la  querelle,  violent,  injurieux,  brutal;  et  sans 
esprit  :  on  le  savait;  sans  manières  :  il  le  cachait. 

Tel  étant  M.  Costar,  M'^^  de  La  Vergne  a  recherché  sa 
connaissance.  Il  y  avait,  entre  elle  et  lui,  M.  Ménage,  à  qui  sont 
dédiées  VApologie  et  la  Suite  de  la  défense.  Elle  écrit  à 
M.  Costar  :  c'est  elle  qui  attaque.  Elle  lui  déclare  tout  net 
qu'elle  sait  bien  qu'il  est  incomparable.  Aussitôt,  il  est  confus. 
Incomparable?  c'est  vous,  mademoiselle!  Et,  dans  une  note 
qu'il  joint  à  sa  lettre  publiée,  il  assure  que,  M"*  de  La  Vergne, 
«  on  la  nommait  ordinairement  l'Incomparable.  »  Je  ne  sais 
pas  s'il  l'invente,  et  je  n'ai  pas  trouvé  ailleurs  la  mention  d'un 
sobriquet  si  flatteur  (1).  Mais  il  y  tient  :  «  Je  reçois  de  votre 
courtoisie  une  qualité  qui  vous  appartient,  que  les  justes  distri- 
buteurs de  la  réputation  et  de  l'estime  vous  ont  affectée  et  qui  ne 
vous  est  pas  moins  propre,  à  cette  heure,  que  votre  nom...  »  Et 
il  s'étend  là-dessus^  avec  une  terrible  longueur.  Il  n'a  pas  le 
badinage  de  Voiture,  et  il  n'a  pas  l'éloquence  de  Balzac;  mais, 
recherchant  l'une  et  l'autre,  il  est  rhétoriqueur  et  futile. 

M"*  de  La  Vergne  pouvait  en  rester  là.  Elle  ne  connaissait 
point  M.  Costar  que  sur  les  propos  de  Ménage  et  sur  cette 
lettre  ennuyeuse.  Mais  elle  continuel  Elle  écrit  à  M.  Costar,  et 
sans  doute  n'ayant  rien  à  lui  dire,  car  il  n'a  rien  à  lui  répondre. 
La  lettre  de  M^^^  de  La  Vergne  est  perdue.  Celle  de  M.  Costar, 
M.  Costar  l'a  imprimée.  Elle  ressemble  à  la  précédente  et  res- 
semble à  tout  ce  qui  est  sorti  de  la  plume  de  M.  Costar,  quand 
il  n'injurie  pas  M.  de  Girac.  C'est  une  lourde  fadaise.  Il  compte 
M"®  de  La  Vergne  parmi  «  les  personnes  extraordinaires  qui 
ont  l'approbation  de  la  cour  et  de  ce  que  nous  appelons  le  beau 
monde.  »  Elle  lui  a  dit  qu'elle  était  bonne;  elle  lui  a  demandé 
son  amitié...  Certes,  il  la  donne,  et  de  grand  cœur,  flatté, 
reconnaissant,  joyeux.  «  Votre  beauté...  votre  vertu...  votre 
esprit...  »  ces  mots,  il  les  balbutierait  avec  émoi, s'il  n'écrivait 
à  loisir  et  s'il  n'avait  accoutumé  d'emmitoufler  sa  pensée  sous 

(1)  Costar  prétend  qu'il  tient  ce  renseignement  de  Marigny,  frondeur  et  chan- 
sunnier. 
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des  phrases  en  pe'riodes.  Et  il  se  plaint  :  «  Nous  autres  provin-» 
ciaux...  »  Puis  :  «  Etant  réduit  à  passer  ma  vie  à  quatre  jour- 
nées de  votre  charmante  personne...  »  Il  compte  loin  du  Maine 
à  l'Anjou  :  c'est  qu'il  est  goutteux,  douillet  et  casanier.  Réduit 
à  languir  au  Mans,  il  promet  de  n'abuser  point  des  avances  de 
M"^  de  La  Vergne  et  de  répondre  à  ses  compatissantes  har- 
diesses par  une  obéissance,  une  réserve,  une  discrétion  qui  lui 
coûtent. 

Au  printemps  de  l'année  1653,  il  risqua  le  voyage  d'Anjou 
et  vit  M"*^  de  La  Vergne.  Il  en  fut  charmé  :  «  si  belle,  si  spiri- 
tuelle, si  raisonnable...  »  Si  raisonnable,  c'est-à-dire  qu'elle  pre- 
nait sagement  son  parti  d'être  exilée  loin  de  la  cour  et  du  beau 
monde.  Ceci  néanmoins  le  tourmente  :  «  Je  prendrai  la  liberté 
de  vous  demander  si  vous  goûtez  bien  dans  votre  solitude  le 
contentement  de  posséder  la  plus  précieuse  chose  du  monde  en 
vous  possédant  vous-même  tout  à  votre  aise  et  en  pleine 
liberté,  si  vous  jouissez  paisiblement  de  la  chère  compagnie  de 
vos  pensées...  »  Gomment  s'accommode-t-elle  des  «  nobles  »  de 
son  voisinage?  Ne  la  trouvent-ils  pas  trop  aimable  pour  ne  la 
point  importuner  de  leurs  visites?  A-t-elle  inventé  le  moyen  de 
«  sauver  et  mettre  à  couvert  de  leurs  persécutions  »  le  temps 
de  c(  lire  les  belles  choses?  »  Précisément,  il  venait  de  publier 
la  Défense;  elle  comprit  :  elle  lut  la  Défense.  Elle  félicita 
M.  Costar,  et  sur  le  ton  d'un  enthousiasme  tel  qu'il  se  méfia. 
«  J'ai  bien  de  la  joie  que  mon  livre  vous  ait  plu,  »  dit-il.  Et, 
jusqu'à  ce  point  d'assentiment,  il  est  crédule.  Mais  elle  a  parlé  de 
ses  «  ravissements  :  »  avant  de  se  monter  la  tête,  il  attend  «  un 
second  ordre  et  un  commandement  plus  exprès.  »  En  vérité, 
c'est  trop  :  car  il  s'en  aperçoit  lui-mê  me.  Il  engage  M""  de  La  Vergne 
à  dissimuler  son  délire  :  «  Autrement,  mademoiselle,  j^appréhen- 
derais  que  ceux  qui  ne  trouvent  rien  à  dire  en  vous,  sinon  que 
vous  avez  la  bouche  trop  petite  et  que  vous  écrivez  aux  beaux 
esprits,  n'y  remarquent  des  défauts  bien  plus  importants.  Et, 
certes,  il  serait  fort  étrange  qu'une  personne  que  l'on  appelle 
Incomparable,  qui,  dans  la  première  fleur  d'une  excellente 
beauté,  se  passe  si  aisément  de  Paris  et  n'est  point  enchantée 
de  la  cour,  eût  découvert  dans  mon  petit  ouvrage  quelque 
chose  capable  de  la  surprendre...  »  La  lettre  de  M.  Costar  est 
assez  jolie. 

Ces  lettres  de  M.  Costar  sont  précieuses  pour  nous  montrer 
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M"^  de  La  Vergne  à  dix-neuf  ans,  si  prompte  à  l'entrain,  si 
animée  de  jeunesse  iieureuse  que  l'exil  ne  l'attriste  pas.  Elle  a 
quitté  Paris  et  la  cour  avec  facilité  :  elle  porte  avec  elle  sa 
gaieté,  son  plaisir.  Comme  on  la  connaît  plutôt  à  l'âge  de  ses 
mélancolies  et  de  sa  méditation  retirée,  l'on  aime  à  la  trouver 
ici  très  jeune  fille,  avec  une  gracieuse  allégresse  et  tant  de  zèle 
à  vivre.  Elle  sera  plus  mondaine  :  elle  aura  un  plus-  grand  besoin 
de  la  diversion  que  procure  la  frivolité  apparente,  l()rsqu'elle 
sera  triste.  Elle  est  gaie  et,  pour  ainsi  parler,  n'a  besoin  de  per- 
sonne. D'ailleurs,  sa  retraite  de  Ghampiré  n'est  pas  le  «  désert  » 
où  Alceste  aurait  voulu  emmener  Gélimène  :  et  Célimène  T'eût 
appelée  un  u  désert  »  cependant,  Gélimène  qui  n'a  aucune  compa- 
gnie d'elle-même.  M"^  de  La  Vergne,  en  dépit  de  quelque  entou- 
rage parisien,  c'est  pourtant  une  demi-solitude  qu'elle  accepte  : 
et  Costar  loue  à  bon  droit  cette  jeune  raison  que  la  cour  n'a 
point  enchantée.  Un  trait  de  son  caractère  aussi  est  sa  curiosité 
de  la  littérature.  Elle  écrit  aux  beaux  esprits  :  témoin  Costar. 
Elle  leur  écrit  même  un  peu  étourdiment  et  avec  une  vivacité 
qui  cessera  d'être  sa  manière  :  elle,  si  réservée,  prudente  et 
plus  attentive  que  soudaine.  L'appelait-on  l'Incomparable?  Je 
n'en  sais  rien.  Mais  il  semble  qu'elle  eût,  dès  l'adolescence,  une 
certaine  renommée  de  fille  savante. 

Son  bel  esprit  de  prédilection,  le  plus  fidèle,  —  et  qui  lui 
en  amenait  d'autres,  —  ce  fut  Ménage.  Or,  Ménage  a  du  loisir. 
Il  a  quitté  le  service  du  cardinal  de  Retz  et,  notons-le,  plus  de 
deux  mois  avant  l'arrestation  du  cardinal  ;  on  ne  saurait 
l'accuser  d'avoir  abandonné  la  disgrâce  et  le  malheur  :  il  n'est 
point  vil.  Mais  il  était  orgueilleux,  il  était  susceptible.  La  situa- 
tion qu'il  avait  chez  le  cardinal  ne  lui  donnait  pas  toute  satis- 
faction d'amour-propre.  Il  voulait  sa  liberté,  ne  fût-ce  que  pour 
travailler  à  sa  guise  :  il  s'en  alla,  quand  il  le  put.  Et  il  ne 
devint  pas  un  ennemi  ou  seulement  un  adversaire  du  cardinal. 
Bref,  il  n'est  point  un  politique  ou,  à  touî  le  moins,  comme 
d'autres,  un  homme  de  parti.  Les  désordres  de  l'Etat  le  gênent. 
Il  n'approuve  pas  l'agitation  du  cardinal  :  agitation  qui  rend 
sa  maison  peu  quiète  et  souvent  menacée  par  les  créanciers  ; 
agitation  qui  se  répand  jusqu'au  dehors  et  a  l'inconvénient  de 
troubler  le  royaume.  Il  est  de  ceux  qui  déploraient  la  Fronde 
et  lui  reprochaient  la  perte  de  leur  tranquillité.  Mais  il  avait 
quittélecardinal  depuis  deux  ans,  lorsque  au  mois  d'octobre  1654, 
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il  sert  de  truchement  très  affectueux  entre  son  ancien  protec- 
teur, lui  mazariniste  par  amour  de  l'ordre,  et  M"^  de  Sévigné 
la  veuve.  Les  partis  n'étaient  pas  ce  qu'ils  sont  :  les  gens  non 
plus. 

En  1653,  M.  Ménage  est  tout  consacré  au  service  de  M"^  de 
La  Vergne,  épris  d'elle,  on  n'en  peut  douter,  d'une  manière  un 
peu  ridicule,  si  l'on  veut,  mais  gentille,  et  qui  n'importunait 
pas  M"^  de  La  Vergne.  Il  lui  dédia  ses  commentaires  italiens 
de  VAminte,'qm  parurent  deux  ans  plus  tard,  en  un  beau  livre, 
chez  Augustin  Courbé  :  Aminta,  favola  boscareccia  di  Torqualo 
Tasso,  con  le  annotazioni  d'Egidio  Menagio,  accademico  délia 
Critsca.  Le  livre  est  précédé  d'une  longue  lettre  en  italien, 
n  janvier  1654  :  A  l' illustrissima  signora  Maria  de  La  Vergna, 
mia  Signora  e  Padrona  colendissima.  Et  il  énumère  complai- 
samment  ses  qualités  :  «  beauté,  charme,  gentillesse,  bonté, 
vertu,  bienséance,  plaisantes  manières,  douceur  habituelle, 
vivacité  de  l'esprit,  un  génie  perspicace,  un  jugement  très  pur 
en  toutes  choses  et,  à  un  âge  si  tendre,  un  savoir  très  varié, 
merveilleux.  »  Depuis  longtemps,  il  souhaite  de  faire  paraître 
au  monde  la  dévotion,  l'admiration  qu'il  a  pour  elle,  en  lui 
dédiant  une  de  ses  œuvres  :  voici  ses  notes  sur  VAminte.  Aussi 
bienM"<^de  La  Vergne  a-t-elle  un  goùtparticulier  pour  la  langue 
italienne  ;  et,  parmi  les  poètes  italiens,  pour  le  Tasse  ;  et,  parmi 
les  œuvres  du  Tasse,  pour  VAminte.  Il  le  sait  :  elle  le  lui  a  dit; 
et  il  l'a  éprouvé  lui-même,  le  dernier  printemps,  lorsqu'il  était 
auprès  d'elle,  à  Ghampiré.  Car  il  a  fait  un  séjour  au  château  de 
l'exilée.  Je  crois  même  qu'il  avait  accompagné  M"^  de  La  Vergne 
et  sa  mère,  quand  elles  quittaient  Paris  pour  aller  rejoindre  à 
Champiré  leur  beau-père  et  leur  époux.  Il  ne  parle  pas  seule- 
ment d'un  séjour,  mais  d'un  voyage  ;  et,  dans  une  lettre,  plus 
tard,  M""^  de  La  Fayette  lui  rappelle  ce  voyage  et  note,  sur  le 
chemin,  Trappe  et  Montfort  :  c'est  le  commencement  du  par- 
cours. Quel  felice  viaggio,  quel  dolce  tempo  ogni  di  infinité 
volte  con  infinito  piacer  mi  si  rappresentan  neir  animo.  Il  se 
souvient  de  ce  doux  temps  qu'il  a  passé  nella  deliciosissima 
villa  di  Ciampirè.  Il  ne  s'est  point  aperçu  que  le  château  fût 
revêche  de  mine  et  caduc.  Il  n'a  point  souffert  de  l'humeur 
chagrine  où  était  le  chevalier  de  Sévigné.  Les  printemps  de 
l'Anjou  sont  ravissants.  M'^*  de  La  Vergne  était  charmante.  Et 
ils  se  promenaient  dans  la  campagne,  au  bord  de  la  rivière, 
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lisant  VAmiîite  ou  le  Pastor  fido,  ou  telles  œuvres  bucoliques, 
si  corne  a  cittadini  di  boschi  conveniva.  Et  elle  lui  disait  de  jolies 
choses,  touchant  leur  lecture  et  le  paysage  pareils,  de  jolies 
choses,  même  simplettes,  et  auxquelles  il  se  faisait  un  plaisir 
d'attribuer  trop  d'importance  :  l'amitié  finement  émue  travaille 
ainsi  à  orner  les  aspects  d'une  âme  qui  a  un  gracieux  visage. 
Ce  qu'elle  lui  disait,  comment  l'oublierait-il?  Douces  conver- 
sations; et  fructueuses,  il  s'en  persuade...  Et  il  baise  les  belles 
mains  de  la  très  illustre  demoiselle,  sa  Dame  et  sa  patronne. 

Les  poètes  italiens  étaient  à  la  mode;  et  la  langue  italienne 
aussi  :  les  jeunes  femmes  et  les  jeunes  filles  l'apprenaient. 
Ménage,  dit-on,  l'avait  enseignée  à  M""'  de  Sévigné  la  veuve. 
L'enseigna-t-il  à  M""^  de  La  Vergne?  Un  peu,  sans  doute  ;  mais, 
ainsi  qu'à  M™*  de  Sévigné,  un  peu.  L'on  a  généralement  pré- 
senté Ménage  comme  le  professeur  de  l'une  et  de  l'autre.  Même, 
on  raconte  que  M"^  de  La  Vergne  avait  deux  maîtres  de  latin. 
Ménage  et  le  Père  Rapin  ;  voire,  on  assure  que  la  jeune  élève, 
au  bout  de  trois  mois  à  peine,  en  savait  plus  que  ses  deux 
maîtres.  Un  jour  qu'ils  la  «  faisaient  expliquer,  »  ils  eurent 
«  dispute  ensemble  »  touchant  l'interprétation  d'un  passage  ; 
,  et  ils  se  querellaient,  avec  l'opiniâtreté  fameuse  des  commen- 
tateurs. M"*^  de  La  Vergne  leur  dit  :  <(  Vous  n'y  entendez  rien  !  » 
Elle  leur  traduisit  à  sa  guise  les  lignes  contestées  ;  et  ils  se  ren- 
dirent à  l'évidence  :  elle  avait  raison.  Gela  se  lit  dans  les 
Segraisiana.  Seulement,  les  Segraisiana  ne  méritent  aucun 
crédit.  Quant  au  Père  Rapin,  M"^  de  La  Vergne  et  puis  M"»^  de 
La  Fayette  ne  disent  pas  un  mot  de  lui  :  M"''  de  La  Vergne  ne 
dit  pas  un  mot  de  lui,  dans  ses  lettres  à  Ménage,  à  l'époque  où 
ces  deux  hommes  auraient  été  ses  deux  maîtres.  Ménage  ne 
dit  pas  un  mot  de  cette  prétendue  collaboration  pédagogique. 
Et,  dans  ses  Mémoires,  le  Père  Rapin  mentionne  M'"^  de 
La  Fayette,  mais  en  passant,  d'une  manière  évasive,  pour  noter 
qu'elle  fréquentait  chez  les  du  Plessis-Guénégaud,  maison  q.u'il 
n'aime  pas,  vu  qu'on  y  «  enseignait  l'évangile  janséniste.  »  Et 
M.  Ménage  n'était  pas  un  pédagogue.  Il  n'a  pas  été  le  profes- 
seur de  M"^  de  La  Vergne.  Il  a  été  l'un  des  beaux  esprits  que 
recevait  la  mère  de  cette  jeune  fille.  Et  il  avait  l'âme  érudite  et 
galante.  M"®  de  La  Vergne  lui  plut  par  son  visage  et  son  intelli- 
gence. Ce  fut,  dans  l'exil  angevin,  son  amusement  de  lire  avec 
elle  VAminte  et  le  Pastor  fido,  de  l'éveiller  à  cette  poésie  et, 
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comme  il  était  amoureux  d'elle,  mais  en  lettré  sensible,  et  non 
pas  en  libertin,  de  l'émouvoir  à  ses  goûts  littéraires,  de  croire 
qu'elle  lui  révélait  maintes  beautés  fraîches  parmi  les  vieux 
livres,  de  lui  attribuer  ses  découvertes,  ses  conjectures  de  philo- 
logue. M'^*  de  La  Vergne  se  prêtait  volontiers,  et  avec  la  double 
satisfaction  d'une  attrayante  lecture  et  de  quelque  vanité  flattée, 
à  ce  manège  subtil  et  innocent.  M"*  de  La  Fayette  n'a  jamais  été 
grande  latiniste  :  un  peu  latiniste,  elle  ne  l'a  été  que  plus  tard. 
Au  printemps  de  l'année  16o3,  il  ne  s'agit  que  d'italien. 
L'année  suivante.  Ménage  est  en  querelle  avec  Chapelain  sur 
l'interprétation  d'un  vers  de  Pétrarque,  le  troisième  vers  du 
premier  tercet  du  sonnet  Rapido  fiume.  Pétrarque  descend  du 
Rhône  vers  Avignon  et  prie  le  fleuve,  plus  rapide,  de  saluer  sa 
Dame  dès  avant  lui... 

Forse  (o  che  speroj  il  mio  tardar  la  dole. 

«  Peut-être,  et  je  l'espère,  mon  retard  la  chagrine.  »  0  che 
ypero  :  «  ce  que  j'espère,  »  ou  bien  «  oh!  que  je  l'espère!  » 
Ménage  entend  une  exclamation,  que  Chapelain  n'entend  pas. 
Ménage  s'avisa  de  soumettre  la  bisbille  au  jugement  de  M"^  do 
La  Vergne  :  hélas!  elle  lui  donna  tort.  Il  ne  se  tint  par  pour 
battu.  II  avait  de  l'entêtement;  il  continuait  les  polémiques  et 
les  moindres  discussions  avec  une  admirable  persévérance. 
C'était  l'usage,  en  ce  temps  où  l'on  avait  plus  de  loisir,  et  peut- 
être  aussi  plus  de  zèle  pour  la  littérature.  Condamné  en  pre- 
mière instance,  il  en  appelle.  Or,  il  est  membre  de  l'Académie 
de  la  Crusca  :  il  porte  à  cette  Académie  son  différend.  Les 
académiciens  demandèrent  un  délai  ;  ils  répondirent  comme 
fait  la  Raison  choisie  pour  juge  entre  Pétrarque  et  l'Amour  : 

Piace  mi  aver  vostre  questioni  iiditc  ; 
Ma  più  tempo  bisogna  a  lania  lile. 

•QiO,  n'est  pas  encore  un  succès.  Pourtant  Ménage  triomphe. 
Il  écrit  à  M"^  de  La  Vergne  :  Quindi  piio  cojioscer  V.  S.  illus- 
trissima  cKelle  ebbe  torto  a  prommzîar  cosi  presto  contro  di  ?ne 
in  favore  del  signor  Capellano.  La  très  illustre  seigneurie  eut 
tort  de  se  prononcer  contre  lui,  sans  doute  ;  et  elle  eut  tort  de 
se  prononcer  avec  tant  de  hâte,  car  ainsi  le  jeu  finit  trop  vite. 
Les  académiciens  de  la  Crusca  surent  mieux  prolonger  le 
plaisir.   En  outre,   ils    ne    désiraient    pas    offenser   l'une    des 
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parties  plaidantes.  Ils  auraient  voulu  contenter  ces  deux  per- 
sonnes considérables,  M.  Me'nage  et  M.  Chapelain.  Après  avoir 
pris  le  temps  de  réfléchir,  ils  les  invitèrent  à  se  considérer 
comme  vainqueurs  l'un  et  l'autre  :  les  deux  interprétations 
étaient  bonnes.  Mais  ni.Ménage  ni  Chapelain  ne  consentirent  à 
cette  paix  honorable.  Ils  rédigèrent  de  nouveaux  mémoires. 
Au  bout  de  quelques  mois,  les  académiciens  de  la  Crusca  glis- 
sèrent, parmi  des  compliments  décernés  à  Chapelain,  le  gain 
de  cause  accordé  à  Ménage,  qui  du  reste  continua  de  se  cha- 
mailler avec  Chapelain.  M"®  de  La  Vergue,  Ménage  ne  lui  en 
veut  pas!  Il  lui  pardonne,  et  tendrement.  Il  se  flatte  d'aller 
bientôt  la  revoir  à  Champiré,  e  forse  (o  che  spero  !)  il  inio  lardar 
la  dole...  Elle  lui  a  écrit  pour  l'y  engager;  elle  lui  a  écrit, 
badinant  sur  ce  qu'il  avait  l'habitude  agitée,  que  sans  doute  il 
faisait  chaque  jour  mille  et  mille  voyages  sans  quitter  Paris  : 
mais  oui!  c'est  vrai,  chaque  jour  il  s'évade  et,  en  imagination, 
vole  mille  et  mille  fois  à  la  délicieuse  hospitalité  angevine.  En 
terminant,  il  donne  des  nouvelles  de  la  ville.  M"'''  de  Sévigné, 
la  veuve,  se  porte  à  merveille  et  baise  atVectueusement  les  mains 
de  son  amie.  Pour  lui,  somme  toute,  il  va  mieux  :  È  passata 
la  febre  ;  ma  tuttavia  mi  resta  un  po'  di  calore. 

Dove  fa  gia  grau  foco, 

Caldo  riman  per  lungo  tempo  il  loro. 

Le  feu  de  la  flèvre  et  la  ferveur  d'amour  font  une  poétique 
analogie  que  Pétrarque  a  maintes  fois  célébrée.  Ménage  la  laisse 
deviner.  Et  on  le  voit  qui,  peu  à  peu,  mène  M^'"^  de  La  Vergne  à 
lui  être  Laure,  afin  qu'il  soit  Pétrarque. 

Cependant,  elle  reste  gentiment  simple,  dans  ses  lettres,  et 
n'y  a  point  les  attitudes  arrangées  d'une  muse.  Elle  écrit  à 
Ménage  très  souvent,  et  avec  plus  de  spontanéité  que  d'appli- 
cation (1).  «  Ma  mère  et  M.  de  Sévigné  me  font  mille  répri- 
mandes de  ce  que  je  manque  à  vous  faire  leurs  compliments. 
Au  moins,  quand  je  l'oublierai,  ne  laissez  pas  de  croire  qu'ils 
vous  en  ont  fait,  car  je  vous  réponds  qu'ils  me  le  disent  très 
souvent.  Je  ne  vous  en  dirai  pas  davantage  pour  aujourd'hui, 
car  voilà  M.  de  Landemont,  que  je  veux  aller  entretenir.  Adieu, 

(1)  Une  correspondance  inéJile  de  M°"=  de  La  Fayette  et  de  Ménage,  prove- 
nant de  l'ancienne  collection  Tarbé  et  que  M.  le  comte  d'Haussonville  a  signalée 
ici  même,  m'a  été  très  obligeamment  communiquée  par  M"*  Feuillet  de  Gonches. 
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notre  ami  ;  je  suis  la  plus  humble  des  vôtres.  »  Elle  a  si  peu  de 
prétention  littéraire  qu'elle  raconte  assez  gaiement  le  reproche 
que  son  beau-père  lui  adresse,  d'oublier  à  parler  français. 
Ménage  est-il  de  cet  avis?  «  Mandez-moi  si  je  fais  bien  des 
fautes  dans  mes  lettres,  afin  que  j'y  prenne  garde.  »  Ménage 
lui  .garantit  que  ses  lettres  sont  parfaites.  Et  elle  :  «  Je  suis 
bien  aise  que  vous  trouviez  mes  lettres  à  votre  gré  ;  vous  n'y 
en  trouvez  pas  si  souvent  1  »  Et,  puisqu'il  se  contente  si  bien  et 
assure  même  que  ses  lettres  le  consolent  de  son  absence,  il  en 
aura:  «  Vous  n'avez  qu'à  parler!...  Vous  n'en  chômerez  non 
plus  que  de  l'eau  de  la  rivière...  »  Elle  ajoute,  sans  façoKS  : 
«  principalement  à  cette  heure...  »  et  c'est  l'automne...  «  à  celte 
heure  que  le  vilain  temps  m'ôtera  le  plaisir  de  la  prome- 
nade... »  Elle  écrivait,  sans  presque  y  songer,  ce  qui  lui  venait 
à  l'esprit.  Un  jour,  M.  Ménage  a  fait  une  folie  :  elle  le  gronde. 
M.  Ménage  n'a  pas  balancé  de  prêter  quatre  cents  pistoles,  une 
somme,  et  à  qui,  mon  Dieu?  —  à  un  Suédois  :  «  Il  n'y  a  que 
vous  au  monde  qui  alliez  chercher  des  gens  du  Nord  pour  leur 
prêter  Votre  argent.  Vous  savez  que  c'est  tout  ce  qu'on  peut 
faire,  que  de  faire  payer  des  gens  qui  sont  à  sa  porte  :  vous 
jugez  donc  comme  l'on  vient  à.  bout  de  ceux  qui  sont  delà  les 
mers  et  s'il  y  a  un  sergent  qui  veuille  aller  donner  un  exploit  à 
Stockholm...  »  Cette  petite  a  le  sens  des  réalités.  Elle  se  fâche  : 
«  Je  vous  dis  qu'il  n'y  a  rien  d'égal  à  ce  que  vous  faites  et 
qu'en  bonne  justice  il  vous  faudrait  mettre  en  tutelle.  Mais 
est-ce  que  vous  ne  comprenez  point  ce  que  c'est  que  quatre 
cents  pistoles,  pour  les  jeter  comme  cela  à  la  tête  d'un  Ostro- 
goth  que  vous  ne  reverrez  jamais?  Si  M.  le  cardinal  de  Richelieu 
eût  fait  une  chose  de  cette  force,  on  le  lui  eût  pardonné  ;  mais, 
pour  vous  qui  n'avez  point  de  richesse  que  celle  des  beaux 
esprits,  on  ne  peut  pas  vous  en  faire  assez  de  réprimande.  Je 
me  sens  si  forte  sur  ce  chapitre-là  que,  si  je  me  croyais,  je 
n'en  finirais  point.  M"'^  de  Sévigné  doit  avoir  bien  de  la  honte 
que  vous  ayez  fait  cette  sottise  en  sa  présence  :  Chariot  et  vous 
faites  mille  belles  affaires  !  »  Chariot,  c'est  Charles  de  Sévigné  ; 
il  a  cinq  ans  :  M.  Ménage  n'est  pas  plus  raisonnable  que  ce 
gamin!...  M"*  de  La  Vergue  raconte  à  M.  Ménage  les  incidents 
menus  de  sa  vie  :  Catherine,  sa  femme  de  chambre,  qui  a  la 
fièvre  double  quarte,  et  «  j'en  suis  bien  fâchée  pour  l'amour 
d'elle   et    pour    l'amour    de    moi-même.    »   Elle    s'adresse    à 
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M.  Ménage  pour  avoir  des  livres,  des  romans,  le  dernier  tome 
du  Cyrus.  Et  M.  Me'nage  tarde  à  le  lui  envoyer;  c'est  mal  : 
<(  c'est  voler  sur  l'autel,  que  de  retarder  un  plaisir  à  une  pauvre 
paysanne  comme  moi!  »  Pourquoi  cette  ne'gligence?  Le  bruit 
court  que  M.  Ménage  est  sur  le  point  d'aller  en  Suède,  —  à  la 
poursuite  de  son  Ostrogoth?  —  non  pas  :  mais  appelé  par  la 
reine  Christine,  si  curieuse  de  réunir  autour  d'elle  une  cour  des 
plus  beaux  esprits  de  l'Europe.  On  le  dit;  M"^  de  La  Vergne  ne 
le  croit  pas  :  «  Je  ne  crois  pas  que  cela  soit  véritable,  puisque 
vous  ne  me  l'avez  pas  mandé.  »  Il  lui  disait  tout;  il  la  consul- 
tait. Après  le  dernier  Cyrus  et  avant  la  première  Clélie,  que 
lire?  Est-ce  que  M"^  de  Scudéry  ne  fait  rien?  «  Pour  moi,  je 
perdrai  tout  à  fait,  si  elle  cesse  de  travailler.  »  Voici  Clélie 
enfin  :  M"^  de  La  Vergne  en  lit  le  premier  tome  «  avec  tout  le 
plaisir  imaginable  ;  )>  et  nous  avons  peine  à  imaginer  ce  plaisir. 
Cette  M''®  de  La  Vergne  est  ditîerente  de  celle  qu'on  a  généra- 
lement peinte  et  que  M.  Costar  nous  aurait  peut-être  fait  redouter. 
Elle  n'est  pas  du  tout  ((  incomparable  »  et  elle  n'est  pas' du  tout 
précieuse.  Il  faut  en  être  satisfait.  Car  on  a  tout  dit  sur  les 
mérites  des  précieuses,  sur  le  service  éminent  qu'elles  ont  rendu 
à  la  langue  et  à  la  conversation  françaises  :  en  dépit  de 
tout,  les  précieuses  sont  insupportables.  Et  l'on  a  tout  dit  sur 
les  grâces  de  l'hôtel  de  Rambouillet  :  cependant,  l'hôtel  est 
insupportable,  avec  sa  guirlande  de  Julie,  avec  son  nain  de 
Julie,  avec  ses  bons  mots  de  M"^  Cornuel,  avec  ses  petits  vers 
des  grands  poètes,  avec  ses  plaisanteries  et  farces  de  Voiture.  Ce 
n'est  pas  un  joli  endroit  de  sentiment  ni  de  pensée.  La  liberté 
même  y  a  quelque  chose  de  guindé.  L'art  en  est  petit,  petiot, 
prétentieux.  Il  n'y  a  ni  verdeur,  ni  gaieté,  ni  bonhomie.  C'est 
de  l'application,  très  ennuyeuse.  M"^  de  La  Vergne  a  été  dis- 
pensée, préservée  de  l'hôtel  de  Rambouillet  par  son  âge.  Elle  a 
connu  M"^  de  Rambouillet,  M'"^  de  Montausier,  M''^  (Je  Ram- 
bouillet qui  devint  la  première  M"®  de  Grignan.  Et,  comme 
M.  Ménage  a,  de  ces  dames,  des  amitiés  pour  elle,  certes  elle 
veut  que  M.  Ménage  y  réponde  bien.  Mais  Julie,  la  mer- 
veilleuse et  l'intolérable  Julie,  épousa  M.  de  Montausier  le 
15  juillet  1645;  trois  semaines  après,  Pisani,  le  fils  unique  de 
la  marquise,  était  tué  à  la  bataille  de  Nordlingen.  Ces  deux 
événements,  l'un  qui  attristait  la  marquise,  l'autre  qui  lui 
ôtait  le  principal  attrait  de  son  illustre  salon,  marquent,  pour 
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l'hôtel  de  Rambouillet,  le  commencement  de  la  fin.  Si  les  réu- 
nions ne  cessent  pas  tout  à  fait,  du  moins  sont-elles  plus  rares 
et  moins  brillantes.  Et,  en  1645,  M"®  de  La  Vergne  a  onze  ans. 
Voiture  mourut  en  1648  ;  et  l'hôtel  du  Rambouillet  sans  Voi- 
ture, ce  n'est  plus  rien  :  M'^^  de  La  Vergne  a  quatorze  ans. 
Vint  la  Fronde  :  et  la  société  parisienne  fut  divisée,  fut  dis- 
persée. Le  26  février  1652,  le  marquis  de  Rambouillet  trépasse; 
et  il  n'était  pas  le  personnage  important  de  la  maison;  mais 
enfin  son  trépas  achève  la  vie  mondaine  de  sa  femme. 

M"*"  de  La  Vergne  ne  fut  pas  de  l'hôtel  de  Rambouillet.  Et 
elle  n'est  pas  une  précieuse,  dans  ses  lettres  à  Ménage,  si  natu- 
relles, si  négligées,  si  aimables  de  naturel  et  même  de  négli- 
gence. Une  fois  que  M.  Ménage  lui  annonce  le  projet  de 
remonter  sur  le  Parnasse,  l'occasion  se  présente,  si  elle  est 
précieuse,  de  le  montrer.  Voici  comme  elle  répond  au  poète  : 
«  Je  suis  bien  aise  que  vous  remontiez  sur  le  Parnasse...»  Elle 
ne  lui  fait  pas  un  compliment  très  mirifique  :  «  H  y  a  si  peu 
de  presse,  et  les  muses  ont  si  peu  de  gens  à  qui  donner  leurs 
grâces  que  je  crois  qu'elles  augmenteront  celles  qu'elles  ont 
accoutumé  de  vous  faire...  »  Et,  si  la  phrase  est  un  peu  plus 
soignée,  un  peu  plus  enjolivée  que  d'habitude,  elle  s'en  amuse 
la  première  :  «  Voilà  de  si  grands  mots,  au  commencement  de 
ma  lettre,  que  j'ai  envie  de  ne  la  pas  faire  plus  longue;  car, 
quand  on  a  parlé  des  muses  et  du  Parnasse,  l'on  ne  peut  pas  se 
rabaissera  parler  d'autre  chose.  Je  m'en  vais  pourtant  tomber 
de  bien  haut  en  vous  disant...  »  Et  elle  passe  à  une  baliverne. 
C'est  aussi  dans  cette  lettre  qu'elle  s'accuse  d'oublier  à  parler 
français  et  prie  Ménage  de  lui  dire  si  elle  fait  beaucoup  de 
fautes  en  écrivant. 

M.  Ménage  est  en  effet  monté  sur  le  Parnasse.  Il  compose 
des  élégies,  des  églogues,  des  épigrammes  et  des  madrigaux, 
en  français,  en  italien,  en  latin  :  prochainement,  il  s'établira 
poète  grec.  Reaucoup  de  ses  poèmes  français  sont  dédiés 
A  M"'  de  La  Vergne;  beaucoup  de  ses  poèmes  italiens,  Per  Mada- 
migella  délia  Vergna;  beaucoup  de  ses  poèmes  latins,  Ad 
Mariam  Magdalenam  Lavernam.  Mais  il  n'est  pas  facile  de 
démêler  ceux  qui  sont  précisément  de  cette  époque.  Les  édi- 
tions des  Poemata  sont  toutes  postérieures  au  mariage  de  sa 
Dame  :1a  première  est  de  1656.  Et,  la  plupart  des  dédicaces,  il 
ne  les  a  mises  que  dans  les  éditions  suivantes,  comme  s'il  ne 
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convenait  pas  qu'il  affichât  ce  vif  amour  à  l'égard  d'une  toute 
jeune  mariée.  Puis,  le  thème  d'une  jeune  fille  à  qui  vont  ses 
tendresses  lui  ayant  plu,  je  crois  que,  même  après  le  mariage 
de  M"*'  de  La  Vergne,  il  continua  d'écrire  en  vers  Ad  Mariam 
Magdalenàm  Lavernam,  Per  Madamigella  délia  Vergna  et  A 
M"'  de  La  Vergne.  C'est  plus  tard  qu'il  réunira  toutes  les  fleurs 
de  sa  guirlande  de  Marie,  appelée  encore  Phylis,  ou  Lycoris, 
ou  Enone,  et  de  tous  les  noms  de  la  mythologie  galante.  En 
1653,  il  prélude.  Un  jour,  elle  le  remercie  d'une  élégie,  dont 
elle  est  charmée  et  qu'elle  a  fait  lire  «  à  tous  ceux  qui  sont 
venus  céans.  »  11  la  lui  avait  donnée  ;  bientôt,  il  la  lui 
réclame,  ayant  perdu  le  brouillon  :  mais  elle,  ne  l'a-t-elle  pas 
perdue?  Non  :  «  Je  ne  perds  pas  ainsi  ce  que  vous  faites  à  ma 
louange!  »  Il  y  a  deux  élégies  de  Ménage  à  M'^^  de  La  Vergne. 
L'une,  en  latin  ;  c'est  après  avoir  quitté  Ghampiré  :  Quot  mala 
sum  pansus,  postguam  tua  limina  ligui!  Et  il  se  repent  comme 
d'un  crime,  de  s'être  éloigné.  Il  appelle  M'*"  de  La  Vergne 
Domina,  pulcra  Laverna,  docta  puella,  mea  hix ;  il  la  compare  à 
Laure  de  Pétrarque  : 

Laura,  qidd  invideat,  yulcra  Laverna,  libi? 

Mais  ce  n'est  pas  une  élégie  latine  que  M"''  de  La  Vergne  a 
donnée  à  lire  «  à  tous  ceux  qui  sont  venus  céans.  »  Il  y  a  une 
élégie  française  5wr  la  fièvre  de  Phylis.  Elle  parut,  sans  dédi- 
cace, dans  les  Poemata  de  1650.  Sept  ans  après,  quand  M'"^  de 
La  Fayette  n'est  plus  une  petite  épouse  et  que  M.  de  La  Fayette 
n'a  plus  à  montrer  d'ombrage,  l'élégie  eut  ce  titre  :  Sur  la  fièvre 
de  M"'  de  La  Vergne.W^'^  de  La  Vergne  est  Phylis  ;  et  M.  Ménage 
est  Evandre,  qui  se  plaint  et  s'écrie  : 

L'orgueilleuse  Phylis  brûle  enfin  à  son  tour; 
Elle  brûle,  il  est  vrai,  mais  ce  n'est  pas  d'amour. 

Non,  c'est  la  fièvre.  Et  le  triste  Evandre  divertit  sa  douleur 
à  noter  longuement  les  contrastes  d'un  tel  feu  et  des  froideurs 
de  Phylis.  Je  crois  que  ce  poème  date  de  la  fin  de  l'année  1654, 
où  M'^^  de  La  Vergne  fut  très  malade.  Le  29  novembre,  elle  est 
quitte  de  la  fièvre  tierce,  mais  craint  de  tomber  dans  la  fièvre 
quarte;  elle  écrit  à  Ménage  :  <<  Si  j'étais  assez  malheureuse 
pour  avoir  un  mal  aussi  fâcheux  et  aussi  long  que  cette  maladie- 
là,   je  crois  en  vérité  que  je  n'y  résisterais  pas,  tant   je    suis 


860  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

accablée  de  mon  mal  de  côté.  Il  ne  me  quitte  plus  et,  si  vous 
m'aimiez  autant  que  vous  m'avez  aimée,  vous  auriez  sujet  de 
craindre  de  me  perdre  bientôt...  »  L'aime-t-il  moins?  Mais 
non  ;  seulement,  ils  ont  dès  cette  époque  ces  querelles  amicales 
qui  ensuite  les  occuperont  sans  cesse.  M.  Ménage  eut  grand 
chagrin  de  la  maladie  de  M''*"  de  La  Vergne  :  et,  s'il  a  fait  de  sa 
douleur  un  poème  assez  fade,  c'est  qu'il  n'était  pas  un  assez 
grand  poète  pour  être  un  poète  ingénu. 

* 

*    * 

A  Ghampiré,  les  exilés  subissaient,  et  parfois  grièvement,  les 
tribulations  du  parti.  Sévigné  n'était  pas  gai  tous  les  jours.  Les 
nouvelles  qu'il  recevait  de  Paris  n'étaient  pas  pour  adoucir  ses 
alarmes.  Retz  toujours  en  prison  :  l'on  ne  savait  ni  quand  il 
aurait  sa  liberté,  ni  ce  qu'il  en  ferait.  Ce  fut  au  point  que  son 
fidèle  arrivait  à  n'être  pas  sûr  de  souhaiter  qu'il  fût  libre.  Des 
bruits  couraient  :  on  prétendait  que  la  prison  devenait  si  fasti- 
dieuse au  cardinal-coadjuteur  qu'il  songeait  à  se  démettre  de  sa 
coadjutorerie,  pour  sortir  de  prison.  Le  21  février  1654,  Sévigné 
mande  à  Madame  Royale  ce  bruit  qui  1'  «  afflige  très  fort  »  et 
qu'il  n'a  pas  l'entrain  de  démentir  :  u  Autrefois,  j'eusse  juré 
qu'il  n'eût  pas  été  capable  de  le  faire.  Mais,  comme  les  grands 
seigneurs  ne  se  piquent  pas  de  la  probité  ni  de  la  générosité 
dont  les  simples  gentilshommes  font  profession,  j'ai  grand'peur 
qu'il  ne  préfère  sa  liberté  à  son  honneur.  »  Cela  lui  coûte  à 
dire;  il  le  dit  pourtant  :  c'est  le  chagrin  qui  lui  arrache  ses 
illusions. 

Le  21  mars,  l'archevêque  de  Paris  mourut.  Ménage  en  avertit 
M"^  de  La  Vergne,  qui  répond  :  «  J'ai  bien  envie  de  voir  quel 
effet  produira  [cette  mort]  dans  les  affaires  de  M.  le  cardinal 
de  Retz.  »  Du  fait  de  cette  mort,  le  coadjuteur  devenait  arche- 
vêque. Mais  il  est  en  prison  comme  personnage  dangereux  :  si, 
coadjuteur,  il  paraissait  dangereux,  archevêque,  il  l'est  plus 
encore.  Que  faut-il  espérer  ?  Le  chevalier  de  Sévigné  endure, 
dans  le  doute,  une  cruelle  angoisse.  Et  il  atteint  à  une  véritable 
grandeur  de  souffrance,  lorsque  ses  appréhensions  de  partisan 
se  dégagent  des  circonstances  mesquines  et  vont  bien  au  delà; 
ce  n'est  plus  pour  la  fortune  du  cardinal  et  pour  la  sienne  qu'il 
frémit  :  son  patriotisme  saigne.  Il  écrit,  avec  une  farouche 
révolte  d'orgueil  blessé  :  «  Lorsque  je  suis  venu  au  monde,  l'on 
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appelait  ma  patrie  France  ;  maintenant,  elle  a  si  bien  changé 
qu'elle  n'est  plus  reconnaissable...  »  Et  quelle  amertume,  dans 
ces  mots  :  «  La  France  qui  n'est  plus...  La  Sicile  qui  règne  à 
sa  place!...  »  La  passion  politique  l'entraîne  :  il  méconnaît 
«  le  Mazarin,  »  ne  devine  pas  que  le  salut  viendra  de  ce  côté. 
Son  erreur  a  pourtant  un  noble  caractère,  et  pathétique. 

Le  nouvel  archevêque  de  Paris  songe  à  soi.  Il  se  sent  habile 
et  fort.  Il  ne  sait  pas  ce  qu'il  fera;  mais  il  a  conscience  d'être 
fertile  en  ressources  :  à  vrai  dire,  c'est  toute  la  conscience  qu'il 
a.  Peu  lui  importe  d'être  ou  de  n'être  plus  archevêque  :  il  compte 
sur  soi.  Mais  il  lui  faut  la  libre  disposition  de  soi  :  le  tout  n'est 
que  de  sortir  de  prison.  D'ailleurs,  il  s'ennuie,  entre  quatre 
murs  ;  son  activité  s'y  ennuie,  et  aussi  sa  frivolité.  Il  donne  sa 
démission  d'archevêque,  moyennant  sa  liberté.  La  cour  accep- 
terait sa  démission;  mais,  sous  prétexte  que  Rome  ne  l'a  point 
encore  acceptée,  —  et  Retz  ne  spéculait-il  pas  sur  de  telles 
complications  pour  retirer  de  son  malin  renoncement  deux 
bénéfices,  la  liberté  d'abord,  et  puis  le  secours  de  Rome  ?  toute 
sa  politique  est  dans  la  complication,  —  la  cour  le  garde  et  lui 
concède  seulement  une  prison  moins  resserrée,  non  plus  à  Paris, 
à  Nantes.  Bref,  il  a  cédé  aux  conditions  de  la  cour  :  on  ne 
prévoit  pas  ce  qu'il  manigance;  et  l'on  note  son  apparente 
abnégation,  qui  n'est  pas  hère.  Le  6  avril,  le  chevalier  de 
Sévigné  mande  à  Madame  Royale  :  ((  Votre  Altesse  Royale  me 
pardonnera  bien  si  je  ne  lui  dis  pas  mes  sentiments  sur  l'action 
qu'a  faite  le  cardinal.  Il  est  trop  mon  ami  pour  le  blâmer,  et 
je  suis  trop  sincère  pour  le  louer...  »  Ses  autres  partisans 
l'approuvent,  disent  que  l'événement  le  justifiera.  Le  chevalier 
n'attend  rien  de  bon.  Mais  il  se  réserve  :  on  doit  amener  à 
Nantes  le  prisonnier;  de  Champiré  à  Nantes,  la  distance  n'est 
que  de  treize  lieues...  «  J'aurai  la  liberté  de  le  voir  et,  par 
conséquent,  je  saurai  ses  raisons...  »  Une  quinzaine  de  jours 
plus  tard,  Sévigné  vit  le  cardinal,  au  château  de  Nantes.  Et, 
quand  on  voyait  le  cardinal,  on  était  perdu  ;  il  vous  avait  bientôt 
persuadé  :  «  Il  m'a  dit  ses  raisons,  que  je  trouve  capables  de 
justifier  l'action  qu'il  a  faite.  »  Sévigné  ne  rapporte  pas  à 
Madame  Royale  ces  raisons,  qui  ont  suffi  à  le  convaincre  et 
pourtant  ne  l'empêchent  pas  de  mettre  dans  ces  mots  «  l'action 
qu'il  a  faite  »  un  reste  de  colère.  Quant  aux  projets  du  cardinal, 
dès  qu'il  sera  en  pleine  liberté,  il  se  hâtera  de  faire  son  équi- 
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page  et  de  partir  pour  Rome  ;  à  quelles  iîi;s  ?  Sëvigné,  s'il  le 
sait,  ne  le  dit  pas.  Mais  il  annonce  que  le  cardinal  passera  par 
les  Etats  de  Son  Altesse  Royale  de  Savoie.  Or,  la  Savoie  était 
en  difficultés  avec  la  cour  de  France  :  et,  partout  où  il  y  avait 
des  difficultés,  Retz  trouvait  son  profit.  Sévigné,  dès  lors,  pré- 
pare la  bonne  volonté  de  la  Savoie  à  l'endroit  du  cardinal  : 
«  S'il  était  en  la  place  de  l'Eminentissime...,  »  c'est  Mazarin.,., 
«  les  Etats  de  S.  A.  R.  Monsieur  votre  fils  n'auraient  pas  été 
outragés  comme  ils  l'ont  été...  »  Avis  à  la  cour  de  Savoie,  qui 
doit  connaître  ses  amis.  Et,  patriote,  Sévigné  recourt  à 
l'étranger  :  c'est  le  malheur  des  temps,  c'est  une  folie  ancienne. 
M''^  de  La  Vergue,  au  milieu  de  ces  péripéties,  que  devient- 
elle?  Sans  doute  reçoit-elle  le  contre-coup  des  événements,  qui 
ne  sont  pas  destinés  à  elle  et  où  elle  ne  .se  mêle  pas.  La  voici, 
par  les  soins  ou  par  l'imprudence  de  sa  mère,  mêlée  à  l'aven- 
ture. Au  château  de  Nantes,  sous  la  garde  du  maréchal  de 
La  Meilleraye,  le  cardinal  de  Retz  avait  la  vie  très  agréable  : 
((  On  ne  pouvait,  dit-il,  rien  ajouter  à  la  civilité  avec  laquelle  il 
me  garda.  »  A  dire  vrai,  c'est  un  peu  plus  que  de  la  civilité  : 
une  extrême  complaisance.  Le  prisonnier  recevait  maintes 
visites,  car  tout  le  monde  s'empressait  à  le  voir  et  il  aimait  à 
être  vu.  Le  maréchal  lui  procurait  u  tous  les  divertissements 
possibles  »  et,  presque  chaque  soir,  lui  offrait  la  comédie  : 
«  toutes  les  dames  de  la  ville  s'y  trouvaient  et  elles  y  soupaient 
souvent.  »  M™°  de  Sévigné  ne  manqua  point  à  ce  rendez-vous 
si  attrayant.  «  Elle  me  vint  voir  et  amena  M'^^  de  La  Vergue, 
sa  fille,  qui  est  présentement  M'"*  de  La  Fayette.  M*^*  de  La  Vergne 
était  fort  jolie  et  fort  aimable  et  elle  avait,  de  plus,  beaucoup 
d'air  de  xM"""  de  Lesdiguières.  Elle  me  plut  beaucoup.  La  vérité 
est  que  je  ne  lui  plus  guère,  soit  qu'elle  n'eût  pas  d'inclination 
pour  moi,  soit  que  la  défiance  que  sa  mère  et  son  beau-père 
lui  avaient  donnée  dès  Paris,  même  avec  application,  de  mes 
inconstances  et  de  mes  différentes  amours  la  missent  en  garde 
contre  moi.  Je  me  consolai  de  sa  cruauté  avec  la  facilité  qui 
m'était  assez  naturelle;  et  la  liberté  que  M.  le  maréchal  de 
La  Meilleraye  me  laissait  avec  les  dames  de  la  ville,  qui  était  à 
la  vérité  très  entière,  m'était  d'un  fort  grand  soulagement.  »  Il 
a  bien  l'air  d'avoir  mené  gaillardement  son  entreprise.  Les 
«  cruautés  »  qu'il  a  subies  sont  l'aveu,  et  qui  ne  lui  coûte  guère, 
de  ses  prétentions  déclarées;  la  consolation  que  lui  offrent  tant 
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d'obligeantes  dames  est  encore  le  signe  de  ce  qu'il  re'clamait  : 
et  l'on  devine,  je  crois,  une  scène  de  galanterie  poussée  avec 
autant  d'ardeur  que   de   grâce.  Sa  légèreté   est   remarquable, 
dans  le  moment  que  sont  en  cause  tant  de  grands  intérêts,  de 
par  lui.  Sa  fatuité  est  singulière,  qui  lui  fait  chercher  maintes 
explications,  touchant  une  jeune  fille  un  peu  malaisée  à  séduire. 
11  admet  cependant  qu'il  ait  pu  ne  plaire  pas  beaucoup.  Mais  il 
est  un  philosophe  cynique  ;  et  il  sait  que,  d'habitude,  la  question 
de  plaire  ou  non  n'est  pas  le  principal.  Il  a  compté  sur  des 
attraits  qui   ne  tiennent  point  à  sa  personne.   Il    n'était  pas 
beau.  Tallemant  l'appelle  u  un  petit  homme  noir  qui  ne  voit 
que  de  fort  près,  mal  fait,  laid  et  maladroit  de  ses    mains  à 
toutes  choses.  »  Si  maladroit  qu'il  ne  savait  pas  se  boutonner; 
si  maladroit  qu'un  jour,  à  la  chasse,  il  fallut  que  M.  de  Mer- 
cœur  lui  remît  son  e'peron;  si  maladroit  que  son  écriture  n'était 
que  du  «  grifTonnis  »  et  que  ses  lignes  faisaient  des  «  arcades;  » 
si   maladroit  qu'il  en  était    malpropre,  et  surtout  à  manger. 
Tourné  comme  il  l'était,  la  soutane  lui  allait  mieux  que  l'épée, 
allait  mieux  non  point  à  son  humeur,  encline  à  l'amour  et  aux 
amours  tapageuses,  mais  allait  mieux  à  son  corps  grêle.  Avec 
tout    cela,   si    l'on    en  croit  Tallemant,    «  il   n'avait  pourtant 
pas  la  mine  d'un  niais;  »  et  «  il  y  avait  quelque  chose  de  fier 
dans  son  visage.  »   Que  sa  laideur  fût  rehaussée  de  génie,  on 
s'en  doute;  mais  son  génie  était  de  malice.  Il  avait  le  charme 
d'un  homme  qui  a  tout  vu  et  tout  compris,  tout  méprisé  fina- 
lement. C'est  un  charme  qui  impose,  en  fait  de  femmes,  à  des 
sottes,  car  il  en  a  raison  très  vite,  ou  à  des  rouées,  car  elles  en 
apprécient  la  subtile  perfection.  M"®  de  La  Vergue  n'est  ni  sotte 
ni  rouée  :  sans  niaiserie,  elle  est  jeune  fille  et  crédule  à  des 
idées,  ou  fût-ce  à   des  illusions,  que  le  sourire   de    Retz  lui 
dénigre.  Et  puis,  elle  est  honnête,  tout  simplement  :  c'est  ce 
qu'il  a  oublié  de  se  dire. 

Il  n'oublie  pas  de  dire  qu'elle  était  «  fort  jolie.  »  Et  c'est 
bien  heureux,  parce  qu'on  a  dit  le  contraire  :  mais  un  pareil 
témoignage  emporte  la  question.  Ses  portraits,  une  douzaine 
de  pauvres  images  au  Cabinet  des  Estampes,  ne  sont  pas  jolis 
et  même  ne  donnent  aucune  idée  de  quelque  altrait  qu'on  lui 
voulût  attribuer.  On  l'y  cherche  vainement.  Ces  images  n'ont 
pas  de  ressemblance  entre  elles  :  et  à  laquelle  ressemblait-elle 
un  peu?...  Mais  elle  était  «  fort  jolie  »  :  Retz  a  l'autorité  d'un 
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connaisseur.  Il  ajoute  <t  fort  aimable  »  :  et  il  entend  qu'elle 
valait  bien  d'être  aimée;  l'on  sait  ce  qu'il  entend  parla.  Guy  ^ 
Joly  de'clare  qu'elle  était  «  fort  bien  faite.  »  Mais,  Guy  Joly, 
ce  n'est  rien.  Je  m'en  rapporte  beaucoup  mieux  à  tel  ami  des 
femmes,  et  qui  les  a  insultées  autant  qu'il  était  curieux  d'elles, 
Bussy.  On  lit  dans  le  Pays  de  Braquerie  :  «  La  Vergne  est  une 
grande  ville  fort  jolie...  »  Les  louanges  de  Bussy,  prenons-les 
pour  justes  :  c'est  à  décrier  qu'il  perd  la  mesure.  Et  il  n'eut  aucune 
amitié  pour  M'^^  de  La  Vergne  ni  pour  M""^  de  La  Fayette,  qui 
d'ailleurs  ne  l'estimait  pas.  Sur  la  beauté  de  M"^  de  La  Vergne, 
nous  avons  un  autre  témoignage  :  le  sien.  Le  6  novembre  1656, 
après  vingt  mois  de  mariage  et  quand  elle  a  vingt-deux  ans, 
si  Ménage  est  négligent  à  lui  écrire,  elle  feint  qu'il  se  détache 
d'elle  et  le  réprimande  :  «  Vous  ne  m'aimez  plus  comme  vous 
avez  fait.  Vous  n'avez  point  de  bonne  raison  à  en  dire  :  je  ne 
suis  ni  plus  laide  ni  plus  sotte  que  j'étais  il  y  a  deux  ans.  Je 
suis  un  peu  plus  vieille,  il  est  vrai;  mais  je  suis  encore  si 
riche  de  jeunesse  que  ces  deux  années-là  ne  m'appauvrissent 
guère...  »  Une  femme  qui  avoue  qu'elle  ne  se  croit  pas  laide 
est  sûre  de  sa  beauté,  sûre  aussi  du  renom  de  sa  beauté.  L'année 
suivante,  M™*  de  La  Fayette  a  été  malade  et  assez  durement 
éprouvée  par  une  grossesse.  Ménage  redevient  exact  à  lui 
écrire  :  «  Me  voilà  donc  assurée,  dit-elle,  que  je  ne  perdrai 
point  votre  amitié  pour  avoir  perdu  le  peu  de  beauté  que 
j'avais.  »  Le  peu  de  beauté,  c'est  modestie.  Elle  dit,  une  ligne 
après  :  «  ma  beauté.  »  Sa  beauté  de  l'année  dernière;  ce  n'est 
pas  vieux  :  «  J'étais  assez  jolie,  en  ce  temps-là...  »  Elle  l'est 
encore,  ou  ne  l'est  un  peu  moins  que  l'espace  de  la  conva- 
lescence. Il  est  vrai  aussi  que,  de  bonne  heure,  elle  perdit  la 
santé  :  peut-être  sa  beauté  ne  fut-elle  pas  durable.  Mais  nous 
sommes  à  ses  vingt  ans  qui  fleurissent. 

Comment  fut-elle  jolie?  L'ennui  est  que  Retz,  qui  la  trouvait 
à  son  goût,  ne  dise  pas  ce  qui  l'aguichait  en  elle.  Ou  bien, 
il  le  dit,  d'une  manière  qui  le  touchait  et  qui  ne  nous  est  pas 
sensible.  Elle  avait,  dit-il,  «  beaucoup  d'air  de  M*"^  de  Lesdi- 
guières.  »  Il  suffirait  que  nous  connussions  l'air  de  M'"®  de 
Lesdiguières  :  nous  aurions,  par  l'analogie,  l'air  que  nous 
cherchons,  l'air  de  M'^®  de  La  Vergne. 

Une  M'"^  de  Lesdiguières  nous  vient  à  la  mémoire.  La  Bruyère 
l'a  peinte  sur  le  tard,  au  moment  où  la  dévotion  la  prit  «  comme 
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une  passion,  comme  le  faible  d'un  certain  âge  ou  comme  une 
mode  qu'il  faut  suivre.  »  Elle  prélude  à  la  dévotion  par  la 
galanterie,  dans  cette  liaison  qu'elle  a  longtemps  avec  l'arche- 
vêque de  Paris,. M.  de  Harlay.  Toutes  les  après-dinées,  elle  va 
lui  tenir  douce  compagnie  au  château  de  Conflans,  belle  rési- 
dence et  don  du  roi;  ils  se  promènent  à  pas  lents  par  les  allées 
du  «  jardin  délicieux  »  :  des  jardiniers  effacent  les  traces  de 
leurs  pas  sur  le  sable.  Saint-Simon  ne  la  rencontre  jamais  dans 
son  récit,  qu'il  ne  l'appelle  «  une  espèce  de  fée,  »  une  «  fée 
solitaire  »  et  qui  habite  «  un  palais  enchanté.  »  Mais  ce  n'est 
point  à  cette  fée  que  ressemblait  M'^^  de  La  Vergue  :  Paule- 
Marguerite-Françoise  de  Gondi,  duchesse  de  Lesdiguières,  est 
de  la  génération  suivante.  Il  s'agit  d'Anne  de  La  Magdelaine 
de  Ragny,  duchesse  de  Lesdiguières  et,  par  sa  mère  Hippolyte 
de  Gondi,  cousine  germaine  du  cardinal.  Elle  est  aussi,  et  non 
loin  de  La  Vergue,  sur  la  Carte  du  Pays  de  Braqiierie  :  «  Lesdi- 
guières est  une  ville  assez  forte,  quoique  commandée  par  une 
éminence...  »  Cette  éminence  :  le  cardinal...  «  Elle  est  hors 
d'insulte  et  on  ne  saurait  la  prendre  que  par  les  formes.  Mais 
elle  a  pourtant  été  prise  et  minée,  comme  tout  le  monde  le  sait, 
ainsi  que  la  manière  dont  elle  fut  traitée,  par  un  homme  à  qui 
elle  s'était  rendue  sous  des  conditions  avantageuses;  et,  voyant 
qu'il  n'y  avait  pas  de  foi  parmi  les  gens  d'épée,  elle  se  jeta 
entre  les  bras  de  l'Eglise  et  a  pris  son  évêquepour  gouverneur.  » 
L'homme  d'épée,  c'est  Gaston,  marquis  de  Roquelaure,  maître 
de  la  garde-robe,  duc  à  brevet  :  un  insolent,  un  ferrailleur,  qui 
n'avait  à  se  vanter  que  d'une  blessure,  mais  qui  s'était  procuré 
«  un  certain  empire  sur  les  gens  de  sa  volée,  »  dit  Tallemant, 
et  un  butor.  Au  bal,  un  soir,  il  s'approcha  de  M""®  de  Longue- 
ville  et,  désignant  M™®  de  Lesdiguières,  il  dit  à  la  princesse  : 
((  Madame,  vous  avez  été  trahie.  Toutes  les  confidences  que 
vous  avez  faites  à  cette  ingrate  n'ont  pas  été  tenues  secrètes  : 
et  c'est  à  moi  qu'elle  a  tout  dit!  »  Cette  absurde  avanie  et  le 
scandale  qui  en  résultait  pour  M""^  de  Longueville,  autant  que 
pour  M™^  de  Lesdiguières,  firent  «  un  bruit  épouvantable.  » 
Puis,  le  temps  passe;  et  Roquelaure,  sur  le  point  de  se  marier, 
recherche  M^''^  du  Lude.  La  mère  de  cette  jeune  fille  est  une 
femme  de  précaution  :  devant  que  de  donner  sa  fille,  elle  veut 
des  renseignements  et,  pour  en  avoir,  s'adresse  à  qui?  à  M™^  de 
Lesdiguières.  Celle-ci  d'abord  s'étonne  et  rit  bientôt.  M™®  du  Lude 
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ne  rit  pas;  alors  M™®  de  Lesdiguières  ne  rit  plus  et,  attenti- 
vement, dit  ce  qu'elle  sait  :  pour  peu  que  M^'"*  du  Lude  veuille 
avoir  de  la  complaisance,  elle  sera  fort  heureuse  avec  M.  de 
Roquelaure.  Se  moque-t-elle?  se  venge-t-elle?  et  aux  dépens  de 
qui  n'est  point  coupable?  NonI  Elle  dit  posément  la  vérité,  que 
d'autres  n'auraient  pas  devinée  :  Roquelaure  épousa  M^^^du  Lude 
et  fut  un  bon  mari  pendant  quatre  ans  que  vécut  la  duchesse 
de  Roquelaure.  Retz  avait  été  amoureux  et,  dit-on,  l'amant  de 
M""^  de  Lesdiguières,  en  sa  jeunesse.  Quand  il  trouve  à  son 
goût  cette  petite  de  La  Vergne,  en  1654,  ce  qui  l'amuse,  le 
touche  et  l'anime,  c'est  d'apercevoir  sur  un  visage  de  vingt  ans 
l'air  qui  autrefois  lui  rendait  agréable  un  autre  visage.  Seu- 
lement, ni  Bussy  ni  Tallemant  plus  que  Retz  n'ont  peint  ou 
même  esquissé  l'air  de  M™^  de  Lesdiguières.  Tallemant  dit 
qu'elle  était  «  bien  faite  »  et  «  ne  manquait  pas  d'esprit.  » 
Ce  n'est  rien  dire.  Et  l'air  de  M™''  de  Lesdiguières  est  perdu. 

M"'^  de  La  Fayelte,  quand  la  maladie  l'a  toute  émaciée, 
rappelle  à  Ménage  qu'elle  avait,  à  l'époque  où  Ménage  l'aimait 
le  plus,  lors  du  séjour  à  Ghampiré,  lors  de  l'étape  vers  Mont- 
fort,  presque  un  peu  trop  d'embonpoint.  Je  me  la  figure  une 
jeune  fille  assez  tôt  formée  de  corps  ainsi  que  d'intelligence  et 
d'esprit  mondain.  Grande,  à  ce  qu'il  paraît,  puisqu'au  Pm/s  de 
Braquerie  elle  est  une  «  grande  ville.  »  Et  faut-il  tenir  compte 
du  galant  badinage  de  Goslar,  qui  prétend  qu'on  reproche  à 
M"^  de  La  Vergne  sa  bouche  trop  petite  ?  C'est  un  compliment 
déguisé  :  probablement  avait-elle  la  bouche  petite.  Ses  portraits, 
qui  ne  valent  rien,  s'accordent  pourtant  à  lui  dessiner  le  nez  de 
quelque  longueur.  Et,  puisqu'elle  était  si  jolie,  elle  n'avait  pas 
le  nez  trop  long;  mais  elle  n'avait  pas  un  minois  :  j'entrevois 
un  visage  aux  traits  espacés,  réguliers,  beaux,  sans  l'une  de 
ces  singularités  que  notent  les  caricatures  et  les  madrigaux. 

On  ose  a  peine  utiliser  les  éloges  que  Ménage  lui  adresse  en 
vers  latins,  français  et  italiens.  Il  y  a  là  de  la  galanterie.  Cepen- 
dant, la  galanterie,  même  emphatique,  ne  dit  pas  le  contraire 
de  la  vérité;  elle  ne  dit  que  des  riens,  ou  elle  exagère  la  vérité 
plus  modeste  :  elle  ne  commet  pas  l'impertinence  de  l'anti- 
phrase. Je  crois  que  M'>'=  de  la  Vergne  avait  de  beaux  yeux, 
puisque  Ménage  vante  «  ses  beaux  yeux  plus  brillants  que  le 
jour,  ))  se  déclare  si  content  «  de  l'éclat  immortel  de  ses  divins 
regards  »  et  assure  que  «  les  moindres  traits  qui  partent  de  ses 
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yeux  »  peuvent  «  assujettir  le  plus  puissant  des  dieux.  »  Elle 
avait  les  yeux  beaux  et  brillants  ;  mais  de  quelle  couleur?  Mé- 
nage ne  l'a  pas  dit.  Et  ses  cheveux?  Ménage,  une  fois  qu'il 
imagine  en  latin  la  mort  et  les  funérailles  de  Ménage,  se  sou- 
.vient  de  Properce  qui  appelle  Cynthie  à  suivre  sa  dépouille;  il 
convoque  les  femmes  qu'il  a  aimées,  et  M™*  de  La  Fayette  : 
Flebit  et  effusis  nostra  Laverna  comis.  Elle  aura  les  cheveux 
épars,  en  signe  de  deuil.  Voilà  tout  ce  qu'il  dit  de  ses  cheveux 
et  ne  dit  pas  s'ils  étaient  bruns  ou  blonds.  Et  il  vante  ses  belles 
mains,  habiles  à  toucher  le  luth  et  l'angélique.  \\  vante  «  de  son 
beau  teint  la  fraîcheur  immortelle,  de  son  beau  sein  la  blan- 
cheur éternelle...  »  Blonde,  peut-être?...  Il  parie,  —  et  peut- 
être  ceci  est-il  à  noter  plus  attentivement,  —  de  son  «  port 
hautain  »  qui  «  n'est  pas  d'une  mortelle.  »  Et  il  l'a  vue  «  pom- 
peuse au  milieu  de  la  danse,  »  parmi  les  autres  jeunes  filles, 
pareille  à  Diane  invitant  les  nymphes  à  danser.  Elle  était  sans 
doute  assez  grande  et  avait  une  allure  de  gracieuse  noblesse. 
Grande,  belle,  un  peu  souveraine...  C'est  probablement  cela 
que  Retz  entend  par  <(  beaucoup  d'air  de  M™®  de  Lesdiguières.  » 
Ceci  encore  :  elle  plait  aux  hommes,  ainsi  que  Ménage  le  dit 
presque  un  peu  vivement  :  Tu  cunctis  sensus  surripis  iina 
vivis... 

Un  jour,  dit  Tallemant,  cette  u  petite  de  La  Vergne,  »  au  bal 
ou  dans  quelque  assemblée,  vit  Roquelaure  s'approcher  et  se 
mettre  à  côté  d'elle.  Et  elle  savait  comme  pas  une  les  histoires 
de  Roquelaure;  elle  savait  aussi  qu'on  lui  trouvait  beaucoup  d'air 
de  M"^  de  Lesdiguières  :  le  cardinal  ne  le  lui  avait  pas  caché. 
Elle  n'était  point  timide.  Elle  dit  à  Roquelaure  :  <(  Monsieur, 
prenez  garde  à  la  ressemblance.  »  Et  lui  :  «  Mademoiselle, 
prenez-y  garde  vous-même.  »  Gomment  elle  reçut  l'impertinence, 
on  le  devine,  à  la  manière  dont  elle  l'avait  provoquée...  Lorsque 
mourut  M""^  de  Lesdiguières,  on  parla  de  M""^  de  Launay  Gravé 
pour  lui  succéder  dans  sa  charge  de  cour;  et  M°'^  de  La  Fayette 
écrivait  alors  à  Ménage  :  «  J'estime  infiniment  M'"^  de  Launay 
Gravé,  quoique  je  ne  la  connaisse  point;  mais  j'aurais  peine  à 
consentir  de  lui  voir  remplir  la  place  de  M'"^  de  Lesdiguières  :  il 
me  semble  qu'il  n'y  a  personne  en  France  qui  le  puisse  faire.  » 
Ces  lignes  sont  charmantes,  si  l'on  y  voit,  de  la  part  de  M™^  de 
La  Fayette,  avec  tant  d'amitié  pour  le  souvenir  de  M"'^  de  Lesdi- 
guières, un  peu  d'amitié  pour  une  image  d'elle-même.  C'est 
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l'année  qu'elle  a  cru  que  sa  beauté  avait  disparu  pour  jamais; 
et  elle  ensevelit  M™^  de  Lesdiguières,  avec  coquetterie  et  mélan- 
colie, comme  elle  eût  brisé  «on  miroir. 

Pour  assez  agréable  que  fût  à  Nantes  la  prison  du  Cardinal, 
c'était  encore  la  prison.  Le  Cardinal  s'y  plut  quelque  temps, 
puis  rêva  de  s'en  évader.  Une  nouvelle  aussi  le  décidait  à 
l'impatience  :  le  Pape  refusait  la  démission  de  l'archevêque  de 
Paris.  Retz  eut  bientôt  pris  son  parti  de  filer  :  le  maréchal  de 
La  Meilleraye  s'en  aperçut  peut-être,  car  il  montra  de  la  précau- 
tion, de  la  sévérité.  Quant  à  Sévigné,  dans  cette  affaire,  il 
souffre.  Il  a  visiblement  perdu  sa  foi  politique.  Vers  la  fin  du 
printemps,  il  demande  la  permission  de  retourner  à  Paris; 
jyime  d'Aiguillon  s'est  chargée  de  sa  prière  :  on  ne  veut  pas  de 
lui  dans  Paris.  Il  restera  donc  à  Champiré;  quelques  voyages  a 
Angers  ou  à  Nantes  sont  tout  son  divertissement  ;  et  les  voyages 
à  Nantes,  son  toui^nent.  Le  8  août,  le  Cardinal  s'est  évadé.  Il  a 
pour  compagnons,  ou  complices,  les  ducs  de  Retz  et  de  Brissac 
et  le  chevalier  de  Sévigné.  Retz  a  conté  son  évasion,  dans  ses 
Mémoires,  d'une  merveilleuse  façon.  Mais,  Sévigné,  qu'il  est  à 
plaindre!  Il  n'a,  dans  cette  aventure,  ni  l'amusement^  qui  est 
le  tout  de  Retz,  ni  l'espèce  de  gloire  que  donne  la  réussite  :  il 
a  le  risque,  et  voilà  tout.  Le  zèle  du  partisan  n'est  plus  ce  qui 
l'excite  :  ce  qui  le  lance,  ou  peu  s'en  faut,  à  la  rébellion,  c'est 
l'honneur.  Sa  lente  déception  l'a  privé  de  son  enthousiasme, 
non  de  sa  fidélité.  Quelques  jours  après  la  «  sortie  »  du  Car- 
dinal, M"^  de  Sévigné,  demeurée  seule  avec  sa  fille  à  Champiré, 
écrit  à  Madame  Royale.  Premièrement,  elle  justifie  l'évasion 
sur  le  fait  que  la  cour  n'observait  plus  les  conventions  passées 
avec  le  prisonnier,  mais  le  «  resserrait.  »  Le  Cardinal  est  à  Belle- 
Isle,  après  avoir  échappé  à  quinze  vaisseaux  corsaires  qui  le 
guettaient,  et  à  trente  gardes  qui  n'étaient  qu'à  une  lieue  de 
l'endroit  où  il  s'arrêta  un  jour,  s'étant  fort  blessé  à  l'épaule,  par 
une  chute  de  cheval.  Maintenant,  il  Ta  bien.  Il  a  écrit  de 
Belle-Isle  au  roi  en  termes  déférents...  «  M.  de  Sévigné  est 
avec  lui  à  Belle-Isle  et  ne  l'a  point  abandonné  depuis  sa  sortie.  » 
C'est  tout  ce  qu'elle  dit  de  son  époux  :  elle  lui  laisse  la  place,  où 
d'ailleurs  il  se  mettait,  d'un  bon  serviteur,  prompt  au  sacrifice 
et  parfaitement  sûr  de  son  abnégation. 

Néanmoins,  son  rôle  n'est  pas  l'obéissance  passive  :  il  s'est 
montré  ce  qu'il  était.  Nous  le  saurons  par  une  lettre  de  sa  belle- 
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fille  à  Ménage.  Elle  écrit  à  Ménage  deux  mois  plus  tard,  et  quand 
les  choses  ont  pris  un  tour  inattendu;  mais,  dans  cette  lettre 
du  l^*"  octobre,  elle  note  les  événements  du  mois  d'août  :  «  (\e 
serait,  dit-elle,  avec  une  grande  injustice  que  M.  de  Brissac  et 
M.  de  Sévigné  pâtiraient  des  cabales  du  cardinal  de  Retz,  .s'il 
en  faisait  présentement  ;  car,  lorsque  ce  cardinal  leur  proposa 
de  l'assister  dans  sa  sortie,  ils  lui  promirent,  mais  à  condition 
qu'il  ne  ferait  plus  rien  contre  le  service  du  Roi  et  que,  s'il  le 
faisait,  ils  l'abandonneraient  entièrement  et  ne  seraient  jamais 
dans  ses  intérêts  lorsqu'ils  seraient  contraires  àceuxde  l'Etat.  » 
Elle  insiste  :  a  Ce  que  je  vous  dis  là  est  la  vérité  même.  » 
Quant  à  Sévigné,  ce  n'est  pas  douteux.  Depuis  que  Retz  adonné 
sa  démission  d'archevêque,  Sévigné  ne  l'admire  plus  et  n'at- 
tend plus  qu'il  sauve  le  royaume.  Dans  les  causeries  de  sa  cap- 
tivité, au  château  de  Nantes,  Retz  a  fourni  ses  excuses  :  mais 
un  chef  qui  en  est  à  s'excuser  n'est  plus  un  chef.  Et,  dans  ces 
mêmes  causeries  du  château  de  Nantes,  Retz  ne  s'est-il  pas 
révélé  pour  ce  qu'il  est  réellement,  avec  ses  velléités,  ses  incer- 
titudes, ses  folies?  Son  ami  désenchanté,  l'ami  de  ce  turbulent 
qu'il  avait  pris  pour  un  sage,  ne  l'abandonnera  pas  ;  il  le  sau- 
vera. Mais  il  pose  ses  conditions  :  en  le  sauvant,  il  entend  ne 
point  aventurer  l'Etat.  Retz  a  promis  de  ne  rien  faire  contre  le 
service  du  Roi.  Retz,  à  tout  hasard,  promet  toujours.  S'il  oublie 
sa  promesse,  du  moins  Sévigné  marque-t-il  les  bornes  de  son 
dévouement.  M'^^  de  La  Vergue  est  contente  de  le  dire.  Elle  n'a 
jamais  été  frondeuse.  Elle  a  suivi,  sans  crainte  et  sans  arrière- 
pensée,  sa  mère  et  son  beau-père  dans  la  retraite  où  les  relé- 
guait la  politique  imprudente  de  Sévigné.  Mais,  si  la  destinée 
la  fait  pâtir  avec  les  imprudents,  elle  a  gardé  l'usage  de  consi- 
dérer le  service  du  Roi  comme  la  règle  du  devoir. 

Les  promesses  que  Sévigné  avait  obtenues  de  Retz,  tout  cela 
s'évanouit.  Cependant,  M"*  de  Sévigné,  dans  sa  lettre  du  26  août, 
dit  à  Madame  Royale  :  «  Le  Cardinal  a  mandé  à  quelqu'un  de 
ses  amis  de  parler  au  Premier  président  afin  qu'il  assurât 
Leurs  Majestés  qu'il  était  prêt  d'aller  où  il  leur  plairait  ordon- 
ner, pourvu  qu'elles  agréassenfqu'il  conservât  son  archevêché, 
et  qu'il  ne  ferait  jamais  rien  contre  leur  service...  »  On  recon- 
naît ici  la  pensée  et  les  mots  de  M^'®  de  La  Vergne.  L'offre  que 
l'évadé  soumet  à  Leurs  Majestés  contient  les  termes  de  la  pro- 
messe que  Sévigné  avait  obtenue  du  prisonnier. 
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Retz  était  arrivé  à  Belle-Isle  le  16  août  :  le  22  septembre, 
il  part,  en  tapinois;  et  l'on  sait  la  suite  de  son  histoire.  Sévigné 
demeure  à  Belle-Isle,  dans  la  situation  la  plus  fâcheuse.  Entre 
temps,  M"''  de  La  Vergne  a  fait  un  séjour  à  Brissac,  auprès  de 
la  duchesse  de  Brissac,  non  loin  d'Angers,  pendant  que  le  duc 
était  à  Belle-Isle  et  tandis  que  M'"^  de  Sévigné  se  remuait  fort, 
tâchant  d'arranger  les  affaires  de  son  mari.  Le  l*"^  octobre,  la 
mère  et  la  fille  sont  à  Angers,  où  M""*^  de  Sévigné  est  venue 
quérir  sa  fille,  et  où  son  inquiétude  est  grande.  Voici  ce  que, 
nous  apprenons  par  la  lettre  de  M'^^  de  La  Vergne  à  Ménage. 
Une  déclaration  delà  cour  oblige  «  tous  les  gentilshommes  qui 
ont  assisté  à  la  sortie  du  cardinal  de  Retz,  »  — -et,  pour  Sévigné, 
ce  n'est  pas  trop  dire,  —  «  à  venir  faire  un  nouveau  serment  de 
fidélité.  »  Or,  Sévigné  est  à  Belle-Isle  ;  entre  l'ile  et  le  continent, 
les  passages  sont  «  entièrement  bouchés  :  »  de  sorte  que 
Sévigné  ne  sait  même  pas  ce  que  la  cour  attend  de  lui.  M""^  de 
Sévigné  s'occupe  de  lui  communiquer  les  ordres  de  la  cour  et 
de  lui  obtenir  un  passeport,  afin  qu'il  rentre  à  Ghampiré.  Ce 
n'est  pas  facile  ;  et  d'abord  il  faudrait  la  bonne  volonté  du  ma' 
réchal  de  La  Meilleraye,  lequel  a  cessé  d'être  bon  homme.  La 
situation  du  chevalier  de  Sévigné  n'est  pas  drôle.  Et  Retz,  qui 
l'y  a  mis,  note  :  «  Le  chevalier  de  Sévigné,  homme  de  cœur, 
mais  intéressé,  craignait  qu'on  ne  lui  rasât  sa  maison...  »  11 
ajoute  que  c'est  «  par  amour  pour  lui  »  que  Sévigné  court  de 
tels  risques;  il  assure  qu'il  avait  quelque  «  impatience  »  de  le 
voir  tiré  d'ennui  :  mais  il  l'a  laissé  à  Belle-Isle. 

Les  deux  femmes  n'ont  précisément  rien  à  redouter  pour 
elles.  M"^  de  La  Vergne  le  dit  à  Ménage  :  elles  n'ont  pas  eu 
((  ordre  de  sortir  de  Paris  ;  »  elles  y  retourneraient,  s'il  leur 
plaisait,  de  sorte  que  Ménage  est  prié  de  ne  parler  d'elles  et  de 
leur  sort  ni  à  M.  Servien  ni  à  d'autres  personnages  influents.  Et 
M''^  de  La  Vergne,  au  1^'"  octobre,  marque  bien  sa  tranquillité 
en  chargeant  Ménage  de  lui  commander,  chez  un  bon  graveur, 
de  jolies  empreintes  de  cachets  :  il  les  choisira  et  les  fera 
graver  sur  de  l'argent.  Bref,  il  n'est  pas  question  de  quitter 
l'Anjou.  Puis,  au  retour  de  son  voyage  à  Brissac,  M"^  de  La 
Vergne  tombe  malade  :  la  fièvre  et  le  point  de  côté.  Elle  écrit  à 
Ménage,  le  29  novembre  :  a  Nous  partirons  dans  trois  semaines 
pour  Paris,  ma  mauvaise  santé  nous  obligeant  à  aller  plus  tôt 
que  nous  ne   l'avions  résolu  aux  lieux  où  l'on  peut  espérer  du 
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secours...  Je  vous  assure  que  j'aurai  bien  de  la  joie  de  vous  y 
voir.  »  Le  4  décembre,  elles  sont  à  Paris.  Sévigné,  lui,  tou- 
jours à  Bclle-Isle.  M""®  de  Sévigné  «  travaille  de  toute  sa  puis- 
sance »  à  obtenir  son  retour  :  elle  n'y  parvient  pas,  quoiqu'elle 
ait  mis  en  mouvement  des  gens  «  qui  sont  assez  en  crédit.  » 
Le  1"  janvier,  les  nouvelles  sont  meilleures,  mais  encore 
imparfaites  :  Paris  continue  d'être  interdit  à  Sévigné,  qui  n'a 
licence  que  de  passer  l'eau  et  de  se  retirer,  mais  étroitement, 
à  Ghampiré,  «  dans  notre  désert  de  Champiré,  »  comme  écrit 
M"^  de  Sévigné  à  Madame  Royale,  «  où  je  tâcherai  de  l'aller 
retrouver  dès  que  j'aurai  donné  quelque  ordre  à  nos  misérables 
affaires  particulières...  »  C'est  une  bonne  femme.  A  Champiré, 
le  chevalier  s'atlriste  et  se  fâche.  Il  écrit  à  Madame  Royale,  le 
22  janvier:  a  Le  Roi  m'a  enfin  permis  de  me  retirer  chez  moi 
en  sûreté  :  je  prie  Dieu  que  cela  soit...  «Il  n'est  pas  sur  de  sa 
sûreté...  «  Votre  Altesse  Royale  voit  que  mes  amis,  ou  n'ont 
guère  de  crédit,  ou  ont  bien  manqué  de  volonté  pour  me  faire 
aller  à  Paris...  »  Et  il  déplore  «  l'infidélité  des  amis  de  cour.  » 
Ce  qui  le  console,  c'est  que  «  la  cause  de  son  crime  n'est  pas 
honteuse  :  »  si  peu  honteuse  qu'il  ne  voudrait  pas  en  être  inno- 
cent. «  J'espère  que  Dieu  me  vengera  de  mes  ennemis  :  »  voilà 
son  dernier  mot.  De  Retz,  il  ne  dit  rien  :  cela,  c'est  fini. 


Ce  qui  retarde  le  départ  de  M"^  de  Sévigné  pour  l'Anjou, 
le  1"  janvier  1655,  c'est,  dit-elle,  le  soin  de  leurs  «  misérables 
affaires  particulières.  »  Quelles  affaires?  —  Le  15  février, 
M^'^  de  La  Vergue  épousera  M.  de  La  Fayette.  Et  l'on  ne  s'y 
attendait  pas  :  la  soudaineté  de  ce  mariage  est  singulière. 

M"^  de  La  Vergne  n'avait  pas  l'air  de  songer  au  mariage  : 
elle  semblait  un  peu  s'établir  dans  sa  vie  de  jeune  fille. 
Le  18  septembre  1653,  au  milieu  de  sa  vingtième  année,  elle 
écrivait  à  Ménage  :  «  Je  suis  ravie  que  vous  n'ayez  point  de 
caprice.  Je  suis  si  persuadée  que  l'amour  est  une  chose 
incommode,  que  j'ai  de  la  joie  que  mes  amis  et  moi  en  soyons 
exempts...  »  Peut-être,  au  sujet  de  M.  Ménage,  qui  est  amou- 
reux d'elle,  cette  malice  l'amuse-t-elle.  Mais,  quant  à  elle,  je  ne 
crois  pas  du  tout  qu'elle  plaisante  :  elle  a  peur  de  l'amour. 

...  Il  y  a  un  petit  roman,  de  cette  époque  ou  à  peu  près,  qui 
n'est  pas  un  chef-d'œuvre,  mais  qui  est  le  signe  du  sentiment 
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que  M"*^  de  La  Vergne  indique.  Ce  petit  roman,  Le  Triomphe  de 
l'indifférence,  n'a  jamais  été  publié;  le  manuscrit  en  est  gardé 
à  la  bibliothèque  Sainte-Geneviève  (1).  L'auteur  est  inconnu. 
Mais  ce  dut  être  une  jeune  fille  :  elle  parle  d'elle  au  féminin 
d'abord;  et  puis  elle  a  corrigé, dans  les  phrases  où  l'on  s'adresse 
à  elle,  «  mademoiselle  »  en  «  monsieur.  »  Elle  est  du  monde 
et  elle  en  a  deviné  ce  qu'elle  n'en  a  pas  vu  :  ses  naïvetés  ne 
l'empêchent  pas  d'être  au  courant  de  bien  des  choses.  Elle  a 
aussi  de  la  littérature,  cite  les  auteurs  anciens  et  les  modernes, 
cite  l'histoire  et  la  fable,  confond  l'une  et  l'autre.  Elle  a  même 
de  la  philosophie  et,  quand  elle  épilogue  sur  les  déclins  de 
l'amour  satisfait,  dit  que  «  la  privation  irrite  le  désir  et  la  pos- 
session le  fait  mourir.  »  Elle  ne  l'a  pas  inventé  :  elle  doit  aux 
livres  cette  information.  Elle  est  fine  et  ingénieuse,  habile  à 
transformer  en  théories  les  petits  faits  qu'elle  a  notés,  les 
impressions  qu'elle  a  reçues.  Mais  elle  a  une  vivacité  qui  l'eni- 
pèche  de  suivre  posément  sa  dialectique;  elle  cède  à  l'idée  qui 
la  tente,  et  elle  est  en  état  de  perpétuelle  digression.  Cepen- 
dant, elle  ne  renonce  point  au  plaisir  ou  à  l'enfantine  manie 
d'argumenter;  et  il  lui  faut  de  l'effort  et  du  temps  pour  rat- 
traper le  fil  de  son  raisonnement,  qui  sans  cesse  lui  échappe 
et  qu'elle  a  tort  de  ne  point  abandonner.  Il  en  résulte  des  len- 
teurs qui  vont,  pour  le  lecteur,  à  quelque  ennui;  et  les  phrases 
sont  un  peu  embrouillées.  Le  roman  serait  délicieux,  s'il 
consentait  à  n'être  que  sentimental.  Encore  est-il  assez  char- 
mant et  précieux,  pour  nous  montrer  des  jeunes  filles  de  ce 
temps-là,  et  peintes  par  l'une  d'elles. 

Deux  jeunes  filles,  sans  compter  l'auteur.  L'une,  M"^  de  La 
Tremblaye,  est  enjouée;  elle  a  confiance  dans  la  vie  :  elle 
attend  l'amour.  L'autre,  M^'^  de  Saint-Ange,  un  amour  l'a 
blessée  :  elle  se  venge  à  dénigrer  l'amour.  Elles  ont  une 
<(  conversation;  »  le  hasard  l'a  suscitée;  mais  elles  l'ont  orga- 
nisée, comme  font,  dans  Platon,  les  interlocuteurs  des  dialogues 
socratiques.  Il  s'agit  de  décider  qui  vaut  le  mieux,  l'amour  ou 
l'indifférence.  Le  roman  n'est  que  ce  débat.  Elles  se  promènent 
au  jardin  des  Tuileries,  qui  est  «  le  rendez-vous  ordinaire  des 
amants.  »  Elles  rencontrent  des  amants  <(  de  toute  espèce,  de 
contents  et  de  désespérés,  au  moins  qui  [taraissent  tels  à  leur 

(1)  Ms.  3213. 
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extérieur.  »  A  les  voir,  M"*^  de  Saint-Ange  fait  «  un  souris  de 
compassion  »  et,  haussant  les  épaules,  dit  :  «  Que  de  fai- 
blesse! »  M"**  de  La  Tremblaye  lui  reproche  d'être  «  toujours  en 
colère  contre  l'amour  :  »  en  a-t-elle  reçu  d'amers  déplaisirs? 
M"* de  Saint-Ange  avoue  que  l'amour  a  été  son  vainqueur  impi- 
toyable. C'est  un  aveu  gênant  pour  son  amie  :  et  celle-ci,  tout 
en  poussant  avec  entrain  la  défense  de  l'amour,  le  blâmera 
d'avoir  été  cruel  à  Saint-Ange,  si  jolie,  parfaite  et  digne  d'être 
heureuse.  Les  jeunes  filles  aperçoivent  quelques  personnes  de 
leurs  relations,  qui  les  vont  aborder  :  elles  ajournent  au  lende- 
main la  suite  de  leur  courtoise  querelle  et,  afin  de  n'être  pas 
interrompues  à  nouveau,  décident  de  se  retrouver  à  une  heure 
plus  favorable,  dans  une  allée  moins  fréquentée,  où  en  effet  il 
n'y  a  que  de  jeunes  abbés  qui  se  promènent,  un  livre  à  la 
main. 

Et  alors  elles  instituent  le  procès  de  l'amour.  Qu'est-ce  que 
l'amour?  «  Le  centre  du  cœur  et  la  sphère  de  l'esprit...  »  Voilà 
de  la  métaphysique  :  et  l'on  s'y  perd.  M"^  de  Saint-Ange  revient 
à  quelque  réalité  :  l'amour  est  «  la  vie  de  l'esprit  et  du  cœur.  » 
Mais,  si  l'amour  est  la  vie  de  l'esprit  et  du  cœur,  en  suppri- 
mant l'amour,  vous  nous  tuez!  répond  M"^  de  La  Tremblaye  : 
<(  il  faut  donc  renoncer  à  la  vie?  »  M"^  de  Saint-Ange  :  <■<■  Non; 
l'indifiérence  n'a  jamais  tué  personne!  »  Elle  a  quelquefois  de 
ces  réfiexions  qui  révèlent  une  mélancolie  à  laquelle  succombe 
la  gaieté  de  M"«  de  La  Tremblaye;  M'^*"  de  La  Tremblaye  n'a 
plus  de  zèle  à  riposter  :  elle  «  rêve  au  lieu  de  répondre.  »  Ah! 
si  l'amour  était  ce  qu'il  doit  être  :  «  éclairé,  doux,  constant  et 
heureux!  »  Il  est  tout  le  contraire  :  «  le  monstre  de  la  nature, 
la  perte  du  genre  humain,  le  perturbateur  du  repos  public!  » 
Pour  que  l'amour  ne  soit  pas  nos  délices,  il  y  a  nos  cœurs,  si 
frivoles  que  leurs  alarmes  ne  sont  rien,  ni  rien  nos  résolu^ 
tions;  et  l'on  ne  saurait  promettre  d'aimer.  Ni  promettre  de  ne 
pas  aimer,  à  cause  de  notre  «  inconstance  naturelle,  »  qui  peut 
nous  donner  à  l'amour  et  nous  interdit  d'être  à  lui  longtemps... 
«  Pourtant,  je  sais  des  gens  qui  ont  aimé  toute  leur  vie, 
reprit  M"^  de  La  Tremblaye.  —  Leur  vie  n'a  donc  pas  été 
longue!  répondit  froidement  M''^  de  Saint-Ange.  »  Elle  n'ap- 
pelle pas  amour  les  langueurs  de  la  tendresse  finissante  :  on 
n'a  pas  vu  de  gens  s'aimer  «  violemment  et  longtemps;  »  et, 
l'amour  sans  violence,  elle  le  dédaigne.  M"^  de  La  Tremblaye 
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s'accommoderait  d'un  amour  bref  :  «  Si  l'on  n'aime  point  du 
tout,  n'est-ce  pas  un  plus  grand  mal  de  mourir  tout  à  fait  que 
de  vivre  quelque  temps,  puis  mourir  et  revivre?...  »  Cette 
petite  a  bien  de  la  ferveur  et  de  l'imprudence,  dont  éclate  de 
rire  M"«  de  Saint-Ange,  avec  un  peu  de  honte  aussi.  M"'^  de  La 
Tremblaye  va  se  fâcher  :  quoi  !  l'on  vous  parle  d'un  amour 
innocent!...  Mieux  avertie^,  M"*"  de  Saint-Ange  sait  qu'il  y  a  peu 
de  distance  et  qu'il  y  a  d'inévitables  transitions  de-  l'amour 
innocent  à  l'amour  criminel.  En  définitive,  l'amour  est  le 
désir  de  «  posséder  l'objet  qui  plaît;  »  et  vous  voilà  toute  empê- 
chée de  «  circonspection  :  »  dites  si  c'est  un  beau  plaisir,  que 
d'aimer  d'une  façon  si  gênante!  M"^  de  La  Tremblaye  est  sen- 
sible à  ces  difficultés  :  la  «  trop  grande  circonspection  qu'il 
faut  apporter  en  aimant  »  la  détournerait  de  l'amour  plus  que 
la  crainte  des  larmes  qu'il  coûte. 

Leur  science  du  plaisir  et  des  peines  d'amour,  ces  deux 
jeunes  filles  l'empruntent  à  l'histoire,  je  le  disais,  et  aux  livres. 
Elles  citent  le  roi  Salomon,  Marc- Antoine  et  la  reine  Gléopàtre, 
Aristote  le  prince  des  philosophes  et  Sénèque  le  plus  beau  génie 
du  monde.  Et,  si  M"^  de  Saint-Ange  invoque  le  souvenir  de  la 
très  sage  Lucrèce,  M"*^  de  La  Tremblaye  a  vite  fait  de  l'inter- 
rompre :  «  Mademoiselle,  n'a-t-elle  pas  aimé  Brutus?  »  Elle  a 
aimé  Brutus;  mais  Brutus  «  était  d'un  caractère  bien  différent 
des  autres  hommes.  »  Pour  interpréter  les  enseignements  de 
l'histoire,  il  faut  l'expérience  de  chacun  :  M"^  de  La  Tremblaye 
n'a  que  des  projets;  M""  de  Saint-Ange  a  ses  dé'ccptions.  Mais 
elles  ont  l'une  et  l'autre  le  spectacle  de  ce  qu'on  voit,  quand 
on  est  du  monde  et  qu'on  y  a  de  bons  yeux.  Elles  s'entendent 
à  demi-mot  sur  l'histoire  de  la  marquise  de***  :  une  personne 
«  des  plus  distinguées  et  qui  avait  un  siège  chez  la  Heine  »  est 
devenue  «  le  mépris  de  tout  Paris  »  pour  avoir  épousé  son 
valet  qui,  au  bout  de  trois  mois,  l'a  délaissée.  Et  la  pauvre 
M™^de***...  «  Vous  ensavez  bien  quelque  chose,  mademoiselle, 
puisque  votre  mai,son  a  été  son  asile  contre  l'orage  le  plus 
violent...  Cet  exemple  et  mille  autres  qui  se  voient  tous  les 
jours  ne  prouvent  que  trop  les  malheurs  et  les  disgrâces  de 
l'amour...  »  Mille  exemples,  et  qu'il  ne  faut  pas  chercher  plus 
loin  qu'à  la  cour,  «  qui  est  l'école  de  l'amour.  »  En  effet, 
<(  rappelez  dans  votre  esprit  ce  que  vous  savez  de  toutes  les  per- 
sonnes qui  la  composent.  Que  sont  .devenues,  s'il  vous  plait, 
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toutes  ces  belles  passions  qui  avaient  si  bien  commence'  et  qui 
ont  si  mal  fini?  Quelles  bizarreries,  quelles  inégalités,  quels 
dégoûts  ont  suivi  les  premières  ferveurs  I...  » 

M"''*  de  Saint-Ange  et  de  La  Tremblaye  et  l'auteur  du 
Triomphe  de  r indifférence  voient  de  tout  près  la  cour,  comme 
l'a  vue  aussi  M"«  de  La  Vergue.  Et  il  y  a  l'air  de  la  cour,  dans 
ce  petit  roman,  la  mélancolie  des  amours  élégantes  et, 
quelques-unes,  royales,  si  brillantes  en  leurs  débuts,  ornées  de 
fêtes,  puis  terminées  par  la  honte,  ou  l'exil,  ou  très  souvent  la 
solitude  religieuse  :  dans  les  couvents,  que  de  larmes  sempi- 
ternelles payaient  de  courtes  félicités!...  Parmi' tant  d'anec- 
dotes, l'une  allait  plus  que  toutes  les  autres  au  cœur  des  sen- 
sibles jeunes  filles  :  celle  de  M"^  de  La  Fayette,  que  Louis  XIII 
avait  aimée  et  qui,  chez  les  Visitandines,  était  la  mère  Louise- 
Angélique.  Douce  victime  de  l'amour,  et  sans  avoir  commis 
nulle  faute,  nulle  imprudence  même,  hormis  l'imprudence 
d'aimer  !  L'auteur  du  Triomphe  de  l'indifférence  fait  allusion  à 
elle,  vante  sa  vertu,  son  mérite  si  rare,  et  plaint  son  infortune. 
M"^  de  La  Tremblaye  avoue  qu'on  est  très  malheureuse,  si  l'on 
aime  en  un  lieu  inaccessible.  Et  M"^  de  Saint-Ange  :  «  La 
pauvre  La  Fayette  en  est  une  triste  preuve.  — Je  ne  me  souviens 
jamais  de  cette  fille,  reprend  M""  de  La  Tremblaye,  qu'avec  une 
extrême  douleur!  »  Du  reste,  l'aventure  de  W^*^  de  La  Fayette 
est  déguisée,  comme  voilée,  dans  le  Triomphe  de  F  indifférence. 
M"*'  de  La  Fayette  y  devient  une  personne  inventée,  qui  aurait 
vécu  au  commencement  du  xv^  siècle,  fille  d'honneur  de  Cathe- 
rine de  France,  reine  d'Angleterre,  et  amoureuse  non  du  Roi, 
mais  de  ce  bel  Owen  Tudor,  l'amant  de  la  Reine.  C'est  un 
épisode  ajouté  au  drame  de  l'histoire;  l'amour  y  fait  trois 
victimes  :  «  Catherine  de  France,  qui  aimait  Tudor  et  qui  en 
fut  aimée  avec  toute  la  passion  dont  un  cœur  est  capable^  quoi- 
qu'elle n'eût  rien  à  souffrir  du  côté  de  La  Fayette,  était  tour- 
mentée, puisqu'elle  était  aimée  de  Tudor  jusqu'à  la  fureur. 
Que  ne  souffrit-elle  pas  ^  Jamais  d'amour  plus  doux  et  plus 
cruel  en  même  temps  que  celui  de  cette  pauvre  princesse  !  Si 
La  Fayette  avait  pu  pénétrer  dans  le  cœur  de  son  amant  et  dans 
celui  de  sa  rivale,  qu'elle  aurait  eu  lieu  de  se  consoler  de  ses 
maux  !  et,  si  elle  avait  pu  prévoir  la  mort  funeste  que  leur 
amour  leur  attira,  il  est  à  croire  que  le  moment  si  court  de 
leur  félicité  ne  lui  aurait  pas  donné  la  mort...  »  C'est  une  autre 
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La  Fayette,  que  l'auteur  du  Triomphe  de  l'indifférence  substitue 
à  la  vraie  et  vivante.  L'aventure  de  la  vraie  et  vivante  n'était 
pas  si  ancienne  qu'on  se  permît  de  la  conter.  Mais,  sous  le 
déguisement,  c'est  la  vraie  et  vivante  La  Fayette  que  l'on 
invoque  en  témoignage  des  tribulations  que  l'amour  cause. 
«  Je  ne  me  souviens  jamais  de  cette  fille  qu'avec  une  extrême 
douleur...  » 

M"®  de  Saint-Ange  condamne  l'amour.  M"^  de  La  Tremblaye 
ne  cède  pas  facilement  à  l'attrait  de  ces  mots,  «  une  heureuse 
indifférence.  »  Elle  dit  :  «  Ce  n'est  pas  un  grand  bonheur  de 
ne  rien  aimer!  »  M'^^  de  Saint-Ange  répond  :  «.  Ce  n'est  pas 
véritablement  un  grand  bonheur...  L'indifférence  est  un  état 
assez  languissant  ;  mais  la  paix  ou  le  repos  dont  il  est  accom- 
pagné le  rend  infiniment  préférable  aux  amères  douleurs  de 
l'amour.  Ne  convenez-vous  pas  de  cela,  mademoiselle?  » 
M"^  de  La  Tremblaye,  avec  chagrin,  convient  de  cela.  Elle  est 
vaincue;  elle  consent  que  «  le  meilleur  est  de  vivre  sans 
attache.  »  Et  c'est  aussi  ce  que  ditM"^  de  La  Vergne  à  Ménage  : 
«  Je  suis  si  persuadée  que  l'amour  est  une  chose  incommode  que 
j'ai  de  la  joie  que  mes  amis  et  moi  en  soyons  exempts.  »  Voilà 
son  opinion  de  jeune  fille.  Quelques  années  plus  tard,  en  1663, 
au  printemps,  à  la  campagne,  elle  composera  un  petit  traité 
qu'elle  entend  ne  montrer  à  personne,  ou  à  Corbinelli  seule- 
ment; et  Corbinelli  l'a  montré  à  M''"  de  La  Trousse,  qui  l'a 
montré  à  Huet,  qui  ne  l'a  peut-être  pas  tenu  fort  secret.  Ce 
petit  ouvrage,  quelques  pages  écrites  «  sur  le  bout  d'une 
table,  »  est  perdu.  M"'^  de  La  Fayette  l'appelle  «  un  raisonne- 
ment contre  l'amour.  »  Et  tous  ses  livres  sont,  en  quelque 
façon,  des  raisonnements  contre  l'amour  :  des  raisonnements 
appuyés  sur  des  faits  ou  des  remarques,  enfin  des  opinions  : 
l'amour  y  est  peint  de  couleurs  sombres. 

Cependant,  M"*  de  La  Vergne  se  marie  :  et  elle  épouse  le 
frère  de  la  mère  Louise-Angélique,  autrefois  M"*  de  La  Fayette 
à  la  cour  du  roi  Louis  XIIL 

François  de  La  Fayette  appartenait  à  l'une  des  plus  illustres 
et  anciennes  familles  de  l'Auvergne,  zélée  au  service  du  Roi  et 
de  la  religion.  Son  premier  ancêtre  connu,  Gilbert  du  Motier, 
est  mentionné  au  cartulaire  de  Soucillange,  pour  une  fondation 
qu'il  a  faite  en  l'année  1025.  Gilbert  II  se  croisa  l'an  1095,  sous 
le  règne  de  Philippe  I^"",  et  Gilbert  IV,  sous  le  règne  de  Phi- 
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lippe  Auguste.  Les  autres  Gilbert  du  Motier,  seigneurs  de  La 
Fayette,  se  distinguent  ge'néralement  par  leurs  fondations 
pieuses  et  leur  belle  conduite  dans  les  guerres  contre  les 
Anglais.  Un  Jean  du  Motier  fut  tue'  à  la  bataille  de  Poitiers, 
combattant  auprès  du  Roi.  Mais  le  grand  homme,  et  de  qui 
date  la  renommée  de  la  famille,  est  Gilbert  Vil,  au  début  du 
XV'  siècle,  conseiller  chambellan  du  roi  Charles  VI  et  de 
Mgr  le  Dauphin,  régent  du  royaume,  son  lieutenant  et  capi- 
taine général  dans  le  Lyonnais  et  Maçonnais  et  maréchal  de 
France  pour  avoir,  le  samedi  saint  de  l'année  1421,  battu  à 
Baugé  le  duc  de  Clarence  et  la  gendarmerie  anglaise.  Au 
XVI®  siècle,  un  Jean  du  Motier,  comte  de  La  Fayette,  épouse  une 
Françoise  de  Montmorin  :  et,  par  cette  alliance,  il  y  a,  si  l'on 
veut,  quelque  parenté  entre  deux  femmes  qui,  à  cent  années 
d'intervalle,  ont  délicieusement  possédé  les  grâces  de  l'esprit 
français,  M'"^  de  La  Fayette  et  M""®  de  Beaumont,  née  Montmorin 
de  Saint- Hérem.  Jean  de  La  Fayette  et  Françoise  de  Montmorin 
eurent,  parmi  leurs  enfants  au  nombre  de  six,  un  fils,  Pierre  du 
Motier  de  La  Fayette,  qui  fut  tué  à  la  bataille  de  Moncontour 
en  lofi'J  et  qui  se  trouve  extrêmement  maltraité  par  le  terrible 
Jean  de  Serres,  dans  son  Recueil  des  choses  mémorables.  Jean  de 
Serres  appelle  La  Fayette  «  voleur  insigne,  »  tout  nettement. 
Il  raconte  qu'au  mois  de  mai  1o62,  avec  d'autres  chefs  et 
soldats  du  parti  romain,  La  Fayette  vint  à  Nevers  et  se  rua  sur 
<(  ceux  de  la  religion,  »  emprisonna  les  ministres,  fit  rebaptiser 
les  enfants,  réitérer  les  mariages  et  <(  nettoyer  »  les  maisons. 
Il  l'accuse  d*  «  infinis  pillages  sur  les  bateaux  passans  par  là  » 
et  d'avoir  enfin  rapporté  en  sa  maison  d'Auvergne  un  butin  de 
quarante  a  cinquante  mille  écus.  Le  mois  d'après,  La  Fayette 
pénétra  dans  la  ville  de  la  Charité,  qu'il  assiégeait  depuis  le 
printemps  :«  ceux  de  la  religion  furent  pillés  et  rançonnés  en 
tant  de  sortes  qu'ils  n'en  pouvaient  plus,  par  La  Fayette,  à  qui 
rien  n'était  trop  chaud,  ni  trop  froid,  ni  trop  pesant.  »  Voilà  ce 
que  dit  Jean  de  Serres  ;  mais  il  écrit  plus  tard  et  n'a  pas  vu 
ce  qu'il  raconte.  Et  Moréri  nous  avertit  de  ne  pas  nous  fier  à  ce 
huguenot  passionné  qui  recueillait  les  plus  anciennes  rancunes 
de  ses  coreligionnaires.  Mais  comme,  dix  années  après  la  révo- 
cation del'édit  de  Nantes  et  à  l'occasion  delà  mort  du  fils  cadet 
de  M"'®'de  La  Fayette,  le  Mercure  galant  glorifie  les  La  Fayette 
d'avoir  bien  défendp  l'Eglise  contre  les  huguenots,  il  est  pro- 
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bable  que  Pierre  de  La  Fayette  a  en  effet  durement  travaillé  à 
Nevers  et  à  La  Charité.  Il  mourut  sans  enfants.  La  lignée  des- 
cend de  son  frère  cadet  Claude,  lequel  eut  parmi  ses  fils  un 
personnage  remarquable  et  que  M"'®  de  La  Fayette  a  connu, 
François  de  La  Fayette,  évêque  de  Limoges. 

Il  était  né  en  1.590,  au  château  d'Épinasse,  en  Auvergne. 
Comme  plusieurs  membres  de  sa  famille  avant  lui,  deux  Motier 
de  La  Fayette  et  trois  Motier  de  Champetières,  il  fut,  et  le  fut 
à  vingt  ans,  chanoine  de  l'église  de  Lyon,  qui  lui  donnait  le 
titre  de  comte  de  Lyon.  Quand,  au  mois  de  juillet  1785,  le 
général  de  La  Fayette  vint  à  Lyon,  le  doyen  du  chapitre  lui 
rappela  les  trois  La  Fayette  qui  avaient  été  chanoines.  François 
de  La  Fayette  fut  choisi  pour  aumônier  ordinaire  de  la  reine 
Anne  d'Autriche,  puis,  en  4617,  à  la  mort  de  Pedro  de  Castro, 
pour  premier  aumônier.  C'est  le  commencement  des  honneurs. 
Le  11  janvier  1627,  Louis  XIII  le  nomma  évêque  de  Limoges. 
Il  fut  sacré  à  Paris  l'année  suivante.  La  reine,  Monsieur  frère 
du  roi,  plusieurs  princes  du  sang,  le  nonce  du  pape  et  quantité 
de  seigneurs  de  la  cour  assistaient  au  sacre.  Pendant  la  céré- 
monie, la  reine  ôta,  de  son  doigt  une  bague  précieuse  et  la  fit 
porter  à  M.  de  Limoges,  qui,  dans  ses  portraits,  fut  toujours 
représenté  avec  deux  bagues,  l'anneau  pastoral  et  le  présent 
de  la  reine.  François  de  La  Fayette  quitta  la  cour  et  partit  pour 
Limoges.  Le  soin  de  son  diocèse  le  consola-t-il  de  la  cour? 
En  1635,  pour  l'assemblée  générale  du  clergé  de  France,  il 
revint  à  Paris  et,  à  ce  qu'il  semble,  fut  repris  du  goût  de  ce 
brillant  séjour.  Il  reparut  à  la  cour.  C'est  le  temps  où  M"®  de 
La  Fayette,  sa  nièce,  ayant  ému  le  cœur  du  roi,  se  trouva  être 
un  bon  instrument  politique  entre  les  mains  des  intrigants. 
L'attachement  que  M.  de  Limoges  avait  pour  la  reine  engageait 
ce  prélat  contre  le  cardinal  de  Richelieu.  Au  bout  du  compte, 
M.  de  Limoges  fut  renvoyé  dans  son  diocèse.  Après  cela,  il 
paraît  n'avoir  plus  cherché  d'autre  occupation  que  religieuse  et 
mérita  la  renommée  d'un  excellent  évêque.  On  admirait  son 
((  air  majestueux  »  dans  les  cérémonies.  Cependant,  il  suivait  les 
règles  de  l'humilité;  il  s'écriait  :  «  Hélas!  je  ne  méritais  pas 
d'être  évêque  I  J'étais  indigne  de  ce  caractère  :  j'étais  propre  à 
servir  un  maître  et  à  être  valet  de  pied!  »  Ce  poignant  scrupule 
ne  le  tourmentait  pas  au  point  qu'il  ne  vécût  environ  quatre- 
vingt-six  ans. 
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Le  comte  de  La  Fayette,  qui  épousa  M"^  de  La  Vergne,  était 
neveu  de  M.  de  Limoges.  Il  était  fils  de  Jean  du  Motier  comte 
de  La  Fayette  et  de  Marguerite  de  Borbon-Butïet.  Il  avait 
trois  sœurs  :  celle  qui  devint  la  mère  Louise-Angélique; 
une  autre,  qui  fut  abbesse  au  monastère  royal  de  Saint-Georges 
de  Rennes;  et  la  troisième  épousa  M.  de  Chavini  de  Blot. 
Il  avait  trois  frères  aussi;  mais  Charles,  l'aîné,  avait  été  tué 
à  la  bataille  d'Étampes  en  1631;  le  deuxième,  Claude,  était 
abbé;  le  troisième,  Jacques,  était  chevalier  de  Malte.  Aucun  de 
ces  beaux-frères  et  belles-sœurs  de  M"*^  de  La  Fayette,  hormis 
la  mère  Louise-Angélique,  n'aura  guère  aucun  rôle  dans 
son  histoire.  Peut-être  convient-il  pourtant  de  mentionner 
l'abbesse  de  Saint-Georges,  très  noble  et  très  vertueuse  dame 
Magdelaine  de  La  Fayette.  Cette  sœur  de  la  mère  Louise- 
Angélique  avait  eu  d'abord  une  tout  autre  destinée.  Elle  était 
entrée  au  couvent  très  jeune,  avant  d'avoir  pu  connaître  le 
monde;  et  elle  ne  le  connut  jamais.  De  sorte  que  son  sacrifice 
a  moins  de  portée,  moins  de  mérite;  mais  il  a  une  candeur 
plus  parfaite.  Et  c'est  un  point  sur  lequel,  à  ses  funérailles, 
le  28  juillet  1688,  insista  le  panégyriste.  Il  la  montre  enfermée 
dans  cette  royale  maison  religieuse  de  Saint-Georges  u  dès  le 
printemps  de  son  âge  »;  il  la  montre  bien  éloignée  des  senti- 
ments de  ceux  qui,  «  ayant  donné  leurs  plus  beaux  jours  à 
l'amour  du  monde,  de  la  chair  et  des  sens,  croient  qu'il  suffit 
d'offrir  au  Divin  une  vieillesse  tout  usée  de  crimes  et  l'esclave 
de  la  vanité.  »  A  cette  époque,  la  mère  Louise-Angélique  était 
morte  depuis  plus  de  vingt  ans  :  on  ne  peut  dire  qu'elle  n'eût 
donné  à  Dieu  qu'une  vieillesse  tout  usée  de  crimes!  Le  pané- 
gyriste ne  songe  point  à  elle.  Mais  enfin,  l'abbesse  de  Saint- 
Georges  est  la  perfection  de  l'innocence  :  «  La  petite  La  Fayette 
consacra  à  Dieu  les  prémices  de  sa  vie  avec  une  volonté  prompte 
et  pleine  d'affection.  »  L'une  de  ses  tantes,  sœur  de  M.  de 
Limoges,  était  abbesse  de  Saint-Georges  avant  elle.  Et  elle  fut 
maîtresse  des  novices,  prieure  ensuite,  coadjutrice  de  sa  tante  et, 
à  vingt-cinq  ans,  à  la  mort  de  sa  tante,  elle  fut  nommée  abbesse. 
Des  aventures  mondaines  de  sa  sœur,  on  ne  sait  pas  ce  qu'elle 
apprit.  A  Saint-Georges,  la  règle  était  sévère  ;  et  elle-même 
tenait  à  ne  la  point  adoucir.  Comme  elle  était  malade,  les 
médecins  dirent  que  le  changement  d'air  la  guérirait;  les  reli- 
gieuses la  conjuraient  d'obéir  à  ce  conseil.   Elle  répondait   : 
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«  Non,  mes  sœurs,  l'amour  de  la  vie  n'aura  jamais  sur  moi 
plus  de  pouvoir  que  le  zèle  de  ma  règle  et  de  mes  vœux. 
Souffrons  tant  qu'il  plaira  à  Dieu  plutôt  que  de  manquer  à 
l'obligation  de  la  clôture  où  nous  sommes  engagées;  mourons 
même,  s'il  le  faut,  plutôt  que  de  rien  faire  de  contraire  à  la 
perfection  de  notre  état.  »  Cependant,  à  la  longue,  elle  dut 
céder  aux  prières  de  ses  chères  filles  :  elle  fit,  âgée,  une  sortie; 
mais, comme  son  heure  dernière  approchait,  elle  voulut  retour- 
ner au  monastère.  Le  chemin  difficile  et  son  extrême  faiblesse 
faisaient  obstacle  à  son  retour.  Elle  dit  que  «  c'était  principale- 
ment à  la  fin  que  la  générosité  devait  paraître  :  »  et  elle  mourut 
deux  jours  après  s'être  de  nouveau  mise  dans  sa  clôture. 

Voilà,  en  somme,  la  famille  où  entre  M"^  de  La  Vergne  : 
une  famille  bien  échantillonnée  des  souvenirs,  des  ardeurs, 
des  remuantes  ambitions  et  des  vertus  de  l'ancienne  France. 
Mais  l'homme  qu'elle  épouse  n'en  est  pas  le  personnage  le  plus 
remarquable  et  n'en  est  pas  le  plus  exactement  connu.  Il  avait 
probablement  une  vingtaine  d'années  de  plus  que  W^^  de 
La  Vergne;  et  il  devait  être  à  peu  près  de  l'âge  de  La  Roche- 
foucauld et  de  Ménage,  nés  tous  deux  la  même  année  1613. 
En  effet,  il  a  été  mêlé  aux  intrigues  de  cour  qui  se  formèrent 
autour  de  M"*"  de  La  Fayette;  et  il  faut  supposer  qu'il  avait 
alors,  aux  environs  de  1637,  un  peu  plus  de  vingt  ans.  On  dit 
qu'à  cette  date  il  avait  déjà  servi  en  Hollande  et  qu'il  ménageait 
sa  carrière  en  ne  déplaisant  pas  à  Richelieu.  L'aventure  de  sa 
sœur  était  pour  le  gêner.  Toujours  est-il  qu'à  la  fin  de  décem- 
bre 1638,  l'un  de  ses  oncles,  Philippe-Emmanuel  de  La  Fayette, 
chevalier  de  Malte,  et  qui  avait  été,  avec  M.  de  Limoges  et 
M"®  de  Sennecé,  l'un  des  fauteurs  de  la  cabale,  écrivait  à  M.  de 
Limoges  :  «  J'ai  entretenu  mon  neveu  devant  sa  sœur...  n 
Et  ce  dut  être  au  parloir  des  Visitandines  de  la  rue  Saint- 
Antoine...  «  La  tête  lui  fut  lavée  doucement  et  fortement. 
Je  crois  que  c'est  lessive  perdue;  néanmoins  il  accepta  les 
remèdes  qu'on  lui  proposa  pour  vivre  mieux  à  l'avenir.  Je 
travaille  par  voies  secrètes  à  le  mettre  mieux  dans  l'esprit  de 
ceux  avec  lesquels  il  s'est  mal  conduit.  Sa  sœur  négocie  cela; 
enfin,  il  faut  essayer  d'employer  utilement  tout  le  peu  qu'il  a 
de  bon  en  lui.  Je  ne  me  rétracte  pas  du  raisonnement  que  j'ai 
fait  sur  sa  personne;  au  contraire,  j'y  ferais  encore  des  commen- 
taires moins  avantageux...    »  A  première    vue,    ce  n'est  pas 
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brillant.  Mais  les  oncles  de  ce  jeune  officier  sont  des  gens  de 
parti,  fort  occupés  de  leur  idée  et  qui  ne  tolèrent  pas  la  tiédeur. 
Ils  auraient  voulu  trouver  en  leur  neveu  un  auxiliaire  :  ils  ont 
trouvé,  sinon  tout  à  fait  un  adversaire,  au  moins  un  garçon  qui 
se  réserve.  Mais  la  famille  de  La  Fayette  n'était  pas  unanime 
à  pousser  l'intrigue,  et  les  parents  de  Louise-Angélique  et  du 
jeune  François  de  La  Fayette  souhaitaient  de  rester  à  l'écart; 
même,  leur  abstention  fut  un  peu  singulière,  quand  il  s'agit, 
pour  la  jeune  fille,  d'obtenir  un  avis  et  bientôt  une  permission, 
touchant  son  vœu  d'entrer  au  couvent  :  ils  ne  répondirent  pas. 
Un  témoignage  contemporain  les  accuse  de  pusillanimité  :  ils 
auraient  craint  de  déplaire  soit  au  cardinal,  soit  au  roi.  Ils 
vivent  dans  la  retraite,  fort  loin  de  la  cour.  En  dehors  de  leurs 
intérêts  particuliers,  peut-être  leurs  opinions  les  ont-elles 
obligés  à  ne  se  point  lancer  dans  une  cabale.  Les  La  Fayette 
avaient,  depuis  des  siècles,  une  tradition  de  service  fidèle  au 
roi.  Lors  des  guerres  civiles,  où  les  partis  embrouillaient  les 
convictions,  ils  s'étaient  tenus  au  parti  du  roi.  L'on  peut  croire 
que  l'aventure  de  leur  fille  leur  déplut;  mais  ils  étaient  vieux 
et  retirés  :  c'est  probablement  à  leur  fils  que  fut  confié  le  soin 
de  marquer  leur  mauvaise  humeur.  Seulement,  ce  jeune  homme 
avait  peu  d'initiative  contre  ses  oncles  forcenés  :  et  d'autant 
qu'il  était  de  petite  valeur. 

Sur  quelque  médiocrité  du  comte  François  de  La  Fayette, 
il  y  a  l'accord  de  tous  ceux  qui  ont  parlé  de  lui.  Au  moment 
de  son  mariage,  les  chroniqueurs,  chansonniers,  faiseurs  de 
mots  et  de  petits  vers  le  dénigrent  à  l'envi.  Une  chanson  ridi- 
culisa la  première  entrevue  qu'il  eut  avec  M'^^  de  La  Vergne  :  il 
y  fut  niais.  Et,  quand  il  sortit,  la  compagnie,  d'un  même  ton, 
s'écria  : 

La  sotte  contenance  I 

Ah  !  quelle  heureuse  chance 
D'avoir  un  sot  et  benêt  de  mari 

Tel  que  l'est  celui-ci  ! 

Et  M"«  de  La  Vergne,  qu'a-t-elle  dit?  Elle  a  dit  : 

Qu'il  paraissait  si  doux 
Et  d'un  air  fort  honnête 
Quoique  peut-être  bête, 
Mais  qu'après  tout,  pour  elle,  un  tel  mari 
Était  un  bon  parti. 
TOME  xvLi.  —  1918.  56 


882 


REVUE    DES    DEUX    MONDES. 


C'est  la  chanson,  qui  s'amuse  à  de  telles  méchancetés.  Mais 
la  chanson  tourne  à  la  prophétie,  quand  elle  annonce  que  le 
mari  «  ira  vivre  en  sa  terre,  —  comme  monsieur  son  père  »  et 
que  la  femme  fera«  des  romans  à  Paris,  —  avec  les  beaux  esprits.  » 
C'est  bien  cela  qu'il  advint. 

Ce  comte  François  de  La  Fayette,  je  ne  sais  pas  s'il  est 
beau  ;  mais  il  n'est  pas  fort  jeune  :  il  a  passé  la  quarantaine. 
Il  n'est  pas  très  intelligent  :  il  n'a  seulement  pas  de  vivacité 
mondaine.  J\l"«  de  La  Vergne,  ennemie  déclarée  de  l'amour,  ne 
fait  pas  un  mariage  d'amour.  Elle  épouse  volontiers  ce  garçon, 
qui  est  de  très  noble  famille  et  qui,  après  avoir  servi  en  Hol- 
lande, a  été  enseigne  de  la  compagnie  du  maréchal  d'Albret, 
puis  lieutenant  des  gardes  françaises.  Un  bon  garçon,  d'ailleurs  : 
et  elle  ne  demande  pas  davantage.  Peut-être  les  fantaisies  fron- 
deuses de  son  beau-père,  qui  l'ont  écartée  de  la  cour,  l'engagent- 
elles  à  n'être  pas  ambitieuse.  Elle  a  vingt  et  un  ans  :  et  la 
plupart  de  ses  compagnes  sont  mariées.  Elle  fait  un  mariage 
raisonnable,  sinon  un  mariage  de  raison.  11  faudra  vivre  à  la 
campagne?  Ce  n'est  pas  pour  lui  déplaire  infiniment,  après 
qu'elle  a  vu  que  l'exil  de  Champiré,  pendant  deux  ans,  ne  lui 
était  pas  intolérable.  En  outre,  La  Fayette,  doux  et  honnête,  a, 
je  suppose,  dans  son  air  et  dans  ses  habitudes,  quelque  chose 
de  reposé  qui  lui  promet  le  calme  dont  l'avaient  privée  les  agi- 
tations de  son  beau-père  et  de  sa  mère.  Il  n'est  pas  frondeur  : 
elle  non  plus.  A-t-elle  aussi  quelque  arrière-pensée  de  ce  que 
la  chanson  fait  prévoir  et,  fût-ce  un  peu  vaguement,  compte- 
t-elle  sur  la  commodité  que  donne  un  mari  débonnaire?  A-t-elle 
déjk  quelque  souci  de  l'arrangement  qui  sera  le  sien,  la  vie  à 
Paris,  tandis  que  le  mari  demeure  aux  champs?  C'est  possible. 
Dans  ce  mariage,  il  parait  bien  qu'elle  ne  cède  pas  à,une  impul- 
sion de  son  cœur;  à  des  calculs?  c'est  trop  dire;  mais  à  des 
intentions  toutes  pleines  de  discernement,  c'est  probable. 

Et  qui  a  fait  le  mariage?  J'en  attribue  l'idée  et  la  réussite  à 
la  Mère  Louise-Angélique  de  la  Visitation.  M"'^  de  La  Fayette, 
au  commencement  de  la  Vie  de  Madame  Henriette,  résume,  — 
et,  du  reste,  un  peu  inexactement,  —  l'histoire  de  la  religieuse  ; 
et  elle  ajoute  :  «  J'épousai  son  frère.  Quelques  années  devant 
le  mariage,  et  comme  j'allais  souvent  dans  son  couvent...  (1)  » 

(1)  Ce  n'est  pas  le  texte  des  éditions  ;  mais  c'est  le  texte  véritable. 
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Ainsi,  elle  connaissait  la  Mère  Louise-Angélique  et  elle  était 
en  relations  avec  elle  dès  avant  son  mariage.  Les  relations 
durent  être  interrompues  au  Cours  des  mois  pendant  lesquels 
M''®  de  La  Vergne  habitait  Champiré;  mais  elles  reprirent 
quand  M"^  de  La  Vergne  et  sa  mère  revinrent  à  Paris,  les  pre- 
miers jours  de  décembre  1654.  Et  nous  sommes  alors  à  peu  de 
semaines  du  mariage  :  le  mariage  s'est  fait,  je  l'ai  dit,  extrê- 
mement vite. 

La  Mère  Louise-Angélique  était  alors  une  personne  très  diffé- 
rente de  ce  que  nous  l'avons  vue  en  1637.  Elle  avait  trente-six 
ans;  elle  était  religieuse  depuis  quelque  dix-huit  ans;  les  charges 
qu'elle  avait  occupées  à  la  Visitation,  comme  aussi  le  souvenir 
de  son  aventure  et  le  fidèle  attachement  de  la  reine  lui  valaient 
beaucoup  de  considération.  Le  19  mai  1637,  quand  elle  était 
arrivée  aux  Filles  Sainte-Marie  de  la  rue  Saint-Antoine,  elle 
cherchait  un  refuge.  Sa  grande  piété  n'empêchait  pas  qu'elle 
ne  fût  alarmée,  une  âme  en  peine  et  qui  aura  besoin  de  temps 
pour  s'apaiser.  Elle  se  précipite  à  la  vie  religieuse  avec  un  zèle 
qui  trahit  son  inquiétude.  Peu  de  jours  après  son  arrivée  au 
couvent,  la  reine  l'y  vint  voir.  Elle  n'avait  pas  encore  l'habit; 
mais,  afin  de  marquer  sa  rupture  avec  le  monde,  elle  s'était 
accoutrée  singulièrement.  «  Elle  alla  recevoir  la  reine  les  che- 
veux couchés  sous  son  bonnet,  une  façon  de  serviette  pliée  en 
biais  à  son  cou,  des  demi-manches  attachées  à  celles  de  sa  robe, 
qui  lui  serraient  les  bras  jusqu'aux  poignets.  Elle  avait  aussi 
enlevé  le  bourrelet  de  sa  jupe,  qu'elle  avait  fermée,  contre  la 
mode  du  temps.  »  Sa  Majesté,  en  la  voyant,  ne  retint  pas  ses 
larmes;  et  toutes  les  dames  qui  accompagnaient  Sa  Majesté 
pleuraient  pareillement.  Une  des  amies  de  M"®  de  La  Fayette  ne 
put  la  souffrir  en  cet  «  équipage  »  et  lui  dit  :  «  Ma  chère,  es-tu 
folle,  de  t'habiller  ainsi?  »  Elle  répondit  un  peu  sèchement  : 
«  Je  croyais  vous  avoir  laissé  la  folie,  en  laissant  le  monde  !  » 
Il  y  a  de  l'acidité  dans  son  esprit.  Dès  son  arrivée  au  couvent, 
elle  rechercha  tous  les  stratagèmes  de  mortification,  réclama 
de  balayer  le  monastère,  laver  la  vaisselle,  servir  les  malades, 
porter  les  lessives,  enfin  les  besognes  basses  et  répugnantes^ 
«  Jamais  elle  n'était  contente  que  lorsqu'elle  avait  la  hotte  sur 
le  dos...  »  Elle  eut  quelque  temps  le  soin  de  la  basse-cour,  les 
pieds  dans  des  sabots.  Elle  mangeait  la  nourriture  la  plus  vile 
et  les  parties  gâtées  des  fruits,  voire  les  vers  qui  s'y  mettent. 
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disant  qu'il  ne  faut  rien  donner  à  la  concupiscence.  Elle  jetait 
ainsi  sa  gourme  sainte,  si  l'on  peut  dire.  Elle  venait  de  la  folie 
mondaine,  selon  ses  mots  :  avant  d'aboutir  à  la  sagesse,  elle 
porta  son  humeur,  sa  fougue  et  même  un  peu  de  bizarrerie 
aux  lieux  où  elle  s'apaisera.  Elle  devint  ensuite  une  reli- 
gieuse des  plus  raisonnables.  Quelques  semaines  après  son 
entrée  au  couvent  de  la  rue  Saint-Antoine,  elle  reçut  le 
saint  habit;  l'année  suivante,  le  28  juillet,  elle  fit  profession. 
Quatre  ans  plus  tard^  elle  fut  nommée  maîtresse  des  novices. 
En  1647,  avec  d'autres  sœurs,  elle  eut  mission  de  réformer  un 
monastère  de  la  rue  Saint-Honoré,  qui  allait  à  quelque  désordre. 
Et,  en  1651,  lorsque  les  Visitandines  fondèrent  le  monastère  de 
Ghaillot,  sur  le  désir  de  la  reine  exilée  d'Angleterre,  elle  y  fut 
assistante  de  la  Mère  Hélène-Angélique  Lhuillier,  qui  mourut 
et  qu'elle  remplaça  peu  après  le  mariage  de  son  frère  et  de 
M"^  de  La  Vergue.  Il  y  avait,  dans  sa  vie  religieuse,  autant 
d'activité  que  de  contemplation.  Le  monastère  de  Ghaillot,  tout 
saint  qu'il  fût,  n'était  pas  absolument  fermé  au  monde.  L'on  y 
verra  la  Mère  Louise-Angélique  assez  souvent  occupée,  non  à 
son  gré,  mais  pour  le  bien  des  événements  et  des  gens  de  la 
cour  et  de  la  ville.  Gomme  elle  devra  s'entremettre,  par  exemple, 
—  et  avec  une  ingénuité  parfaite,  —  dans  les  galanteries  de 
Madame  Henriette  et  du  comte  de  Guiche,  il  n'est  pas  surpre- 
nant qu'elle  ait  eu  l'initiative  du  mariage  de  son  frère  et  d'une 
jeune  personne  avec  qui  elle  était  liée.  Son  frère,  assez  timide; 
M''"  de  La  Vergne,  que  les  hasards  de  la  politique  avaient  écartée 
de  la  cour  :  ces  deux  êtres  lui  semblèrent  avoir  des  analogies 
qui  les  pouvaient  accorder.  S'est-elle  trompée  ?  On  le  verra. 

Le  mariage  de  M'^^  de  La  Vergne  et  de  haut  et  puissant 
seigneur  messire  François,  comte  de  La  Fayette,  Naddes, 
Épinasse  et  autres  lieux,  fut  célébré  le  15  février  1655,  environ 
deux  mois  et  demi  après  que  M"«  de  La  Vergne  était  rentrée  à 
Paris,  environ  six  semaines  après  que  M""^  de  Sévigné,  un  peu 
nerveuse,  écrivait  à  Madame  Royale  qu'elle  attendait,  pour 
aller  retrouver  son  époux  à  Ghampiré,  d'avoir  donné  quelque 
ordre  à  ses  misérables  affaires  particulières.  M™«  d'Aiguillon, 
comme  toutes  les  fois  que  la  famille  de  La  Vergne  fut  en  céré- 
monie conjugale,  signa  sur  le  contrat  de  mariage.  Loret,  dans 
sa  Gazette,  ne  manqua  point  de  signaler  ce  mariage.  Et  il  le  fit, 
selon  son  usage,  d'une  façon  qui  a  l'air  de  sous-entendrc  on  ne 
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sait  quoi  d'un  peu  étrange  :  «  La  Vergne,  cette  demoiselle,  —  à 
qui  la  qualité  de  belle  —  convient  si  légitimement,  —  se  joi- 
gnant par  le  sacrement  —  à  son  cher  amant  La  Fayette,  —  a 
fini  l'austère  diète  —  qu'en  dùtelle  cent  fois  crever  —  toute 
fille  doit  observer,  —  Ce  fut  lundi  qu'ils  s'épousèrent  —  et  que 
leurs  feux  ils  apaisèrent.  —  Ainsi  cette  jeune  beauté  —  peut 
dire  avec  que  vérité —  que,  quand  le  carême  commence,  —  elle 
finit  son  abstinence...  »  N'est-ce  pas  bien  joliment  dit?... 
Qu'est-ce  qu'il  donne  à  entendre?  Et,  au  surplus,  a-t-il  quelque 
chose  en  tête?  On  en  douterait,  connaissant  sa  manière.  Mais 
voici  d'autres  malices  d'un  autre. 

On  lit,  dans  le  Recueil  des  épUres  en  vers  burlesques  de 
M.  Scarron  et  d'autres  auteurs  sur  ce  qui  s'est  passé  de  remar- 
quable en  Vannée  1655  :  «  Autre  histoire.  Un  homme  sans  nom 
—  arrive  à  Paris  de  Bourbon  —  vendredi,  samedi  s'habille  — 
chez  le  fripier,  voit  une  fille  —  dimanche  et  l'épouse  lundi.  — 
Il  peut  dire  :  Veni,  vidi  —  et  vici  ;  si  l'on  l'en  veut  croire,  — 
l'on  doute  si  cette  victoire...  »  Ici,  un  vers  trop  déshonnête... 
<(  L'historiette,  tout  de  bon,  —  n'est  pas  à  plaisir  inventée...  » 
Tallemant,  qui  n'a  point  assez  de  ses  méchancetés  pour  ne  pas 
recueillir  celles  des  autres*,  cite  ou  résume  ces  petits  vers  et 
ajoute  :  u  Or,  en  ce  même  jour,  La  Fayette,  toutes  choses  étant 
conclues  dès  Limoges  par  son  oncle  qui  en  est  évèque,  était 
venu  ici  et  avait  épousé  M"*  de  La  Vergne.  Le  lendemain, 
quelqu'un,  pour  rire,  dit  que  c'était  La  Fayette  et  sa  maîtresse. 
Dans  la  gazette'  suivante,  Scarron  s'excusa  et  en  écrivit  une 
grande  lettre  à  Ménage  qui,  étourdi  ment,  l'alla  lire  à  M'.*  de 
La  Vergne;  et  il  se  trouva  qu'elle  n'en  avait  pas  ouï  parler...  ». 
Il  est  vrai  que,  dans  la  gazette  suivante,  Scarron  s'excusa  ou, 
du  moins,  accusa  les  malins  qui  s'étaient  donné  le  détestable 
plaisir  de  mettre  des  noms,  et  les  noms  que  voilà,  sous  son 
anecdote.  Il  les  traite  de  «  lâches  corrupteu-s  d'une  histoire.  » 
A  l'entendre,  quelle  apparence  y  a-t-il  qu'il  ait  appelé  «  homme 
qui  n'a  point  de  nom  »  et  «  originaire  de  Bourbon,  »  le  comte 
de  La  Fayette,  un  homme  de  qualité,  originaire  d'Auvergne? 
Et  quelle  apparence  qu'il  ait  choisi  pour  objet  de  sa  moquerie 
«  une  demoiselle  très  chère,  »  dont  il  «  aime  et  honore  »  la 
mère,  et  «  un  homme  dont  l'oncle  lui  fut  —  intime  ami  tant 
qu'il  vécut?  »  Cet  oncle,  c'est,  il  faut  croire,  Philippe  Emmanuel 
de  La  Fayette,  le  chevalier  de  Malte.  Et  Scarron  se  fâche.  Il  n'a 
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songé  qu'à  raconter  une  histoire  vraie,  qui  n'a  rien  à  faire  avec 
M"*  de  La  Vergne  et  le  comte  de  La  Fayette  :  il  ne  sait  pas  les 
noms  du  héros  et  de  l'héroïne  ;  il  sait  que  l'histoire  s'est  passée 
au  Marais  et  qu'il  l'a  contée  parce  qu'elle  lui  a  paru  amusante. 
La  défense  a  l'air  sincère.  La  gazette  que  l'on  reproche  à 
Scarron  est  datée,  dans  le  Recueil,  du  2  février  1655  :  elle  serait 
ainsi  de  deux  semaines  antérieure  au  mariage.  Sans  doute, 
Scarron  ne  pensait-il  point  à  M"*  de  La  Vergne  ni  au  comte  de 
La  Fayette,  quand  il  a  rimé  cette  anecdote. 

Il  reste  que  le  public  a  mis  les  noms  de  La  Vergne  et  de 
La  Fayette  sous  ces  petits  vers  imp.ertinents.  Et  il  reste  qu'au 
dire  de  Tallemant  l'on  eut  tant  à  se  dépêcher  que  M.  de  Limoges 
avait  usé  de  ses  prérogatives  pour  hâter  les  formalités  reli- 
gieuses. Il  y  aurait  pourtant  de  la  malignité  à  chercher,  là- 
dessus,  des  interprétations  désobligeantes.  Si  le  mariage  de 
M'^*'  de  La  Vergne  se  fit  promptement,  prestement,  et  fut 
comme  un  peu  bâclé,  nous  avons  tout  le  très  simple  secret  de 
l'aventure  dans  cette  lettre  de  M""®  de  Sévigné  à  Madame  Royale 
en  date  du  1"  janvier  1655.  Cette  excellente  épouse  ne  vivait 
pas,  loin  de  son  mari,  malade  peut-être  et  menacé  de  maints 
périls  :  elle  voulait  partir  pour  Champiré  sans  retard.  Elle  était 
plus  tendre  épouse  que  mère  très  attentive.  Elle  n'a  pas  laissé 
traîner  le  mariage  de  sa  fille.  Et  voilà  tout!  Mais  «  le  monde 
est  méchant,  ma  petite!  »  Et  il  l'était,  à  l'époque  de  Tallemant 
déjà. 

M"®  de  La  Vergne  se  maria  si  promptement  que,  pour  la 
complimenter,  M.  Gostar  fut  pris  au  dépourvu.  Il  n'était  pas 
improvisateur.  Il  avait  une  lenteur  de  travail  qui  eût  voulu  de 
longues  fiançailles  :  de  sorte  que,  sa  lettre  terminée,  M"^  de 
La  Vergne  était  M*"®  de  La  Fayette.  Il  la  complimente.  Il  lui 
dit  :  «  Madame,  il  y  a  de  la  sûreté  à  se  réjouir  avec  vous  de 
votre  heureux  mariage...  »  Quelle  sûreté  ?  pourquoi  ce  mariage 
est-il  un  heureux  mariage?  «  Car  on  doit  être  également  per- 
suadé qu'il  est  de  votre  choix  et  que  vous  ne  sauriez  faire  que 
de  bonnes  élections...  »  C'est  un  raisonnement.  Et  son  assu- 
rance ne  va  point  à  l'enthousiasme  ;  il  montre  même  une  ter- 
rible modération  dans  son  espérance  et  dans  ses  vœux  :  «  Il  est 
presque  impossible  que  vous  ne  soyez  aussi  satisfaite  dans  cette 
nouvelle  condition  que  vous  l'avez  été  dans  la  première...  »  Et 
pourquoi?  C'est  qu'il  l'a  bien  jugée,  une  «  des  plus  raisonnables 
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personnes  »  qui  soient  au  monde.  Il  lui  annonce,  comme  la 
re'compense  d'une  âme  judicieuse,  «  des  plaisirs  tranquilles  et 
des  contentements  tout  purs,  qui  ne  coûteront  que  ce  qu'ils 
valent  et  qui  n'auront  point  de  fâcheuses  suites.  »  Ce  n'est  pas 
un  délire  de  joie  communicative  ;  il  y  a  là  de  quoi  navrer  toute 
confiance  un  peu  crédule!  M.  Costar  promet  aussi  à  la  jeune 
mariée  le  meilleur  résultat  d'une  sagesse  avertie  :  elle  détour- 
nera «  une  partie  des  accidents,  »  afflictions  et  disgrâces  les 
plus  difficiles  à  éviter;  «  vous  en  corrigerez  l'amertume  et  le 
mauvais  goût,  vous  les  prendrez  par  le  bon  côté  et  par  l'endroit 
qui  blesse  et  qui  offense  le  moins.  »  Il  l'engage  encore  à  ne 
pas  négliger  la  consolation  religieuse...  Et  il  conclut  :  «  Ce  sont 
là,  madame,  les  pensées  les  plus  agréables  dont  je  m'entre- 
tienne... »  Et  ce  n'est  pas  gai. 

Mais  aussi,  le  mariage  de  M^'*^  de  La  Vergne,  sans  être  véri- 
tablement triste,  n'est  pas  gai  non  plus.  On  a  l'impression  que 
M™«deSévigné  se  débarrasse  de  sa  fille  et  que  M"^  de  La  Vergne 
se  délivre  de  sa  mère  et  de  son  beau-père.  Elle  n'a  pas  beau- 
coup d'élan  ;  elle  n'a  guère  d'illusions  et  de  naïveté  :  elle 
n'aura  guère  de  déceptions.  Je  crois  qu'elle  entre  dans  sa  vie  de 
femme  sans  compter  sur  de  grandes  aubaines.  Elle  a  vu,  très 
jeune,  le  train  de  la  vie;  elle  a  vu,  de  la  vie,  plus  que  n'en 
voient  d'autres  jeunes  filles.  Elle  dira,  plus  tard  :  «  C'est  assez 
que  de  vivre  !  »  Elle  n'en  est  pas  à  le  dire.  Peut-être  commence- 
t-elle,  tout  bas  et  discrètement,  selon  sa  manière,  à  le  penser. 

Andbjb  Beaunier. 
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Les  historiens  de  l'avenir  nous  diront  sans  doute  un  jour 
combien  de  millions,  —  et  peut-être  de  milliards,  —  les  Alle- 
mands ont  consacrés  à  leur  service  de  propagande  auprès  des 
neutres  pendant  la  guerre.  Soyons  convaincus  que  les  révéla- 
tions à  cet  égard  nous  viendront  des  Allemands  eux-mêmes. 
Germanus  animal  scribax,  a  dit  l'un  d'eux  :  l'Allemand  est  un 
animal  écrivassier.  Qu'il  s'appelle  Lichnowsky,  Muehlon, — ou 
de  tout  autre  nom,  —  il  finit  par  tout  dire  ou  tout  écrire.  Il  faut 
qu'il  prenne  le  monde  à  témoin  de  ses  idées  les  plus  secrètes, 
de  ses  sentiments  les  plus  intimes.  A  bien  plus  forte  raison, 
quand  il  s'agit  d'une  «  organisation  »  aussi  «  colossale,  »  aussi 
parfaite  en  son  genre  que  le  service  allemand  d'espionnage  et 
de  propagande,  il  ne  pourra  se  tenir  de  nous  en  dévoiler  les 
beautés  et  de  nous  manifester  sa  fierté. 

En  attendant,  il  n'est  peut-être  pas  sans  intérêt,  ni  sans 
utilité,  de  signaler  quelques-uns  des  procédés  auxquels  a  recours 
l'active  Allemagne  pour  répandre  parmi  les  neutres  «  la  vérité 
allemande,  »  et  pour  retourner  en  sa  faveur  une  opinion 
publique  qui,  de  jour  en  jour,  elle  le  sent,  lui  devient  de  plus 
en  plus  sévère.  J'ai  là  sous  les  yeux,  rassemblées  pour  moi 
par  une  main  amicale,  un  certain  nombre  de  brochures  fran- 
çaises, —  je  veux  dire  rédigées  en  français,  —  les  unes  ano- 
nymes, les  autres  signées,  et  qui  sont  abondamment  répandues 
en  Suisse  par  des  agents  allemands  ou  au  service  de  l'Alle- 
magne. Ces  brochures,  fort  bien  imprimées,  sur  d'excellent 
papier,  très  agréablement  présentées,  parfois  accompagnées  de 
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jolies  photogravures,  sont  envoye'es  gratuitement  aux  per- 
sonnes, généralement  assez  modestes,  qu'on  croit  avoir  intérêt 
à  atteindre  et  à  ébranler.  Ce  ne  sont  pas  des  chefs-d'œuvre, 
assurément.  Mais,  sous  leur  forme,  d'ordinaire  assez  modérée, 
avec  l'appareil  documentaire  ou  «  scientifique  »  qu'elles 
déploient,  elles  ne  manquent  pas  d'habileté,  et,  à  la  longue, 
on  conçoit  qu'elles  puissent  agir  sur  des  esprits  sans  défense 
ou  sans  critique. 


Un  des  thèmes  que  les  auteurs  de  ces  brochures  développent 
avec  le  plus  de  complaisance,  ce  sont  les  soi-disant  «  atrocités  » 
commises,  non  point  parles  Allemands,  mais...  par  les  divers 
peuples  de  l'Entente  (1).  Cette  préoccupation  se  comprend  sans 
peine.  Les  neutres  ont  été,  de  bonne  heure,  très  vivement  émus 
par  les  témoignages  qui  leur  parvenaient  sur  les  innombrables 
crimes  allemands  de  Belgique  et  de  France,  par  les  rapports 
des  commissions  d'enquête  belges  et  françaises,  par  diverses 
publications,  entre  lesquelles  il  convient  surtout  de  citer  l'ar- 
ticle, qu'on  a  lu  ici  même,  de  M.  Pierre  Nothomb  sur  le  Mar- 
tyre de  la  Belgique,  et  la  brochure,  irréfutable,  de  M.  Joseph 
Bédier,  sur  les  Crimes  allemands  d'après  des  témoignages  alle- 
mands (2).  Il  s'agissait  de  détruire,  ou  tout  au  moins  d'atténuer 
ces  fâcheuses  impressions,  d'opposer  témoignage  à  témoignage, 
et  de  répandre  l'opinion  que  les  faits  allégués  étaient  faux,  ou 
inexacts,  ou  singulièrement  exagérés,  et  qu'en  tout  cas  ils  ne 
dépassaient  pas  la  moyenne  des  «  atrocités  »  commises  par  toutes 
les  armées  belligérantes.  Il  fallait  dénoncer  la  «  hâte  »  et  la 
«  superfîcialité  »  avec  lesquelles  «  souvent  on  a  établi  de  nom- 
breux rapports  de  commissions  ou  autres,  de  soi-disant  recueils 
de  preuves,  destinés  à  exploiter  les  horribles  et  tragiques  évé- 
nements de  cette  catastrophe  mondiale  au  profit  de  certaines 

[V  Les  exactions  des  Anglais  et  des  >  rançais  dans  les  colonies,  par  le  D''  E 
Bischoff,  avec  une  introfluction  de  M    ie  professeur  D'  A.   Forel,  Zurich    Orell 
Fussli,  1918;  —  Le  Droit  el  la  Guerre,  par  Anacharsis  le  Jeune,  Monaco,  Impri- 
meries artistiques  réunies. 

(2)  Depuis  la  publication  de  la  brochure  de  M.  Bédier  (Armand  Colin,  19ir)), 
les  instructions  les  plus  sévères  ont  été  données  aux  soldats  allemands  en  ce  qui 
concerne  la  rédaction  de  leurs  carnets  de  route  :  les  aveux  compromettants  y 
sont  devenus  infiniment  plus  rares.  On  a  essayé,  sans  succès,  de  répondre  à 
M.  Bédier  :  Cf.  Le  professeur  Bédier  et  les  carnets  de  soldais  allemands,  par  le 
professeur  Charles  Larsen  (o°  mille  [?],  Ferd.  Wyss,  Berne,  1917). 
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opinions  préconçues.  »  Et  c'est  à  quoi  ont  travaillé  de  nombreux 
compilateurs.  L'un  d'eux,  le  D''  Ernest  Bischoff,  a  extrait,  à 
l'usage  des  lecteurs  de  langue  française,  les  «  documents  et 
rapports  contenus  dans  les  deux  Livres  blancs  de  l'Office  alle- 
mand des  colonies;  »  un  professeur  suisse,  fougueux  germano- 
phile, a  préfacé  ce  recueil  de  dépositions  des  principales  «  vic- 
times »  de  la  «  barbarie  »  française  et  anglaise  au  Cameroun 
et  au  Togo,  et  il  nous  invite  à  «  juger  les  choses  »  «  d'un  point 
de  vue  humanitaire  général.  »  Il  est  facile  de  lui  donner  cette 
satisfaction. 

Ces  dépositions  ont  été,  nous  dit-on,  recueillies  «  sous  la  foi 
du  serment.  »  Il  est  probable  qu'un  certain  nombre  d'entre  elles 
sont  sujettes  à  caution.  N'oublions  pas  que  les  Allemands,  pour 
des  raisons  plus  politiques  que  sentimentales,  ont  essayé  de 
créer  une  légende  d'après  laquelle  leurs  prisonniers  et  leurs 
coloniaux  auraient  été  en  Afrique  accablés  par  nous  de  mauvais 
traitements  :  pour  les  soustraire  à  ce  prétendu  «  enfer,  »  ils  en 
ont  imaginé  un  autre,  réel  celui-là,  ces  effroyables  camps  de 
représailles  où  ils  ont  fait  vivre,  —  on.se  rappelle  dans  quelles 
conditions  (1),  —  30  000  des  nôtres.  Or,  il  est  établi,  par  des 
témoignages  neutres,  et  même  allemands,  que  tout  était  faux 
dans  les  accusations  qu'outre-Rhin  on  ne  se  lassait  pas  de  lancer 
contre  nous.  Et  voilà  qui  doit  nous  induire  en  défiance  contre 
les  attestations  officielles  de  la  bonne  foi  germanique. 

Cette  réserve  faite,  il  faut  reconnaître  qu'il  est  difficile  de 
contrôler  l'exactitude  des  témoignages  qui  nous  sont  ainsi 
fournis.  Nous  ne  saurons  jamais  s'il  est  vrai  que  le  consul  alle- 
mand de  Libreville,  emmené  en  captivité  à  Cotonou,  «  lors  de 
l'embarquement,  dut  porter  lui-même  son  bagage  sur  le  bateau, 
et  le  tirer  du  magasin  à  l'arrivée  à  Cotonou.  »  Et  pareillement, 
nous  ignorerons  toujours  si  le  pasteur  Schvs^arz  interné  à 
Duala  est  fondé  à  déclarer  :  «  Les  soldats  noirs  anglais  ont 
brutalement  arraché  à  ma  femme  l'anneau  qu'elle  portait  au 
doigt.  »  Hélas!  les  soldats  blancs  allemands  en  ont  commis  bien 
d'autres  I 

(1)  Voyez  dans  la  Revue  des  1"  et  15  mars.1918,  les  douloureux  articles  inti- 
tulés :  Dans  les  camps  de  représailles,  et,  pour  la  réfutation  péremptoire  des 
calomnies  allemandes,  la  brochure  :  les  Prisonniers  allemands  au  Maroc  :  la 
Campagne  de  diffamation  allemande,  le  Jugement  porté  par  les  neutres,  le  Témoi- 
gnage des  prisonniers  allemands,  avec  32  planches  de  photographie  tirées  hors 
texte,  in-8°,  Paris,  Hachette,  1911. 
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Car,  soyons  beaux  joueurs.  Ne  contestons  rien.  Admettons 
comme  parole  d'Evangile  tous  ces  dires.  Aux  de'positions 
recueillies  par  le  D'"  Bischoff,  qu'on  joigne  toutes  celles  que 
contiennent  les  divers  Livres  blancs  allemands  et  les  rapports 
de  commissions  d'enquête  institue'es  par  nos  ennemis.  Mais 
qu'en  face  de  tous  ces  témoignages,  on  dresse  ceux  de  l'autre 
camp.  Et  que  l'on  compare  1  Ni  pour  le  nombre,  ni  pour  la 
nature  ou  la  gravité  des  méfaits  ou  des  attentats  commis, 
l'Entente  n'a  rien  à  redouter  d'une  comparaison,  qui  serait 
écrasante  pour  la  Quadruple-Alliance.  Les  crimes  allemands, 
—  et  nous  ne  les  connaissons  pas  tous,  —  seront  pour 
l'impartial  avenir  un  objet  unique  d'horreur  et  d'étonne- 
ment.  Aussi  bien,  le  monde  a  déjà  choisi  et  jugé  en  connais- 
sance de  cause,  et  tous  les  efforts  de  la  propagande  alle- 
mande n'y  changeront  rien.  M.  Joseph  Reinach  nous  contait 
récemment  quaitx  premiers  mois  de  i9i5,  il  reçut  la  visite  de 
l'intime  ami  du  président  Wilson,  le  colonel  House,  lequel 
lui  déclara  que  le  président  «  était  convaincu  du  bon  droit  de 
l'Entente  dans  la  guerre,  »  et  que,  «  n'obéissant  jamais  qu'à  sa 
conscience,  il  interviendrait,  avant  la  fin  de  la  guerre,  en  notre 
faveur.  »  Le  président  Wilson  n'est  pas  seulement  un  juriste; 
il  est  un  justicier.  A  qui  fera-t-on  croire  qu'avant  de  formuler 
un  jugement  moral  de  celte  portée,  il  n'ait  pas  pris  soin  de 
recueillir  et  de  confronter  tous  les  témoignages  essentiels,  et, 
comme  disait  Pascal,  d'  «  ouïr  les  deux  parties?  » 

A  en  croire  les  Allemands,  c'est  en  Prusse  orientale,  durant 
leur  trop  courte  occupation,  que  les  Russes  auraient  commis 
les  actes  de  destruction  et  de  «  barbarie  »  les  plus  répréhen- 
sibles.  Un  de  leurs  scribes,  —  qui  signe  «  le  jeune  Anacharsis,  )> 
et  qui  définit  «  ce  bon  président  Wilson  »  «  le  plus  nigaud 
de  tous  les  hommes  politiques  actuellement  au  pouvoir,  »  — 
s'apitoie,  à  grand  renfort  de  chiffres,  sur  ces  prétendues  dépré- 
dations :  «  Dans  la  Prusse  orientale,  écrit-il,  le  dernier  rapport 
officiel  du  gouvernement  allemand  compte  34  000  bâtiments 
entièrement  détruits,  dont  2  400  dans  le  gouvernement  de 
Kœnigsberg^  13  000  dans  celui  d'AUenstein,  18  600  dans  celui 
de  Gumbinnen.  3  200  seulement  de  ces  maisons,  fabriques,  etc., 
étaient  sises  dans  des  villes.  A  peu  près  400  000  personnes  ont 
dû  fuir  devant  la  fureur  des  armées  russes...  En  se  retirant, 
les  Russes  ont  tout  emporté  et  détruit  ce  qu'ils  ne  pouvaient 
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emporter  :  machines,  installations  électriques  et  hydrauli- 
ques... »  Et  cela  est  sans  doute  fort  attendrissant.  Seulement... 
Seulement,  il  y  a  le  livre  tout  re'cent  d'un  honnête  Alle- 
mand, le  D""  Muehlon,  ancien  directeur  de  Krupp,  sur  l'Europe 
dévastée  (1),  —  un  livre  qu'on  devrait  bien  traduire  et  répandre 
à  profusion  chez  les  neutres  et  chez  les  Alliés.  Et  M.  Muehlon 
nous  apprend  qu'une  commission  d'enquête,  composée,  entre 
autres  grands  personnages,  du  ministre  de  l'Intérieur,  du 
premier  président,  est  rentrée  à  Berlin  sans  avoir  pu  établir 
l'exactitude  d'un  seul  des  faits  dont  on  avait  mené  si  grand 
bruit.  Elle  aurait  même  déclaré,  —  à  huis  clos,  —  que  très 
souvent  la  population  et  les  autorités  de  la  Prusse  orientale  se 
sont  exprimées  en  termes  fort  élogieux  sur  le  compte  des 
Russes.  On  s'est,  d'ailleurs,  bien  gardé  de  détruire  l'odieuse 
légende  :  «  les  Allemands,  nous  dit  M.  Muehlon,  répandent  la 
vérité  ou  le  mensonge  selon  que  cela  convient  ou  non  à  leurs 
fins.  »  Nous  en  croyons  plus  volontiers  M.  Muehlon,  qui  est 
Allemand,  que  «  le  jeune  Anacharsis,  »  qui  est  peut-être  Grec. 

* 
*  * 

Après  le  reproche  de  «  barbarie,  )>  il  n'en  est  peut-être  aucun 
auquel  les  Allemands  aient  été  plus  sensibles  qu'à  celui  de 
«  vandalisme.  »  Et  ils  ont  multiplié  les  efforts,  —  et  les  bro- 
chures (2),  —  pour  essayer  de  l'écarter,  et  de  le  retourner 
contre  l'adversaire.  Eux,  les  joyeux  destructeurs  de  nos  cathé- 
drales et  de  nos  plus  beaux  monuments  historiques?  Comme 
l'on  méconnaît  leurs  âmes  d'artistes,  de  poètes,  de  pieux  ado- 
rateurs du  passé!  On  ne  saura  jamais  toutes  les  larmes  de  sang 
qu'ils  ont  versées  sur  les  chefs-d'œuvre  que,  pour  d'inéluctables 
nécessités  militaires,  ils  ont  élé  obligés  de  détruire,  ou  plutôt 
d'endommager.  Combien  différents  en  cela  de  ces  insouciants 
Français  qui,  non  contents,  pendant  la  paix,  ainsi  que  Mî^urice 
Barrés  le  leur  a  si  justement  reproché,  de  laisser  leurs  églises 
tomber  en  ruine,  ont  négligé  de  mettre  à  l'abri  les  œuvres 
d'art  qu'ils  possédaient,  et,  aujourd'hui,  de  gaieté  de  cœur,  sans 


(1)  W.  Muehlon,  Vie  Verheerunq  Europas,  Zurich,  Orell  Fûssii. 

(2)  La  deslruclion  de  la  collégiale  de  Sainl-Quen/in,  Lausanne,  Librairie  nou- 
velle, 1918;  —  la  Basilique  de  Sainl-Quentin,  ses  rapporls  avec  la  science,  sa  desti- 
née dans  la  guerre  mojidiale  ouvrage  orné  de  16  gravures,  par  le  R.  P.  franciscain, 
D'  Dreiling,  Lausanne,  Librairie  nouvelle,  1918.  \ 
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que  l'intérêt  militaire  les  y  oblige,  s'acharnent  à  bombarder,  à 
incendier,  h.  démolir  leurs  propres  villes,  leurs  monuments  les 
plus  rares,  alors  qu'ils  n'auraient  eu  qu'un  mot  à  dire,  un  geste 
à  esquisser  pour  sauver  à  tout  jamais  leurs  richesses  d'art 
comme  les  autres,  et  s'épargner  toutes  les  horreurs  de  la 
guerre!  Oui  ou  non,  sont-ce  les  Français  qui  ont  réduit  en 
cendres  Bapaume,  Péronne,  la  Fère,  Montdidier,  Soissons, 
Château-Thierry,  Saint-Quentin?  A  Saint-Quentin,  il  y  avait 
une  superbe  basilique,  l'un  des  chefs-d'œuvre  de  l'art  gothique. 
Aujourd'hui,  le  monument  est  en  ruines  :  l'artillerie  alliée  l'a 
pris  pour  cible,  y  a  déterminé  un  violent  incendie.  Et  il  est 
vrai,  les  communiqués  français  ont  déclaré,  le  16  août  1917  ; 
((  Les  Allemands  ont  mis  le  feu  à  la  collégiale  de  Saint-Quentin 
qui  brûle  depuis  plusieurs  heures.  »  Mais  c'est,  répond  l'Alle- 
mand, un  mensonge  et  une  absurdité  :  les  témoigaiages,  — 
allemands,  —  les  plus  authentiques,  établissent  que  l'incendie  a 
été  allumé  par  des  obus  incendiaires  français,  et  les  photogra- 
phies prouvent  d'une  manière  indubitable  que  les  batteries 
françaises  et  anglaises,  «  sans  pouvoir  se  prévaloir  seulement 
d'un  semblant  de  nécessité  militaire,  et  par  pure  rage  de  des- 
truction, »  selon  la  formule  de  M.  Delcassé  à  propos  du  pre- 
mier bombardement  de  Reims,  se  sont  acharnées  sur  l'auguste 
édifice.  Bien  loin  de  collaborer  à  cette  œuvre  de  destruction, 
les  Allemands,  «  profondément  émus,  )>  ont  sauvé  de  la  collé- 
giale, «  au  prix  des  plus  grandes  difficultés,  »  tout  ce  qu'ils  ont 
pu  en  sauver,  notamment  les  verrières  encore  intactes,  et  une 
délicieuse  statue  de  la  Vierge.  Ils  ont  fait  presque  mieux 
encore.  «  Pendant  l'occupation  allemande,  un  Père  francis- 
cain enthousiaste  d'art,  le  professeur  D"^  Raymond  Dreiling,  a 
consacré  au  monument  une  petite  publication  qui  maintenant 
restera  le  dernier  document  publié  sur  l'antique  église.  »  Ce 
précieux  opuscule  est  intitulé  élégamment,  à  l'allemande  :  ia 
Basilique  de  Saint-Quentin,  ses  rapports  avec  la  science,  sa 
destinée  dans  la  guerre  mondiale. 

Et  ne  croyez  pas  que  «  le  haut  commandement  allemand,  » 
pour  se  faire  pardonner  sans  doute  le  bombardement  de  Reims, 
s'en  soit  tenu  à  ce  seul  sauvetage.  «  Tout  le  long  du  front  occi- 
dental, dans  la  mesure  permise  par  la  situation  militaire,  »  des 
ordres  ont  été  donnés  et  exécutés  «  d'une  façon  exemplaire  et 
pleine  de  prévoyance,  »  pour  mettre  à  l'abri  toutes  les  œuvres 
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d'art,  publiques  et  privées,  qui  seraient  susceptibles  d'être 
atteintes  par  les  bombardements,  français  ou  anglais.  Des  spé- 
cialistes, conservateurs  de  musées,  «  officiers  historiens  d'art,  » 
arcliitectes,  maçons  et  ouvriers  compétents  ont  été  envoyés  pour 
procéder  avec  tout  le  soin  possible  au  déplacement,  à  l'expé- 
dition ou  k  la  préservation  de  ces  œuvres.  Et  comme  il  s'agis- 
sait de  donner  au  monde  «  un  aperçu  delà  richesse  artistique 
du  territoire  français  et  de  l'étendue  de  l'œuvre  de  sauvetage 
allemande,  »  on  a  chargé  de  cette  tâche  un  certain  Theodor 
Dimmler,  dont  les  pages  intitulées  Asiles  d'art  ont  été  publiées- 
dans  VAlmanach  illustré  de  la  Gazetpe  des  Ardennes  pour 
i9iB  (1).  n  va  sans  dire  que  les  .jolies  reproductions  photogra- 
phiq;ues  qui  accojiipagnent  la  prose  de  l'ingénieux  écrivain  alle- 
mand en  sont  le  plus  bel  ornement;  mais  cette  prose  elle- 
même  ne  manque  pas  d'une  certaine  saveur. 

Évidemment,  l'objet  essentiel  du  savant  Theodor  Dimmler 
est  d'attirer  la  reconnaissance  universelle  aux  «  mains  chari- 
tables qui  ont  emmené  les.  œuvres  d'art  françaises,  de  leur 
ajacienne  demeure  trop  exposée,  vers  des  asiles  plus  sûrs.  »  M 
veut  c(  rendre  témoignage  de  la  bonne  volonté  de  l'armée' 
allemande  d'arracher,  autant  que  possible,  les  monuments 
irremplaçables  aux  griffes  du  génie  destructeur  de  la  guerre.  » 
Et:  il  énujmère  san&  se  lasser  les  difficultés  sans  nombre  d'une 
pareille  entreprise.  Il  nous  apprend  que  les  plus  belles  œuvres^ 
du  sculpteur  Ligier- Richer  ont  été  transportées  d'Etain, 
d'LIattonchatel,  de  Saint-Mihiel  à  Metz.  Diverses  statues  de  la 
région  de  Reims  ont  été  hospitalisées  h  Gharleville.  Pendant  la 
bataille  de  la  Somme,  c'est  à  Saint  Quentin  qu'on  envoya  les 
œuvres  de  la  région  de  Péronne.  Et  quand  Saint-Quentin  fut 
bombardé  à  son  tour,  c'est  Maubeuge  qui  servit  de  refuge  aux 
œuvres  chassées  de  Saint-Quentin,  —  en  atiendant  sans  doute 
un  troisième,  et  dernier  déménagement.  Un  ancien  bazar  leS; 
accueillit,  qui  semblait  peu  se  prêter  à  pareille  destination.; 
«  Mais,  en  un  tour  de  main,  un  architecte  habile,  le  lieutenant 
Keller,  le  métamorphosa  à  ne  plus  le  reconnaître ;\\  en  fit  une 
série  de  pièces  intimes,  cadre  coquet  pour  les  délicieux, 
pastels  de'  L^..  Tiour.  »  Après  la  guerre,  <(  le  bazar  redeviendra 
bazar.  Et  de  toute  cette  splendeur,  il  ne  restera  quun  catalogue' 

(1)  Almanach  illustré  de  la  Gazette  des  Ardennes  pour  1918,  à  la  Gazette  des 
Ardennts,  Gharleville,  in-S»;  1918. 
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scientifique,  rédigé  par  le  baron  von  Iladeln,  qui  eut  soin 
de  tout  cet  arrangement,  et  intitulé  :  Le  Musée  «  Au  Pauvre 
Diable  »  à  Maubeuge,  Exposition  dœuvres  d'art  sauvées  de 
Saint- Quentin  et  environs.  Edité  par  ordre  du  commandement 
en  chef.  Stuttgart,  i9I7.  »  L'âme  allemande  est  presque  tout 
entière  dans  ces  innocentes  phrases. 

C'est  à  Valenciennes  qu'a  été  transporté  «  tout  ce  qui  avait 
de  la  valeur  dans  les  collections  publiques  de  Cambrai,  Douai 
et  Lille,  »  «  dans  un  travail  qui  prit  des  mois,  sans  être  encore 
achevé.  »  Et  s'il  faut  en  croire  M.  Dimmler,  le  musée  de  Va- 
lenciennes ainsi  transformé,  sans  «  le  moindre  encombrement 
ou  désordre,  »  «  présente  un  ensemble  bien  composé.  »  Croyons- 
l'en  sur  parole.  Et  recueillons  surtout  sa  conclusion,  sa  pathé- 
tique conclusion  ; 

En  Allemagne,  comme  en  France,  malgré  toutes  les  dissensions 
politiques,  on  a  gardé  le  même  sentiment  ^is-à-"\ds  de  l'art,  un  respect 
profond  et  une  admiration  d'autant  plus  émue  que  le  sourire  de  la 
beauté  est  encore  une  dernière  consolation  qui  nous  reste  dans  ces 
temps  terribles...  Peut-être  alors  qu'à  ces  sentiments  se  mêlera  aussi 
un  peu  de  reconnaissance  pour  ces  hommes  qui  ont  mis  tous  leurs 
efforts  à  la  disposition  de  cette  œuvre  de  sauvetage.  Ils  n'ont  pas 
parlé  pour  l'art,  ils  ont  agi  et,  soldais  dévoués  à  leur  patrie,  ils  ont 
su,  en  même  temps,  être  ceux  de  l'humanité. 

Pour  souscrire  à  ce  langage  peut-être  un  peu  emphatique, 
il  ne  resterait  plus  maintenant  qu'à  trancher  deux  toutes  petites 
questions  qui  ne  peuvent  manquer  de  se  poser  à  l'esprit  des 
lecteurs  suisses  ou  français  de  V Almanach  illustré  de  la  Gazette 
des  Ardcnnes  : 

D'abord,  jusqu'à  quel  point  ces  dévoués  «  sauvetages  » 
n'ont-ils  pas  été  pratiqués  dans  une  pensée,  sinon  de  vol,  tout 
au  moins  de  lucre?  Et  par  hasard,  ces  œuvres  d'art  n'auraient- 
elles  pas  été  conservées  pour  servir  de  «  valeur  d'échange  »  au 
moment  du  règlement  de  comptes? 

Et,  d'autre  part,  en  quoi  la  préservation  des  pastels  de 
La  Tour  justifie-t-elle  les  Allemands  d'avoir,  sans  aucune 
nécessité  militaire,  —  l'univers  entier,  sauf  l'Allemagne,  en 
est  convaincu  aujourd'hui,  —  détruit  la  cathédrale  de  Reims? 
Voilà,  au  point  de  vue  de  l'art,  le  crime  inexpiable. 
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Celte  justification  de  l'Allemagne  ne  serait  pas  complète, 
si  elle  ne  s'accompagnait  pas  de  quelques  diatribes  contre 
«  l'ennemi  hére'ditaire.  »  L'Allemand  a  toujours  pensé  que  la 
meilleure  manière  de  se  défendre,  c'est  de  prendre  l'offensive. 
Et  c'est  ce  qu'a  fait,  en  un  juste  volume,  une  soi-disant  Alle- 
mande qui  aurait  longtemps  vécu  chez  nous  et  qui,  je  ne  sais 
trop  comment,  aurait,  même  pendant  la  guerre,  s'il  fallait  l'en 
croire,  conservé  des  relations  avec  des  officiers  français.  Son 
livre,  intitulé  la  Culture  française  :  Légende  ou  Réalité?  dit 
assez  son  objet,  qui  est  de  défendre  et  de  venger  la  «  culture  » 
allemande  (1).  C'est  un  amas  d'anecdotes  plus  ou  moins 
controuvées,  d'impressions  et  d'observations  plus  ou  moins 
fausses,  d'affirmations  sans  preuves,  de  calomnies  gratuites_, 
mais  parfois  assez  perfidement  présentées.  Tous  les  défauts, 
réels  ou  imaginaires,  de  l'esprit  ou  du  caractère  français  y  sont 
consciencieusement  rassemblés,  notés,  flagellés.  On  y  apprend, 
entre  autres  choses,  que  «  de  ces  paysans  français  en  train  de 
se  faire  tuer  dans- les  bois  de  l'Argonne  ou  dans  les  plaines 
des  Flandres,  il  n'en  est  peut-être  pas  un  qui  sache,  je  ne 
dirai  même  pas  pourquoi,  mais  contre  qui  il  se  bat.  »  Et  la 
conclusion  est  que  «  la  supériorité  légendaire  de  la  vieille 
culture  française  n'est  plus  aujourd'hui  qu'un  vain  mot.  »  Il  n'y 
aurait  plus  là-dessus  qu'à  prier  cette  aimable  Allemande  de  se 
mettre  d'accord  avec  deux  de  ses  compatriotes,  le  D""  G.  Ost  et 
le  D""  Muehlon.  Le  D'"  G.  Ost  est  l'auteur  d'une  curieuse  brochure 
allemande,  intitulée  :  Notre  erreur  sur  la  France,  dans  laquelle 
il  n'a  pas  assez  de  railleries  pour  «  l'Allemand  moyen  »  qui  cric 
à  la  décadence  française,  et  qui  méconnaît  «  la  somme  énorme 
d'énergie  vitale  qu?  recèle  encore  l'àme  du  peuple  français.  » 
Et  quant  au  D"  Muehlon,  voici  en  quels  termes  il  définit  «  la 
conception  prussienne,  allemande,  germanique  du  droit...  de 
la  morale  »  récemment  célébrée  par  Guillaume  II  : 

La  Prusse  d'aujourd'hui  ne  peut  qu'infuser  à  l'Europe  des  haines 
plus  profondes,  la  plonger  dans  une  sorte  de  possession  démoniaque. 

(1)  A.  Lien,  la  Culture  française,  Légende  ou  Réalité?  Genève,  éditions  de 
l'Indépendance  helvétique  1916.  —  Ces  diverses  publications  sont  accompagnées 
d'un  suggestif  prospectus  en  trois  langues,  ainsi  libellé:  «  Envoyé  gratuitement 
avec  les  meilleures  recommandations  du  dépôt  des  journaux  allemands,  Zurich.  « 
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La  Prusse  volera  tout  ce  qu'elle  pourra,  et,  pour  le  conserver,  jamais 
elle  n'ôtera  le  pied  qu'elle  aura  mis  sur  la  gorge  de  ceux  qu'elle  aura 
vaincus  ou  surpris.  Elle  forcera  toute  culture  étrangère  à  adorer  sa 
barbarie.  Elle  ne  croit  qu'à  la  force  du  poing. 

Sur  les  innombrables  fautes  qu'a  commises  la  France  avant 
et  pendant  la  guerre,  sur  les  devoirs  qui  s'imposent  désormais 
à  elle,  tracts,  brochures,  journaux  ne  tarissent  point.  D'abord, 
c'est,  de  toute,  évidence,  la  France  qui  a  voulu  et  préparé  la 
guerre  :  la  France,  depuis  quarante-quatre  ans,  n^a  jamais 
songé  qu'à  «  la  revanche.  »  Si  vous  en  doutiez,  lisez  les  innom- 
brables articles  où  le  journal  /a  Paix,  —  dont  la  rédaction  et 
l'administration  sont  officiellement  installées  à  Berlin,  —  et  la 
fameuse  Gazette  des  Ardennes  reviennent  inlassablement  sur 
cette  vérité  première  ;  lisez  aussi  certaine  brochure  intitulée  : 
la  France  et  la  Revanche  (1)  : 

Il  est  rare  qu'un  pays  quelconque  ait  préparé  une  guerre  avec 
une  ardeur  si  infatigable,  avec  une  telle  opiniâtreté  et  un  tel  manque 
de  scrupules  que  la  France  pour  la  guerre  actuelle.  Sa  politique  exté- 
rieure n'était  guidée  que  par  l'idée  de  revanche  ;  à  l'intérieur,  tous 
les  dirigeants,  à  de  rares  et  insignifiantes  exceptions  près,  ont  éveillé 
et  cultivé  la  plus  ardente  des  soifs  de  vengeance,  qui  privait  le  peuple 
de  raison  et  de  bon  sens. et  le  faisait  languir  après  la  guerre. 

Battue  en  maintes  rencontres,  envahie,  ruinée,  ravagée, 
saignée  aux  quatre  veines,  la  France  non  seulement  a  lié  sa 
fortune  à  celle  de  la  Russie  et  de  l'Angleterre  par  le  funeste 
pacte  de  Londres,  mais  elle  a  repoussé  follement,  avec  une 
rare  insolence,  la  main  loyale  qui  s'offrait  généreusement  à 
elle  (2).  Et  que  lui  a  rapporté  cette  prodigieuse  obstination?  De 
nouveaux  deuils,  de  nouvelles  dévastations,  de  nouvelles  défaites 
aussi,  que  tous  les  mois,  le  Journal  de  la  Guerre  résume  et 
commente,  à  l'usage  des  lecteurs  neutres  ou  des  lecteurs  fran- 
çais des  régions  envahies.  La  conclusion  qui,  manifestement, 

(1)  La  France  et  la  Revanche,  Karl  Curtius,  Berlin,  1918.  —  Une  autre  bro- 
chure, de  E.  D.  More!  sur  la  Part  du  Tsarisme  dans  la  guerre  (Reimar  Ilobbing, 
Berlin)  développe  le  thème  que  M.  de  Kûhlmann  a  repris  dans  son  récent  dis- 
cours au  Keichstag.  —  Cf.  ï)'  Ed.  David,  député  socialiste  au  Reichstag,  Pour- 
quoi les  peuples  se  battent,  discours  prononcé  à  Stockholm,  le  6  juin  1917, 
F.  Wyss,  Berne,  1917. 

12)  La  première  offre  de  paix  et  la  première  paix,  Librairie  nouvelle,  Lau- 
sanne, 1918.  —  Paroles  et  actes  :  les  conférences  de  l'Entente  et  leurs  effets, 
id.,  1918. 
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s'impose,  c'est    celle    que,    tout    récemment,   la  Gazette   des 
Ardennes  exprimait,  comme  légende  d'une  saisissante  image  : 

Trois  ans  et  demi  de  guerre  ont  fait  une  profonde  blessure  au 
flanc  de  la  France  :  villes  et  villages  ravagés,  cités  industrielles  dé- 
truites, champs  dévastés  et  rendus  incultes  par  le  fer  des  obus. 

Quand  cette  blessure  pourra-t-cUe  se  fermer?  Ou  bien  s'élargira- 
t-elle  encore,  soit  vers  le  Sud-Ouest  et  l'Ouest  (si  les  Allemands  pour- 
suivent leur  avance  victorieuse),  soit  vers  le  Nord-Est  (si  les  désirs 
de  MM.  Clemenceau  et  Lloyd  George  se  réalisaient)? 

Combien  cette  blessure  eût  été  moins  profonde,  moins  large  et 
plus  facile  à  guérir,  si  les  politiciens  avaient  songé  plus  tôt  à  faire  la 
paix!  [4  mai  1918.] 

Le  devoir  de  l'avenir  est  clair.  Terminons  la  guerre  par  un 
«  arrangement  »  qui  ne  coûtera  rien  à  personne,  qui  laissera 
tout  le  monde  vainqueur.  Et  constituons  une  Europe  nouvelle, 
dont  une  entente  franco-allemande  sera  la  base  inébranlable  : 

Tout  le  monde  est  d'accord  sur  la  nécessité  que  l'Allemagne  et  la 
France  comptent  parmi  les  fondateurs  de  la  Confédération  euro- 
péenne, et  que  leur  alliance  eniraîne  certains  effets.  Ainsi,  on  recon- 
naît qu'un  accord  entre  V Allemagne  et  la  France  est  la  première  condi- 
tion nécessaire  à  la  création  de  la  fédération,  et  que  l'adhésion  d'un 
certain  nombre  d'autres  États  en  est  la  seconde  condition  ;  c'est  là  le 
gage  de  sécurité  et  de  paix  pour  les  peuples  européens. 

Travailler  à  cet  accord,  c'est  le  rôle  providentiel  qui  appar- 
tient à  la  Suisse  pacifique,  et  qui,  elle  aussi,  a  eu  tant  à  souffrir 
de  la  guerre  (1). 

* 

On  voit  maintenant  où  tend  tout  ce  luxe  de  propagande 
allemande.  Innocenter  l'Allemagne,  la  pacifique,  humanitaire, 
et  d'ailleurs  toute-puissante  et  invincible  Allemagne;  détourner 
d'elle  les  responsabilités  de  la  guerre,  et  en  charger  l'Entente; 
démontrer  que,  pour  la  France  en  particulier,  la  guerre  est  une 
désastreuse  «  affaire;  »  exploiter  la  crédulité,  l'ignorance  et  la 
lassitude;    insinuer    par   tous   les    moyens   l'idée   d'une    paix 

(l)  Comment  l'Angleterre  combat  les  neutres  par  ***,  Zurich,  Orell  Fûssli,1917; 
—  l'Enienle  et  La  Grèce,  par  Michel  Passaris,  Genève,  Ed.  Pfeli'er,  1917;  —  Tous 
vainqueurs!  Une  proposition  et  un  appel,  pdiV  ua  Européen,  Zurich.  Orell  Fûssli, 
1916. 
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séparée,  d'une  paix  de  u  conciliation,  »  dont  on  se  garde  bien 
de  préciser  les  termes,  c'est-à-dire  d'une  paix  allemande  :  pour 
répandre  cet  état  d'esprit  parmi  les  neutres,  l'Allemagne  a 
soudoyé  toutes  les  consciences  et  toutes  les  plumes  qu'elle 
pouvait  atteindre  et  mobiliser. 

On  dira  peut-être  que  ces  grossiers  arguments  ne  peuvent 
tromper  personne,  et  que  voilà  donc  bien  de  l'argent  dépensé  en 
pure  perte  ;  qu'en  tout  cas  ces  campagnes  de  presse  n'ont 
empêché  ni  l'Italie,  ni  la  Roumanie,  ni  les  Etats-Unis  de  se 
ranger  à  nos  côtés,  et  que,  même  chez  les  neutres,  elles  n'ont 
pas  ruiné  les  sympathies  qui,  de  jour  en  jour  plus  décidées,  se 
manifestent  pour  notre  cause. 

Ne  nous  y  fions  pas  trop  cependant.  N'oublions  pas,  chez 
tous  les  esprits  mal  informés  et  sans  critique,  c'est-à-dire  chez 
la  plupart  des  hommes,  la  vertu  de  la  lettre  imprimée,  surtout 
aux  heures  troubles,  —  hélas  I  trop  nombreuses  depuis  quatre 
ans,  —  où  la  fortune  semble  déserter  les  causes  les  plus  justes. 
«  Mentez,  mentez  :  il  en  reste  toujours  quelque  chose  !  »  Le  mot 
célèbre  est  toujours  vrai.  Qui  dira  l'inlluence  subtile  de  certaines 
paroles  prononcées  dans  certains  milieux,  de  certaines  pages 
lues  par  de  certains  yeux,  à  de  certains  moments?  Toules  ces 
brochures  qui  nous  font  lever  les  épaules,  elles  ont  eu  leur  part 
d'action,  plus  considérable  qu'on  ne  pense,  dans  les  résistances 
que  notre  diplomatie  a  rencontrées  parfois  à  Berne  et  à  la  Haye, 
à  Madrid  et  à  Stockholm,  à  Copenhague  et  à  Christiania.  Ne 
doutons  pas  non  plus  qu'elles  n'aient  trouvé  trop  de  lecteurs 
au  Vatican. 

Et  nous,  pour  riposter  à  ces  «  manœuvres  morales,  »  que 
faisons-nous?  Opposons-nous  brochures  à  brochures,  et  la  vérité 
loyalement  présentée  aux  subtilités  de  la  casuistique  allemande? 
Réalisons-nous  enfin  la  guerre  totale?  Nous  ren-.dons-nous  bien 
compte  que  cette  guerre  n'est  pas  seulement  une  guerre  de 
«  matériel  humain  »  et  de  matériel  tout  court,  mais  une  guerre 
d'opinion,  et  agissons-nous  en  conséquence?  Je  le  souhaite.  Je 
l'espère.  Je  voudrais  en  être  sûr. 

Victor  GïraUd, 
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Verdi,  voilà  tantôt  vingt  ans  I  Pie  X,  aux  premiers  jours 
de  la  guerre  !  Boito,  il  y  a  quelques  semaines  !  C'en  est  fait  des 
plus  nobles,  des  plus  saintes  amitiés.  Le  long  des  chemins 
d'Italie,  s'il  nous  est  donné  de  les  suivre  encore,  nous  marche- 
rons entre  des  tombeaux.  Sur  celui  qui  vient  de  se  fermer,  on 
pourrait  écrire  :  Arrigo  Boito,  Milanese.  C'est  à  Milan  que  le 
poète-musicien  a  vécu  presque  toute  sa  vie  et  qu'il  est  mort. 
Mais  il  était  né  à  Padoue,  et  Dante,  son  Dante  bien  aimé, 
l'accueillant  parmi  les  ombres,  n'aura  changé  qu'un  mot,  le 
dernier,  au  salut  qu'il  adresse  à  Virgile  :  u  0  anima  cortese 
Padovana  !  » 

Anima  cortese.  Il  y  a  plus  de  choses  dans  l'expression 
italienne,  que  le  français  n'en  saurait  traduire.  Elle  dit  mieux, 
non  seulement  la  distinction  et  l'urbanité,  mais  l'amitié  la 
plus  fidèle  et  la  plus  généreuse,  avec  je  ne  sais  quelle  grâce, 
exquise  et  tendre,  de  l'esprit  et  du  cœur.  Un  pouvoir  singulier 
d'attirer  et  de  séduire  dès  la  première  rencontre,  le  don  de 
gagner  la  sympathie  et  l'affection,  le  soin  de  la  garder  et  de 
l'entretenir,  voilà  ce  qu'on  se  rappelle  d'abord,  —  avec  quel 
regret!  —  lorsqu'on  se  souvient  d'un  tel  ami.  Aussi  bien  c'est 
lui-même,  lui  seul,  peut-être  supérieur  encore  à  son  œuvre,  — 
pourtant  insigne,  —  de  poète  et  de  musicien,  dont  nous  voulons 
évoquer  ici  la  mémoire. 
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Un  soir  de  la  fin  de  janvier  1887,  nous  arrivions  à  Milan, 
pour  assister  à  la  première  représentation  de  VOtello  de  Boito 
et  Verdi.  Nous  n'avions  encore  jamais  rencontré  ni  le  musicien 
ni  le  poète.  Sur  le  quai  de  la  gare,  Boito  nous  attendait.  Il  vint 
à  nous  et,  nous  prenant  les  mains,  nous  adressa  le  plus  afTable 
des  compliments  de  bienvenue.  Dès  ce  premier  abord  il  nous 
devint  ami.  Peu  après,  il  nous  présentait  à  son  illustre  colla- 
borateur. Le  «  grand  vieillard,  »  lui  aussi,  daigna  nous  accueillir 
avec  bienveillance.  Et  pendant  le  peu,  trop  peu  de  semaines  que 
nous  passâmes  à  Milan,  il  se  plut  à  rapprocher  tous  les  jours 
davantage,  dans  son  intimité  et  sous  son  influence,  deux  esprits 
et  deux  cœurs  attirés  l'un  vers  l'autre  par  une  commune  admi- 
ration pour  le  génie  et  le  caractère  du  vieux  maître  et  pour  son 
chef-d'œuvre  nouveau.  Tels  furent  les  premiers  et  glorieux 
auspices  d'une  longue  et  fidèle  amitié. 

Elle  devait  durer  trente-deux  ans,  toujours  égale,  en  dépit 
de  l'éloignement  et  parfois  d'un  silence  dont  Boito  seul  était 
coupable,  ou  victime  d'abord,  et  bientôt  après  repentant, 

«  Je  viens  de  traverser  une  longue  crise  à'agraphie,  mais 
finalement  et  grâce  à  vous,  j'en  sors.  J'ai  beaucoup  souffert  de 
ne  pas  pouvoir  vous  parler.  Vous  ne  pouvez  pas  vous  imaginer 
dans  quel  douloureux  cauchemar  on  vit  lorsque  cet  affreux 
mutisme  de  la  plume  vous  prend.  Interrogez  là-dessus  un 
médecin  :  il  vous  dira  que  c'est  un  symptôme  de  maladie  des 
centres  nerveux  et  il  ne  saura  pas  le  guérir.  Voilà  vingt-cinq 
ans,  et  plus,  que  j'ai  ce  symptôme,  et  il  demeure  à  l'état  de 
symptôme.  Après  un  intervalle  de  quatre,  de  cinq  ans,  il  repa- 
rait ;  il  passe;  mais  il  n'a  jamais  duré  si  longtemps,  » 


((  Ayez  pitié  d'un  pauvre  mueL  Et  vous,  qui  pouvez  parier, 
dites-moi  si  vous  viendrez  en  Italie  et  quand.  En  avril?  En 
mai?  Dites-le  donc.  Je  me  placerai  sur  votre  chemin.  » 

Chaque  année,  il  nous  jetait  ainsi  son  affectueux,  son  mélo- 
dieux appel,  et  dans  sa  voix  il  nous  semblait  entendre  la  voix 
de  l'Italie  elle-même  : 

((  Arrivez  !  N'attendez  pas  plus  longtemps  !  Le  soleil  brille 
sur  toute  l'Italie    Tout   vous  invite:  l'ora  del  tempo  e  la  dolce 
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stagione,  et  Rome,  et  les  fleurs  de  la  Piazza  di  Spagnâ,  et  la 
Sixtine,  et  moi.  » 

Quelquefois,  selon  sa  promesse,  il  se  plaçait  sur  notie 
chemin.  Nous  le  trouvions  à  Gênes,  dans  l'hôtel  délicieux 
qu'était  devenue,  aux  portes  de  la  ville,  une  vieille  villa  toute 
rose,  cachée  et  comme  endormie  sous  les  palmiers,  les  magnolias 
et  les  lauriers  en  fleurs.  Le  matin,  nous  allions  saluer  les  nobles 
Van  Dyck  du  Palazzo  Brignole.  De  loin,  nous  donnions  un 
regard  au  Palazzo  Doria,  dont  Verdi,  chaque  hiver,  avait  cou- 
tume d'être  l'hôte.  Une  autre  fois,  c'est  Verdi  lui-même  qui 
nous  réunissait,  aux  champs,  en  sa  villa  de  Sant'Agata,  et 
faisait  de  nous,  pendant  quelques  jours  d'été,  les  témoins  de 
sa  vieillesse  patriarcale  et  les  familiers  de  son  âme,  au  moins 
égale  à  son  génie.  Heures  inoubliables,  de  celles  qu'on  voudrait, 
comme  disait  Alphonse  Daudet,  fixer  avec  des  épingles  d'or. 

Mais  le  plus  souvent  Milan  était  la  première  halte  de  nos 
pèlerinages  italiens.  Notre  ami  ne  manquait  pas  de  nous  y 
promettre  un  accueil  dont  la  réalité  manquait  encore  moins  de 
surpasser  la  promesse.  D'avance  il  aimait  à  nous  soumettre  le 
programme  de  notre  revoir,  de  nos  causeries  et  de  nos  prome- 
nades, même  de  nos  repas,  qu'il  ordonnait  avec  les  recherches 
d'un  gourmet  et  le  luxe  d'un  grand  seigneur.  Le  menu,  par 
nous  conservé,  d'un  de  ces  festins  en  tête-à-tête,  ne  comprend 
pas  moins  d'une  dizaine  d'articles,  avec  ce  posl-sciipium  à  la 
Musset  : 

«  Au  cas  où  Madonna  serait  du  voyage,  du  Champagne, 
des  fleurs,  des  sorbets  et  des  bonbons  à  la  vanille.  » 

Le  soir,  on  soupait  au  clair  de  lune,  sur  la  terrasse  d'un 
restaurant  voisin  de  la  Scala.  Et  puis,  toute  une  matinée,  il 
nous  accompagnait,  ou  plutôt  il  nous  guidait  parmi  les  chefs- 
d'oeuvre  de  l'exquise  galerie  Poldi-Pezzoli  ou  du  musée  Brera. 
Devant  les  mystérieux  sourires  de  Léonard,  il  évoquait,  pour 
l'en  trouver  plus  belle,  certaine  mélodie,  étrange  aussi,  de  la 
Dalila  de  Ilœndel.  «  Ainsi,  disait-il,  le  hasard  d'une  analogie 
accroît  la  valeur  d'une  œuvre  d'art.  »  Et  nous,  en  écoutant  ses 
gloses  éloquentes,  nous  souscrivions  à  l'une  de  ses  maximes 
préférées  :  «  Savoir  comprendre,  savoir  aimer,  savoir  expri- 
mer, voilà  les  grandes  joies  de  l'esprit  humain.  » 
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Son  esprit,  qui  les  ressentait  toutes  trois,  y  associait  libé- 
ralement le  nôtre.  Que  d'heures  s'e'cou'.èrent  ainsi,  heures 
chaudes  des  après-midi  d'été,  dans  l'ombre  silencieuse  et  fraîche 
du  studio  de  la  Via  Principe-Amedeo,  non  loin  d'un  de  ces  petits 
canaux  milanais,  quasi  vénitiens,  où  se  mirent  des  verdures 
penchantes.  Les  sièges,  les  tables  de  la  chambre  d'étude  étaient 
chargés  de  papiers  et  de  livres.  De  grands  portefeuilles  en- 
tr'ouverts  semblaient  offrir  aux  regards  du  visiteur  les  images 
de  tous  les  chefs-d'œuvre  du  monde.  Sur  le  gris  de  la  muraille 
brillait  un  masque  d'or  :  Néron,  depuis  des  années  hôte  terrible 
du  logis,  tourmenleur  du  maître,  tragique  héros  de  l'œuvre 
grandiose,  longtemps  attendue,  délaissée  et  reprise  sans  cesse, 
dont  le  poème  parut  enfin  en  1901,  et  dont  la  musique,  à  peu 
de  chose,  très  peu  de  chose  près,  est  achevée.  Cette  musique,  la 
sienne,  et  pour  son  drame,  le  musicien,  à  la  longue,  en  avait 
presque  peur.  On  eût  dit  qu'il  reculait  devant  elle.  Aux  félicita- 
tions que  nous  adressions,  après  lecture,  au  poète,  le  musicien 
répondait  ainsi  : 

«  Vous  commencez  par  un  mot  redoutable,  qui  est  au  fond 
de  ma  conscience  et  qui  renferme  un  éloge  :  «  Quelle  jnusiqiie 
ne  faudra-t-il pas!  »  Oui,  j'ai  forgé  de  mes  propres  mains  l'in- 
strument de  ma  torture.  Je  suis  encore  là,  à  souffrir.  Mon  cher 
ami,  quel  travail  1  Et  qu'elles  sont  aujourd'hui  peu  nombreuses, 
les  notes  dignes  d'être  mises  sur  la  portée!  En  aurai-je?  » 

Nous  pouvons  témoigner  qu'il  en  eut,  et  plus  d'une.  Au  mois 
de  juillet  1912,  Boito  consentit  enfin  à  nous  faire  entendre  deux 
grandes  scènes  de  son  Néron  inconnu  :  l'une  se  passé  dans  un 
jardin,  à  l'entrée  des  catacombes  de  la  voie  Appienne;  l'autre, 
dans  les  souterrains  du  cirque  (le  spoliarium),  où  ^les  chrétiens, 
portés  mourants  après  les  jeux,  achèvent  de  mourir.  Poésie  et 
musique  nous  semblèrent  également  belles,  d'une  pure,  tendre 
et  profonde  beauté.  Surtout  il  nous  souvient  du  dernier  épi- 
sode :  l'agonie  d'une  jeune  martyre,  caressée  par  le  murmure 
très  doux,  qui  la  berce  et  l'endort,  de  saintes  cantilènes  et  de 
récits  évangéliques.  Pieuses,  mystiques  même  par  le  sentiment, 
ces  pages,  par  la  force  et  par  la  clarté,  par  la  liberté,  par  la 
richesse  aussi  de  la  forme,  étaient  magnifiquement  italiennes  et 
latines.  Ce  jour-là  plus  que  jamais,  rien  qu'à  revoir  notre  ami, 
rien  qu'à  le  réentendre,  nous  sentîmes  frémir  en  nous,  comme 


904 


REVUE    DES    DEUX    MONDES. 


en  lui,  grâce  à  lui,  le  génie  commun  de  sa  patrie  et  de  la  nôtre. 
L'accord  de  nos  deux  esprits  et  de  nos  deux  cœurs  en  vibra  plus 
profond,  plus  joyeux,  pareil  à  cette  harmonie  musicale  que 
célèbre,  au  dernier  acte  de  Fahtaff,  le  sonnet  délicieux  de 
Fenton  : 

Allor  la  nota  che  non  è  più  sola, 

Vibra  di  gioia  in  un  accorda  arcano.  | 

En  signe  de  leur  affection,  déjà  vieille  de  près  de  vingt  ans, 
les  deux  amis  étaient  convenus  un  jour  de  se  tutoyer,  de  se 
((  dardel  tu,  »  comme  dit  joliment  l'italien. 

«  Toi,  moi,  nous  écrivait  Boito,  cela  rafraîchit  l'amitié. 
Le  tutoiement  offre  encore  d'autres  avantages.  Il  a  l'air  de 
rajeunir  les  interlocuteurs,  ce  qui  est  très  bon  pour  moi.  Il 
aime  la  vérité.  Il  facilite  les  discussions  en  enlevant  toute 
conséquence  aux  contradictions  les  plus  exagérées.  Un  jour,  tu 
me  diras  :  «  Tu  es  un  imbécile,  »  et  cela  n'aura  pas  d'impor- 
tance. Tandis  que  :  «  Vous  êtes  un  imbécile !...  »  Alors  il  faut 
se  battre.  Tutoyons-nous  donc,  cher  ami,  cela  prolongera  notre 
existence.  » 

Pourtant,  fût-ce  à  ses  plus  familiers,  à  ses  plus  intimes, 
Boito  ne  se  livrait  pas  sans  réserve.  Nul  n'a  gardé  plus  stricte- 
ment le  double  précepte  :  «  Cache  ta  vie  et  répands  ton  esprit.  » 
Jamais  il  ne  parlait  de  lui-même,  des  siens,  de  sa  jeunesse;  à 
peine  de  ses  œuvres,  et  de  ses  succès  moins  encore.  Surtout  pas 
un  mot  de  ses  souffrances.  Mais  quelquefois,  à  certains  accents, 
on  ne  pouvait  douter  qu'il  eût  souffert. 

((  Je  voudrais  entrer,  à  la  place  de  cette  lettre,  dans  votre 
aimable  et  paisible  demeure.  Chez  moi,  tout  est  crainte  et 
tristesse.  N'oubliez  pas  que  vous  êtes  heureux.  Voilà  une 
maxime  qui  me  vient  à  l'esprit  chaque  fois  que  je  songe  à 
vous.  Elle  n'est  pas  plus  sensée  qu'une  autre.  Autant  dire  au 
poisson  :  N'oubliez  pas  que  vous  êtes  dans  l'eau.  Mais  c'est  ter- 
rible à! être  obligé  d'en  sortir.  » 

Oublieux  et.comme  ignorant  de  sa  personne,  il  ne  l'était  pas 
moins  de  ses  ouvrages.  La  discrétion  de  l'homme  n'avait  d'é- 
gale en  lui  que  la  modestie  de  l'artiste. 

((  Je  vous  envoie  un  petit  livre  qui  contient  des  vers  d'ado- 
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lescent.  Ne  le  lisez  pas,  cela  n'en  vaut  pas  la  peine,  mais  gardez- 
le  en  souvenir  de  moi.  » 

Il  nous  avait  pour  ainsi  dire  arraché  la  promesse,  non 
seulement  de  ne  pas  parler  et  encore  moins  écrire  de  son  Mefis- 
tofele,  qu'il  désavouait^  mais  de  ne  pas  même  aller  l'entendre. 
Un  jour  que,  malgré  sa  défense,  nous  nous  étions  permis  d'en 
louer  les  premières  pages  (le  Prologue  dans  le  Ciel),  il  nous 
écrivait  : 

«  Je  suis  très  heureux  de  ne  pas  vous  avoir  trop  déplu  avec 
ma  vieille  guitare.  Mais  la  psalmodie  des  femmes  mérite  toute 
votre  réprobation.  C'est  sec,  creux,  grimaçant  et  banal.  Je 
voudrais  pouvoir  redresser  ce  fragment,  mais  l'ensemble  de  la 
composition  n'est  plus  d'âge  à  supporter  une  opération  ortho- 
pédique, » 

Son  Ne7'0?ie  même,  son  œuvre  maîtresse,  à  la  fois  redoutée 
et  chérie,  il  s'étonnait,  s'excusait  presque  de  l'avoir  entreprise 
et  de  la  reprendre  sans  cesse  : 

«  Figurez-vous  que  je  travaille  beaucoup,  et,  —  stupeuri  ou 
bien  stupidité!  — je  travaille  pour  mon  compte  et  de  mon  cru. 
Il  aurait  mieux  valu  continuer  la  greffe  Shakespeare- Verdi.  » 

Heureuse  greffe,  qui  donna  ces  fruits  savoureux  ;  Otello  et 
Falstaff,  deux  œuvres  admirables  de  poésie,  avant  de  l'être, 
plus  encore,  de  musique.  A  deux  reprises,  avec  le  même  talent, 
le  même  respect,  le  même  amour,  Boito  traduisit  Shakespeare 
pour  Verdi.  Musicien-poète,  il  se  fit  l'intermédiaire,  et  rien  de 
plus,  entre  le  poète  et  le  musicien  plus  grands  que  lui.  Il  est 
vrai  que  s'inspirer  de  Shakespeare  pour  inspirer  Verdi,  n'était 
pas  un  médiocre  honneur.  Honneur  moral,  car  tant  de  modestie 
et  de  renoncement  est  vertu  peu  commune;  honneur  esthétique 
même,  peu  de  créations  personnelles  étant  plus  enviables 
qu'une  si  belle  entremise.  Aussi,  doublement  reconnaissante, 
la  postérité  ne  séparera  pas  le  maître  et  le  serviteur  Elle 
n'oubliera  pas  que,  sans  Arrigo  Boito,  V Otello  et  le  Falstaff  Aq 
Verdi,  non  seulement  ne  seraient  pas  ce  qu'ils  sont,  mais 
n'auraient  jamais  été.  Cette  poésie  fut  la  conseillère,  que  dis-je! 
la  cause  de  cette  musique,  avant  d'en  être  la  compagne  et  la 
parure.  Deux  fois  encore,  après  que  Verdi  s'était  promis  de  se 
taire,  Boito,  comme  il  l'a  dit  lui-même,  fit  «  résonner  le  colosse 
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de  bronze,  »  et  les  sons  qu'il  en  tira,  les  derniers,  furent  les 
plus  profonds  et  les  plus  pars. 

«  Il  faut  qu'il  croisse  et  que  je  diminue.  »  A  l'égard  de 
Verdi,  Boito  n'a  pas  eu  d'autre  volonté,  n'a  pas  suivi  d'autre  loi. 

«  La  servitude  volontaire  que  j'ai  consacrée  à  cet  homme 
juste,  noble  entre  tous  et  vraiment  grand,  est  l'acte  de  toute 
ma  vie  dont  je  me  félicite  le  plus.    » 

Ailleurs,  en  réponse  à  des  pages  écrites  par  nous  sur  Otello 
et  sur  Falsta/f  : 

«  Etre  son  fidèle  serviteur  et  celui  de  l'Autre,  qui  naquit 
sur  les  bords  de  l'Avon,  je  ne  souhaite  rien  de  plus.  Le  grand 
vieillard  bénit  tes  paroles;  elles  sont  paroles  de  vérité,  comme 
ses  notes,  que  tu  as  bénies... 

«  Je  sens  le  besoin  de  te  dire  merci  d'avoir  bien  voulu 
trouver  une  place  pour  mon  nom  à  côté  du  sien  dans  un  coin 
bien  intime  de  ta  pensée.  Rien  ne  me  touche  plus  profon- 
dément que  de  m'entendre  nommer  quand  on  parle  de  Lui... 

(c  Celui  qui  admire  a  la  meilleure  part.  L'autre,  pendant 
qu'il  crée,  souffre,  gémit  (j'aime  à  le  croire...).  Exception  faite 
pour  les  compositeurs  qui  étalent  avec  orgueil  leur  fécondité 
d'insectes  et  vivent  dans  la  plus  souriante  autolâtrie.  Mais  à 
celui  qui  admire,  tout  est  jouissance,  jouissance  sans  écart  et 
sans  limite.  » 

Gomme  il  le  comprenait,  son  maître  bien-aimé,  comme  il 
jouissait  de  le  comprendre  et  souhaitait  qu'il  fût  compris! 
Il  nous  écrivait,  à  propos  de  Falstaff,  que  nous  n'avions  fait 
que  lire  encore  : 

«  Ahl  ce  Falstaff!  Combien  vous  avez  raison  d'aimer  ce 
chef-d'œuvre!  Et  quel  bienfait  pour  l'art, quand  tous  arriveront 
à  le  comprendre!...  Ce  que  vous  ne  pouvez  pas  vous  imaginer, 
c'est  l'immense  joie  intellectuelle  que  cette  comédie  lyrique 
latine  produit  sur  la  scène.  C'est  un  vrai  débordement  de 
grâce,  de  force  et  de  gaîté.  L'éclatante  farce  de  Shakespeare 
est  reconduite  par  le  miracle  des  sons  à  sa  claire  source 
toscan^  de  Ser  Giovanni  Fiorentino.  Venez,  venez,  cher  ami, 
venez  entendre  ce  chef-d'œuvre!  Venez  vivre  deux  heures  dans 
les  jardins  du  Décaméron  et  respirer  des  fleurs  qui  sont  des 
notes  et  des  brises  qui  sont  des  timbres.  » 
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Le  disciple  admirait  le  maître  tout  entier,  ou,  plus  exac- 
tement, en  toute  œuvre  du  maître  il  trouvait,  —  avec  rai- 
son, —  quelque  chose  d'admirable.  Ainsi,  dans  Luisa  Miller  : 

«  Quando  le  sere  al  placido 
Chiaror  d'un  ciel  stellato... 

«  Ahl  si  tu  savais  ce  que  cette  cantilène  (divina  cantilena! ) 
réveille  d'e'chos  et  d'extases  dans  l'àme  italienne,  et  surtout 
dans  l'âme  de  qui  l'a  chantée  depuis  sa  plus  tendre  jeunesse! 
Si  tu  savais!  Jeunesse!  Patrie!  Musique!  Amour!  Hélas!  hélas!  » 

Pour  la  finesse  et  la  justesse  du  sentiment,  citons  cette 
analyse,  —  que  nous  traduisons  à  regret,  —  du  prélude  du 
dernier  acte  de  la  Traviata  : 

«  Subtil,  au  sens  latin  de  gracilis,  exilis,  voilà  véritablement 
l'épithète  nécessaire  pour  qualifier  celte  page  émouvante.  Le  mot 
français  répond  à  certaine  expression  de  la  langue  italienne. 
Nous  disons  d'une  personne  qui  meurt  phtisique  :  Muore  del 
mal  sottile.  Il  semble  que  ce  prélude  le  dise  avec  des  sons,  des 
sons  aigus,  tristes  et  grêles,  presque  immatériels,  élhérés, 
malades  et  tout  près  de  mourir.  Que  la  musique  ail  le  pouvoir 
de  réaliser  l'atmosphère  d'une  chambre  close,  où  l'on  veille 
un  malade,  à  l'aube,  l'hiver,  qui  l'aurait  pu  croire  avant  que 
ce  prélude  fût  écrit?  Quel  silence!  Quel  paisible  et  pénible 
silence,  fait  de  sons!  L'àme  de  la  mourante,  qui  ne  tient  plus 
à  son  corps  que  par  le  fil  le  plus  ténu,  par  un  souflle,  et  qui 
reprend  deux  fois,  avant  de  se  détacher,  son  dernier  souvenir 
d'amour!  Arte  latina!  Arle  divina,  divina!  Cher,  cher  ami! 
Cet  homme  était  un  artiste  prodigieux,  un  génie,  un  génie  de 
la  musique  et  du  théâtre.  Dans  un  mois  et  demi,  dix  ans  auront 
passé  depuis  la  nuit  où  je  l'ai  vu  mourir!  » 

Cette  mort,  dont,  après  dix  années,  il  restait  encore  et 
devait  toujours  rester  inconsolable,  Boito  nous  en  avait  naguère 
annoncé  l'approche  par  le  billet  que  voici,  tracé  d'une  main 
tremblante  : 

22  janvier  1901. 

«  Ce  que  vous  lisez  dans  les  journaux  n'est  que  trop  vrai. 
Le  maître  se  meurt.  » 
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Et  puis,  durant  deux  mois,  ce  fut  le  silence.  Mais, le  jour  de 

Pâques,  il  le  rompit  et  nous  envoya  cette  magnifique  oraison 

funèbre  : 

Pâques,  1901. 

«  Mon  cher  ami. 

C'est  aujourd'hui  le  jour  du  pardon  :  il  faut  donc  me  par- 
donner. Je  passais  tous  les  ans  cette  journée  à  Gênes,  avec  lui.i 
J'arrivais  le  Vendredi  saint.  (Il  gardait  dans  son  cœur  le  culte 
des  grandes  fêtes  du  christianisme  :  Noël  et  Pâques.)  Je  restais 
jusqu'au  lundi.  Le  charme  tranquille  de  cette  visite  annuelle  me 
revient  à  l'esprit,  avec  les  entretiens  du  maître,  la  table  patriar- 
cale, strictement  rituelle  avec  les  mets  d'usage,  la  douceur  péné- 
trante de  l'air,  et  ce  grand  palais  Doria,  dont  il  était  le  Doge. 

«  C'est  la  première  fois  que  j'ose  parler  de  lui  dans  une 
lettre.  Vous  voyez  bien  qu'il  faut  me  pardonner.  J'étais  victime 
d'une  espèce  d'aboulie  partielle.  Ma  pensée  allait  vers  vous 
presque  tous  les  jours,  sous  la  forme  d'un  véritable  remords. 
Vous  m'écriviez  de  si  bonnes  lettres...  si  douces  et  si  noblement 
émouvantes.  Ma  volonté  était  impuissante  à  vous  répondre,  car 
il  fallait  vous  dire  quelque  chose  de  cette  grande  mort,  et  je 
ne  le  pouvais  pas;  j'en  souffrais,  j'étais  malade. 

«  Je  me  suis  jeté  dans  mon  travail  comme  à  la  nage,  pour 
me  sauver,  pour  entrer  dans  un  autre  élément,  pour  gagner  je 
ne  sais  quel  rivage,  ou  pour  être  englouti  avec  mon  fardeaii 
dans  un  effort  (plaignez-moi,  mon  cher  ami!)  supérieur  à  ma 
courte  vaillance. 

«  Verdi  est  mort.  Il  a  emporté  avec  lui  une  dose  énorme  do 
lumière  et  de  chaleur  vitale.  Nous  étions  tous  ensoleillés  par 
celte  vieillesse  olympienne.  Il  est  mort  avec  magnificencoi 
comme  un  lutteur  formidable  et  muet.  Le  silence  de  la  mort 
était  tombé  sur  lui  une  semaine  avant  de  mourir. 

«  Connaissez-vous  l'admirable  buste  du  maître  exécuté  par 
Geraito?....  Ce  buste,  sculpté  il  y  a  quarante  ans,  est  l'image 
exacte  du  maître  tel  qu'il  était  le  quatrième  jour  avant  la  fin. 
La  tête  inclinée  sur  la  poitrine  et  les  sourcils  sévères,  il  regar- 
dait en  dessous  et  paraissait  toiser  du  regard  un  adversaire 
inconnu  et  redoutable  et  calculer  mentalement  les  forces  qu'il 
fallait  lui  opposer. 

«  Aussi  lui  a-t-il  opposé  une  résistance  héroïque.  Le  souffle 
de  sa  large  poitrine  Ta  soutenu  victorieu;^ement  pendant  quatre 
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jours  et  trois  nuits.  La  quatrième  nuit  encore,  ce  souffle  emplis- 
sait la  chambre.  Mais  la  fatigue!...  Pauvre  maître  1  Comme  il  a 
été  brave  et  beau  jusqu'au  dernier  moment!  N'importe,  la 
vieille  faucheuse  a  dû  remporter  son  arme  bien  ébréchée  ! 

«  Mon  cher  ami,  j'ai  perdu  dans  ma  vie  des  personnes  ido- 
lâtrées. La  douleur  a  survécu  à  la  résignation.  Mais  je  ne  me 
suis  jamais  surpris  dans  un  sentiment  de  haine  contre  la  mort 
et  de  mépris  pour  cette  puissance  mystérieuse,  aveugle,  stupide, 
triomphante  et  lâche.  Il  fallait  la  mort  de  ce  nonagénaire  pour 
éveiller  en  moi  cette  impression. 

«  Il  la  haïssait,  lui  aussi,  car  il  était  la  plus  puissante 
expression  de  vie  que  l'on  pouvait  imagine)-.  Il  la  haïssait 
comme  la  paresse,  l'énigme  et  le  doute. 

«  Maintenant,  tout  est  fini.  Il  dort,  comme  un  roi  d'Espagne 
en  son  Escurial,  sous  une  dalle  de  bronze  qui  le  couvre  tout 
entier. 

«  Mon  cher  ami,  je  vous  embrasse  de  grand  cœur,  car  vous 
m'avez  pardonné.  » 

Neuf  ans  après  ce  mémento  pascal,  un  autre  souvenir,  de 

Noël  : 

«  Voici  le  jour  d'entre  les  jours  de  Tannée  qu'il  aimait  le 
plus.  La  veille  de  Noël  lui  rappelait  les  saintes  magies  de  l'en- 
fance, les  enchantements  de  la  foi,  qui  n'est  vraiment  céleste 
que  lorsqu'elle  monte  jusqu'à  la  crédulité  au  prodige.  Cette 
crédulité,  hélas!  il  l'avait  perdue...  de  bonne  heure,  mais  il  en 
garda...  un  poignant  regret  pendant  toute  sa  vie. 

«  Il  a  donné  l'exemple  de  la  foi  chrétienne  par  l'émouvante 
beauté  de  ses  œuvres  religieuses,  par  l'observance  des  rites 
(tu  dois  te  souvenir  de  sa  belle  tête  baissée  dans  la  chapelle  de 
Sant'Agata),  par  son  illustre  hommage  à  Manzoni  (l),  par  l'or- 
donnance de  ses  funérailles,  trouvée  dans  son  testament  :  un 
prête,  un  cero,  una  croce  (2).  Il  savait  que  la  Foi  est  le  soutien 
des  cœurs.  Aux  travailleurs  des  champs,  aux  malheureux,  aux 
affligés  qui  l'entouraient,  il  s'offrait  lui-même  comme  exemple, 
sans  ostentation,  humblement,  sincèrement,  pour  être  utile  à 
leurs  consciences.  » 

(1)  La  messe  de  Requiem. 

(2)  Un  prêtre,  un  cierge,  une  croix. 
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Enfin,  comme  nous  devions  un  jour  parler  de  Verdi,  Boito 
nous  donnait  ce  conseil  : 

«  Commencez  par  : 

Primavera,  gioventû  delV  anno, 

par  un  hymne  à  la  vie,  car  personne  n'a  mieux  compris, 
n'a  mieux  exprimé  le  sens  de  vivre.  Il  était  homme  parmi  les 
.  hommes,  et  il  osait  l'être.  On  lui  aurait  offert  d'être  un  dieu, 
qu'il  aurait  refusé,  car  il  aimait  se  sentir  humain  dans  le  cercle 
ardent  de  l'épreuve  terrestre.  » 

Impossible  de  définir  avec  plus  de  force,  en  moins  de  mots, 
le  génie  du  maître.  Et  quand  on  médite  les  paroles  du  disciple, 
on  se  demande  ce  qui  les  fait  plus  belles,  si  c'est  l'esprit  ou  le 
cœur,  la  poésie  ou  l'amitié.  Boito  fut  de  ceux  qui  comprennent 
et  connaissent,  mais  peut-être  encore  plus  de  ceux  qui  aiment: 
«  Oh!  ces  nobles  amours  de  l'intelligence,  écrivait-il,  ni 
l'égoïsme,  ni  la  jalousie  ne  les  peuvent  troubler.  Au  contraire, 
leur  flamme  grandit  avec  le  nombre  des  aimants.  «Celte  flamme, 
qui  l'anima  toujours,  il  n'était  jaloux,  comme  le  coureur  an- 
tique, que  de  la  transmettre.  Un  Verdi  fut  son  maitre,  mais 
un  Palestrina,  un  Bach,  un  Beethoven,  un  Shakespeare, —  nous 
l'avons  vu,  —  un  Dante,  un  Dante  surtout,  furent  ses  dieux. 
Pour  une  étude,  que  nous  préparions  alors  sur  Dante  et  la 
musique,  Boito  nous  envoya  jadis  une  véritable  «  Somme  » 
poétique  et  musicale.  Nous  en  avons  ici  même,  naguère,  publié 
le  préambule,  mais  les  lecteurs  de  la  Revue  nous  sauront  gré 
de  le  leur  rappeler  : 

«  II  ne  s'est  pas  trouvé  jusqu'à  présent,  à  travers  six  siècles 
de  lecture,  un  lecteur  assez  musicien  pour  concevoir  la  beauté 
de  ce  thème  et  la  nécessité  de  le  proclamer... 

«  Dante  a  créé  la  polyphonie  de  l'idée  ;  ou,  pour  mieux  dire  : 
le  sentiment,  la  pensée,  la  parole  s'incarnent  chez  lui  si  mira- 
culeusement, que  cette  trinité  ne  fait  plus  qu'une  unité,  qu'un 
accord  de  trois  sons,  parfait,  où  le  sentiment  (qui  est  l'élé- 
ment musical)  domine.  La  divination  par  laquelle  il  choisit  la 
parole,  la  place  que  cette  parole  occupe,  ses  liens  mystérieux 
avec  les  vocables,  les  rythmes,  les  assonances,  les  rimes,  qui 
précèdent  et  qui  suivent,  tout  cela,  et  quelque  chose  de  plus 
arcane    encore,   donne    au    tercet    de   Dante   la  valeur    d'une 
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véritable  musique  de  musicien.  Il  opère  avec  les  mots  le  même 
prodige  que  votre  divin  Mozart  et  mon  divin  Jean-Sébastien  Bach 
opéraient  avec  les  notes,  et  de  la  même  manière. 

<(  Mais  lui  est  le  plus  divin  ;  Mozart  et  Bach  n'ont  pas  dépassé 
la  région  de  leur  art;  lui,  il  est  monté  plus  haut  que  la  sienne. 
Il  est  plus  divin  qu'Homère,  qu'Eschyle,  même  plus  divin  que 
Shakespeare. 

«  Il  a  louché,  il  a  franchi  les  limites  de  la  connaissance. 
Confrontez  ce  qui  nous  reste  de  la  musique  de  son  temps  avec 
les  formes  qu'il  a  rêvées... 

((  Dans  votre  illustre  et  singulier  cénacle  des  musiciens  in 
partibus,  cfe  convive-là  n'a  pas  de  place.  Il  est  trop  grand.  Un 
seul  est  digne  de  s'asseoir  au  pied  de  son  lit  tricliniaire  :  c'est 
Léonard,  ce  magicien  qui  savait  tout,  lui  aussi,  et  qui  dépassait, 
lui  aussi,  les  connaissances  de  son  siècle  et  presque  du  nôtre.  » 

Mais  l'admiration  de  notre  ami,  tout  au  moins  son  admira- 
tion sans  réserve,  n'allait  qu'aux  génies  sans  mélange.  Wagner 
lui-même  n'a  pas  conquis  tout  entier  cet  esprit  de  pure  race 
latine. 

«  Je  suis  dans  l'Autriche  italienne,  ou,  pour  mieux  dire, 
dans  l'Italie  autrichienne  :  un  site  idéal,  non  loin  de  Trente, 
ignoré  par  le  beau  monde,  tout  entouré  de  solitude,  sur  des 
prairies  ondoyantes,  immenses,  et  fleuries,  et  boisées,  dignes 
d'encadrer  le  réveil  de  Fajst  (2^  partie)  ou  plutôt  (j'entends  les 
clochettes  des  chèvres)  le  réveil  de  Tannhàuser  dans  la  seconde 
scène  du  deuxième  acte.  II  sera  donc  dit  que  ce  créateur 
tudesque,  adorable  et  odieux,  nous  reviendra  toujours  à  l'esprit 
toutes  les  fois  que  nous  serons  au  contact  des  grandes  séré- 
nités, ou  des  spasmes  de  la  nature  ou  du  cœur.  Hybride,  mons- 
trueux, moitié  homme,  moitié  brute,  faune,  satyre,  centaure  ou 
triton,  ou  bien  plutôt  moitié  dieu,  moitié  âne,  Dionysius  par  le 
délire  divin  de  l'inspiration,  Bottom  par  l'opiniâtreté  stupide, 
nous  ne  l'aimerons  jamais  tout  entier.  Mais,  si  nous  oublions 
son  train  de  derrière,  lourd,  tardif,  ridicule  et  récalcitrant,  et 
si  nous  ne  regardons  que  le  buste,  c'est  à  genoux  qu'il  faut  le 
contempler.  Comme  harmoniste,  à  part  telle  ou  telle  ruade 
asinine,  je  l'admire  sans  réserve.  Il  a  possédé  le  monde 
harmonique  et  métabolique  tout  entier,  dont  on  n'avait  conquis, 
avant  lui,  qu'un  seul  hémisphère.  » 
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Aussi  bien  qu'admirer  et  qu'aimer,  le  grand  artiste  qu'était 
Boito  savait  délester  et  maudire.  Il  lui  plaisait  même  que  l'on 
connût  ses  haines,  témoin  le  billet  indigné  qu'il  nous  écrivit 
après  avoir  entendu  la  Salomé  de  M.  Richard  Strauss  : 

«  J'ai  été,  ces  jours  derniers,  témoin  d'un  outrage  sans 
nom  fait  à  une  immortelle  non  moins  auguste  que  la  Foi. 
L'insulteur  est  un  lourdaud  bavarois  (tedesco  lurco),  nommé 
Richard  Strauss,  vitrioleur  de  l'Art.  Fort  heureusement,  les 
formes  divines  de  la  musique  ne  sont  visibles  qu'à  l'âme,  et 
l'outrage,  ne  laissant  pas  de  traces,  sera  bien  vite  oublié.  » 

Oublions-le  donc.  Ou  plutôt  nous  l'avons  depuis  longtemps 
oublié,  comme  il  fit  lui-même.  Il  les  voulait  tout  à  fait  purs, 
les  élus  de  son  esprit  et  de  son*  cœur.  Pareil  aux  prophètes 
d'Israël,  il  ne  sacrifia  jamais  que  sur  les  lieux  hauts.  Parmi 
les  objels  de  son  culte,  fidèle  jusqu'à  la  mort,  il  en  est  un  sur- 
tout qu'il  nous  plaît  d'exalter,  d'adorer  avec  lui  :  c'est  la  France. 
L'âme  de  notre  ami,  sa  grandfe  âme  latine,  aima  nos  deux 
patries  d'un  seul  et  même  amour.  Après  l'assassinat  du  prési- 
dent Garnot,  il  nous  écrivait  déjà  : 

«  J'espérais  vous  revoir  à  Paris.  J'y  ai  passé  une  douzaine 
de  jours,  jusqu'au  lendemain  de  l'horrible  événement.  Je 
m'étais  promis  de  revenir  par  la  Suisse  et  de  vous  serrer  la 
main  en  passant;  mais  j'avais  le  cœur  trop  gros  de  douleur  et 
de  rage  pour  vous  faire  subir  la  tristesse  de  ma  visite.  J'ai  vu  le 
deuil  de  la  France  et  le  deuil,  tout  aussi  sincère,  de  l'Italie  : 
c'était  la  même  consternation,  subie  avec  le  même  sentiment 
d'honneur  et  de  générosité.  Que  Dieu  protège  nos  deux  chères 
patries!  » 

Quand  l'Italie,  en  la  personne  de  son  roi,  fut  frappée  à  son 
tour  : 

«  Merci,  mon  cher  ami,  pour  le  mot  si  ému  que  vous  m'a- 
dressez dans  cette  heure  tragique.  Je  voudrais  pouvoir  vous  em- 
brasser, efavec  vous  la  France  tout  entière.  Elle  a  répondu  au 
coup  de  foudre  de  notre  malheur  par  un  élan  de  fraternité  dont 
elle  seule  est  capable.  J'ai  passé  vingt-quatre  heures  à  Milan, 
toutes  les  portes  des  maisons  mi-closes.  Dans  chaque  famille  il 
y  a  ce  mort.  » 

Ainsi,  toute  joie,  et  plus  souvent  hélas!  toute  douleur,  pu- 
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blique  ou  privée,  nous  était  commune.  Avec  quelle  poésie, 
quelle  éloquence,  il  nous  exprimait  sa  compassion  ou  nous 
remerciait  de  la  nôtre  !  Un  jour,  il  maudissait  l'outrage  infligé 
parles  inondations  au  «  sol  sacré  de  la  France.  »  Une  autrefois, 
après  le  tremblement  de  terre  de  Sicile,  il  répondait  à  nos 
condoléances  : 

«  Ta  douleur,  ta  pitié,  je  les  savais  avant  que  tu  parles. 
Messine,  Messine!  T'en  souviens-tu?  C'était  comme  une  tapis- 
serie tendue  pour  une  fête  éternelle  sur  le  rivage  de  la  mer.  » 

La  guerre  enfin,  dont  la  veille,  ou  peu  s'en  faut,  devait  être 
le  dernier  jour  où  je  le  vis,  la  guerre  acheva  de  le  faire  nôtre. 
Alors  vraiment  son  vœu  d'amour  s'accomplit,  et  jusqu'à  la  fin 
il  tint  la  France  entière  entre  ses  bras  et  sur  son  cœur  : 

25  août  1914. 

«  Depuis  le  jour  où  nous  nous  sommes  quittés,  le  monde 
est  en  flammes.  Combien  durera  l'incendie?  Tout  mon  vieux 
cœur  pour  la  France!  Je  n'ai  plus  qu'un  seul  cri  dans  l'âme  : 
Dieu  sauve  la  France!  A  tes  fils,  qui  combattent  avec  leurs 
frères  de  France,  de  Russie,  d'Angleterre,  je  souhaite  bonne 
chance.  Bonne  chance  à  celui  qui  lance  la  foudre  du  haut  du 
ciel,  à  ceux  qui  la  lancent  sur  la  terre.  Victoire  à  la  France,  à  la 
Civilisation,  à  l'Art,  à  la  Justice,  à  la  Liberté,  à  l'Humanité.  » 

Quelques  lignes  plus  bas,  pleurant  avec  nous  la  mort  du 
pape  Pie  X,  il  ajoutait  : 

«  La  plus  blanche  de  toutes  les  âmes  a  fui  ce  monde  d'hor- 
reur et  de  sang.  » 

Novembre  1914. 

«  A  toute  heure  du  jour,  et  la  nuit,  quand  l'insomnie  me 
tourmente,  je  pense  à  la  tragédie  qui  inonde  la  terre.  Je  pense  à 
la  France,  tienne  et  mienne  aussi.  Je  maudis  l'infâme  assassin 
de  millions  d'hommes,  qui,  l'ayant  préparée  depuis  trente  ans,  a 
déchaîné  cette  guerre.  Avec  Gain  et  Judas,  il  est  le  grand  cri- 
minel de  l'humanité  et,  pour  comble  d'ironie  ou  de  stupide 
inconscience,  il  se  croit  un  envoyé  de  Dieu.  France,  Belgique, 
Angleterre,  Russie,  en  avant!...  Je  t'écris  peu  :  la  plume  ne 
trouve  pas  les  mots.  Les  yeux  et  les  lèvres  seuls  pourraient 
parler.  Il  ne  me  vient  que  ce  cri  :  Vive  la  France,  bonne,  forte, 
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sainte,  héroïque  1  Elle  sortira  du  vaste  sépulcre  des  tranchées, 
rayonnante  de  gloire  et  transfigurée.  Cela  est  certain,  plus  que 
certain.  » 

Les  lettres  de  Boito,  désormais  et  de  plus  en  plus,  respirent 
un  fraternel  enthousiasme,  li  en  est  une  qui  nous  annonce,  nous 
promet  l'alliance  prochaine  : 

16œarsl9Jo. 

«  Sans  la  douleur,  il  n'est  pas  de  transfiguration  et  de  gloire, 
ni  dans  le  ciel,  ni  sur  la  terre.  Nous,  nous  n'avons  pas  encore 
traversé  le  feu  de  la  purification,  mais  nous  le  traverserons, 
n'en  doute  pas.  » 

Maintenant,  l'Italie  est  entrée  dans  la  fournaise  : 

Juin  1915. 

«  Pour  toi,  qui  m'es  aujourd'hui  plus  que  jamais  cher,  un 
noble  embrassement. 

«  Gloire  aux  nations  sœurs  qui  combattent  ensemble...  Le 
20,  j'ai  eu  la  joie  de  donner  ma  voix  au  Sénat  pour  la  belle 
guerre.  Quel  spectacle  sublime  1  Notre  Rome  exultante,  eni- 
vrée de  la  passion  de  l'héroïsme,  de  la  justice,  de  la  gloire  1  » 

Août  1915. 

«  Je  t'écris  peu,  mais  à  tout  moment  nous  vivons  l'un 
comme  l'autre  dans  la  même  palpitation,  dans  la  même  attente 
de  la  gloire  finale,  plus  certaine  que  toute  certitude.  Mais 
toute   grande  attente   est  pleine   d'inquiétude   et  d'angoisse... 

<(  Aimons-nous,  aimons-nous!  Notre  fraternité  est  indis- 
pensable à  la  cause  de  la  civilisation.  » 

Mai  191G. 

u  Je  suis  heureux  d'apprendre  que  la  partie  aérienne  de  ta 
famille  continue  à  se  faire  honneur  en  défendant  le  ciel  de 
France.  D'autres  héros  français  de  l'éther  ont  admirablement 
combattu  au-dessus  de  l'Adriatique,  avec  les  nôtres.  Anges 
gardiens  de  nos  deux  sublimes  patries,  soyez  bénis!  » 

De  nos  deux  patries,  hélas!  la  voix  du  poète,  qui  les  chéris- 
sait l'une  et  l'autre,  ne  célébrera  pas  le  triomphe.  Voici  qu'elle 
s'affaiblit,    cette  voix  généreuse    et   tendre,    mais   près    de  se 
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taire,  ne  fût-ce  que  par  un  cri,  par  un  soupir,  elle  bénit  encore, 
toujours  : 

«  France  sublime,  sois  glorifiée  dans  les  siècles  des  siècles  1 
«  Je  t'embrasse  et  je  bénis  la  France.  » 

Avant-dernier  billet,  à  peine  lisible. 

13  février  1918. 

«  J'espère  guérir.  Mais  assez  de  moi.  France!  Italie  1  Angle- 
terre! Amérique!  Vertu!  Honneur!  Gloire!  Parmi  toutes  les 
nations  bénies,  bénie  aujourd'hui  soit  la  France!  Bénie  et 
bienheureuse  dans  l'histoire  de  l'humanité  !  Que  Dieu  l'aide  !  » 

Ecoutons  enfin,  —  et  cette  fois  qu'il  me  soit  permis  déparier 
à  notre  patrie  tout  entière,  —  écoutons  et  recevons  tous  avec 
un  pieux  orgueil  le  suprême  et  sublime  hommage  de  celui  qui 
mourut  en  nous  aimant  : 

14  mai  1918 
(trois  semaines  avant  sa  mort). 
«  Mon  très  cher, 

«  Merci  pour  tes  demandes  anxieuses,  mais,  avant  toute 
chose,  je  m'agenouille  devant  la  France.  » 

Nous  n'ajouterons  pas  un  mot.  Le  poète,  le  musicien,  l'ami 
que  nous  venons  de  penlre  nous  a  prodigué  les  joies  de  l'esprit 
et  du  cœur.  Nous  n'en  oublierons  aucune.  Mais  la  dernière,  si 
mêlée  qu'elle  soit  de  tristesse,  égale  et  peut-être  surpasse  toutes 
les  autres.  Aujourd'hui,  demain,  et  longtemps  encore,  nous 
verrons  Arrigo  Boito,  cette  grande  figure  italienne,  à  genoux 
devant  notre  patrie. 

Camille  Bellaigue. 
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Que  de  choses  nous  apprend  cette  guerre!  «  L'honnête 
homme  »  de  chez  nous,  —  j'entends  des  plus  cultive's  et  sachant 
même  la  géographie,  —  savait-il  qu'au  delà  de  ce  cap  Nord  de 
Norvège,  où  l'on  allait  voir  le  soleil  de  minuit  rouler  le  long  de 
l'horizon,  s'étendait  une  côte  qui,  en  plein  hiver  de  l'Arctique, 
restait  ouverte  à  la  navigation,  grâce  à  quelques  restes  de  la 
chaleur  apportée  des  Antilles  par  le  Gulf-Stream  expirant? 

J'avoue,  pour  ma  part,  que  je  n'ai  dû  de  connaître  cette 
curieuse  particularité  du  littoral  lapon  qu'à  un  événement  de 
mer  qui,  il  y  a  quelque  vingt-six  ans,  par  une  nuit  venteuse  de 
notre  automne,  jeta  le  brick  norvégien  Selma  sur  les  cailloux 
aigus  de  l'entrée  de  la  Rance.  Je  commandais  là  une  petite 
division  de  garde-pêches.  Au  jour  et  dès  que  je  pus  sortir  du 
bassin  de  Saint-Malo,  je  me  hâtai  vers  le  bateau  échoué  que 
j'espérais  tirer  du  plain  en  attelant  sur  son  arrière  mon  aviso- 
torpilleur,  la  Sainte-Barbe. 

Je  n'y  réussis  pas  complètement.  La  vaillante  petite  Sainte- 
Barbe  avait  plus  de  bonne  volonté  que  de  puissance.  Nous 
avions  cependant,  en  peinant  beaucoup,  «  décollé  »  le  brick, 
de  sorte  que,  la  nuit  suivante  et  tandis  que  nous  charbonnions, 
un  changement  de  vent  et  une  assez  forte  marée  le  renflouè- 
rent. Mais,  entre  temps,  j'avais  vu  sur  le  tableau  de  poupe  du 
Selma,  à  côté  de  ce  nom,  celui  de  son  port  d'attache,  Vardô  ou 
Vardoe  (1). 

Vardo?  Qu'était-ce  que  ce  havre  à  peu  près  inconnu?  Ren- 
seignements pris  dans  les  Instructions  nautiques,  il  s'agissait 

(1)  Vardô  ou  Vardoe  se  prononce  Vards-j;  oe  ou  ô  signifie  île  en  norvégien. 
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d'une  petite  île  qui,  collée  au  flanc  du  Varyag  Njarga  (nom 
lapon  de  la  grande  presqu'île  Varanger),  forme  un  port,  le 
Busse  sund,  où  le  mouillage  est  sûr. 

Là,  s'agissant  en  fait  d'un  détroit  (sund),  ouvert  au  Nord  et 
au  Sud,  les  glaces  flottantes  descendues  du  lointain  archipel 
polaire  de  François-Joseph  ne  se  soudent  point  et  suivent,  en 
fondant  peu  à  peu,  le  fil  de  l'eau  encore  un  peu  tiède  du  grand 
courant  de  l'Atlantique  Nord. 

Mais  à  Vardô  et  bien  plus  loin  au  Sud,  au  delà  du  Varyag 
Njarga,  on  est  encore, —  politiquornont,  —  en  Norvège.  C'est  un 
peu  à  l'Ouest  du  petit  fjord  de  Pctschen  (1),  dont  il  est  question 
depuis  quelque  temps,  que  commence  ce  qui  fut  autrefois  une 
province  de  la  Russie,  ce  qui  est  toujours  le  «  Lappland  »  ou 
terre  lapone  et  ce  qui  est  revendiqué  par  le  nouvel  Etat  finlan- 
dais. Mais  on  n'est  pas  encore,  cependant,  à  la  côte  mourmane. 

Pour  y  arriver,  il  faut,  aussitôt  après  avoir  dépassé  le  fjord 
de  Petschen,  doubler  une  nouvelle  presqu'ile,  moins  déve- 
loppée que  le  Varyag  Njarga,  mais  qui  ressemble  à  celle-ci 
comme  une  petite  sœur  à  sa  grande.  C'est  ce  qu'en  dialecte 
finnois  on  appelle  le  Rybatschii,  sorte  de  bourgeon  charnu 
qu'un  pédoncule  étroit  greffe  sur  le  Lappland;  et  c'est  au  Sud  de 
la  baie  de  Motowsk,  celle  qui,  du  côté  de  l'Est,  resserre  ce 
pédoncule,  que  l'on  se  trouve  sur  la  côte  mourmane. 

Arrivés  là  et  passant  sur  quelques  échancrures  peu  pro- 
fondes, telles  que  le  port  Wladimir,  nous  voyons  s'ouvrir 
devant  nous  le  grand  fjord  d'Alexandrowsk-Kola,  estuaire  de 
75  kilomètres  de  longueur  du  Tulom-jok  (jok,  fleuve,  en 
finnois)  ou  Tuloma.  A  l'origine, de  cet  estuaire  et  sur  sa  rive 
droite,  au  point  même  où  s'y  déverse  la  rivière  de  Kola,  issue 
de  l'un  des  innombrables  lacs  du  Lappland,  s'élève  le  gros 
bourg  de  Kola,  voisin  de  Mourmansk,  véritable  terminus  de  la 
nouvelle  voie  ferrée  Pétrograd-Kem-Kandalaksha. 

Nous  allons  revenir  sur  ce  point  important.  Finissons-en 
avec  l'examen  de  la  côte  mourmane,  en  disant  que  l'influence 
du  Gulf-Streara  s'y  fait  encore  sentir  à  plus  de  200  kilomètres 
de  là,  jusque  vers  Warssinsk  (2).  Aussi,  bien  que  le  caractère 

(1)  Ou  fjord  de  Petschenga.  Ce  dernier  nom  est  celui  du  petit  fleuve  dont  le 
fjord  est  rembouchure  et  aussi  celui  d'un  bourg  de  pêcheurs  lapons. 

(2)  Havre  de  pêche  du  fond  de  la  baie  de  l'Ile  Nokujew  (voir  la  carte  ci-jointe  ; 
détail  de  la  côte  mourmane). 
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de  ce  littoral,  —  une  haute  falaise  presque  rectiligne,  —  diffère 
tout  à  fait  de  celui  que  nous  venons  d'étudier  et  qu'on  n'y 
remarque  plus  de  ces  longues  et  profondes  cassures  perpendi- 
culaires à  la  côte,  que  l'on  désigne  en  Scandinavie  sous  le  nom 
de  fjords,  le  navigateur  y  utilise-t-il  quelques  abris,  quelques 
baies  trop  ouvertes  mais  où  la  tenue  est  bonne,  tels  le  Kildin- 
sund,  le  havre  du  petit  fleuve  Teriberka,  celui  du  Woronja, 
le  mouillage  des  Sept  Ilots  (les  (c  Sem  Ostrowow  »),  les  deux  baies 
que  forme  l'île  de  Nokujew  et  enfin,  —  à  la  limite  extrême  de 
l'empire  des  glaces  compactes,  —  le  petit  golfe  Swjatonosk  ou 
de  Jokansk,  que  défend  de  la  poussée  des  banquises  la  longue 
pointe  de  Sw^jatoï  Noss,  le  cap  sacré. 

Il  ne  faut  d'ailleurs  pas  se  représenter  les  bourgades,  les 
hameaux  de  pêcheurs,  pour  mieux  dire,  que  j'ai  eu  l'occasion 
de  citer  comme  ressemblant  à  ceux  de  nos  côtes.  Ces  huttes 
disséminées  au  fond  d'une  baie  silencieuse  sont  souvent 
désertes.  En  été  les  hommes  vont  assez  volontiers  h  Arkhangelsk 
pour  s'employer  sur  le  port  et  y  gagner  quelque  argent.  Peu 
à  peu,  disent  nos  Instructions,  avec  une  naïveté  un  peu  mali- 
cieuse, peut-être,  les  femmes  vont  les  retrouver;  sans  doute 
quand  elles  ont  réussi  à  vendre  a  quelques  rares  navigateurs 
de  passage  leur  poisson  séché,  leurs  huiles  et  fanons  de 
baleines. 

Quant  aux  «  villes  »  du  fjord  de  Kola,  Kola  même,  Mour- 
mansk et  Alexandrowsk,  devenue  récemment  la  capitale 
officielle  de  la  Eaponie  russe  (1),  elles  se  composent  en  général 
d'une  longne  rue  de  maisons  basses,  d'une  église  assez  soignée, 
de  quelques  établissements  publics,  —  un  hôpital,  entre  autres, 
—  et  tout  cela  contient  de  1800  à  3  000  habitants,  Lapons- 
Norvégiens,  Russes,  Finnois  ou  Finlandais,  Caréliens  de  type 
ethnique  fort  indécis,  avec,  en  plus,  quelques  Anglais  et 
quelques  Allemands. 

De  ressources  utilisables  pour  les  bâtiments,  pour  les  vapeurs, 
surtout,    fort  peu,    du    moins   jusqu'à  ces    dernières    années. 

(1)  Alexandrowsk  est  quelquefois  désigné  (par  exemple  dans  la  remarquable 
étude  de  M.  Ed.  Blanc,  parue  le  15  janvier  1916  dans  les  «  Annales  de  la  société 
de  géographie  >>')  sous  le  nom  de  Ekaferininskoïe  gavan,  le  port  de  Catherine. 
Mourmansk  semble  être  une  création  toute  nouvelle  répondant  à  des  convenances 
particulières  des  marines  alliées.  Cette  base  d'opérations  maritime  est  à  quelques 
kilomètres  au  Nord  de  Kola. 
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Il  est  possible  qu'à  Kola  et  Mourmansk,  la  création  de  la  voie 
ferrée  ait  provoqué  celle  de  quelques  ateliers  et  de  quelques 
magasins,  avec  un  certain  outillage  industriel.  Il  est  probable 
même  que  les  gares  de  ces  deux  bourgades  seraient  en  état 
d'aider  les  petits  bâtiments  pour  leurs  réparations.  C'est  un 
grand  point  que  d'avoir,  à  terre,  une  forge  relativement  puis- 
sante, un  tour  de  dimensions  sérieuses,  une  petite  fonderie  de 
bronze. 

Du  moins  peut-on  trouver  dans  le  fjord  de  Kola,  —  comme 
à  Vardô,  du  reste,  et  à  Vadso  (1), —  du  charbon,  sûrement,  des 
huiles  minérales  et  des  essences,  le  plus  souvent.  Ajoutez-y  de 
l'eau  fort  pure,  des  conserves,  du  poisson,  un  peu  de  bétail, 
quelquefois,  —  des  rennes  même,  —  certains  légumes,  certaines 
salades  fraîches  (encore  un  grand  point  sous  ces  latitudes  I),  des 
baies  de  diverses  espèces,  sinon  des  fruits,  enfin  la  vue  repo- 
sante de  bouquets  de  buissons  verts  et  de  bois  de  bouleaux,  de 
sapins,  d'érables,  sans  parler  des  mousses  qui  tapissent  de  vert 
les  montagnes  aux  sommets  neigeux  et  les  roches  sombres  de 
gneiss,  de  granit,  de  schiste  noir  et  rouge. 

Ce  n'est  pas  lout  dire,  cependant,  sur  les  mérites  et  les  res- 
sources du  Lappland  norvégien  ou  russe..  Depuis  quelques 
années,  l'attention  se  porte  sur  ces  contrées  qui  paraissaient 
jusqu'ici  bien  déshéritées,  parce  qu'on  y  découvre  de  véritables 
richesses  minérales  (2).  On  savait  déjà  qu'il  y  existait  du  fer, 
comme  dans  toute  la  presqu'île  Scandinave,  ou  au  moins  dans 
les  régions  montagneuses  de  cette  presqu'île.  On  le  savait,  mais, 
outre  que  l'exploitation  du  minerai  n'en  était  pas  facile,  ni, 
encore  moins,  l'exportation,  on  se  suffisait,  en  Europe,  avec  les 
mines  de  la  Suède, de  la  Norvège  moyenne,  des  bassins  westpha- 
lien,  lorrain,  espagnol,  etc.. 

La  guerre  formidable  est  venue  qui  a,  en  peu  de  temps,  fait 
sentir  l'insuffisance  de  ces  ressources  ou  qui  en  a  privé,  dans 
une  certaine  mesure,  l'un  des  belligérants,  l'Allemagne,  Celle- 
ci  ne  peut  plus  compter  sur  les  minerais  espagnols;  les  mine- 
rais et  les  précieuses  fontes  de  Suède  lui  furent  contestés,  il  y,  a 

(1)  Port  du  Lappland  norvégien,  sur  le  revers  sud  du  Varyag  Njarga  et  dans  le 
Varanger  fjord.  Vadsô  est  le  chef-lieu  de  la  province. 

(2)  Je  ne  puis  insister  sur  ce  sujet  dans  une  si  courte  étude.  Notons  seulement 
qu'il  existe  en  Laponie  du  cuivre,  du  nickel  et  même  des  métaux  rares,  le  tout 
ayant  certainement  une  grande  valeur.  L'altention  des  Allemands  est,  en  ce 
moment,  très  attirée  par  les  mines  de  cuivre  du  Syd  Varanger. 
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deux  ans,  par  l'activité  des  sous-marins  anglais  et  le  sont, 
aujourd'hui,  par  une  convention  anglo-suédoise  au  sujet  de 
laquelle  la  Wilhelmstrasse  vient  de  faire  d'assez  brutales 
menaces  au  cabinet  de  Stockholm.  On  ne  s'étonnera  donc  pas 
que  nos  ennemis  aient  jeté  des  yeux  de  convoitise  sur  les 
riches  gisements  du  Finmark  (1),  qui  sont  tout  voisins  de  la 
frontière  de  Finlande,  l'ancienne  frontière  russe,  si  capricieuse- 
ment découpée. 

A  la  date  du  8  juillet  dernier,  un  de  mes  correspondants 
norvégiens  m'écrivait  :  «  La  presse  alliée  s'occupe  aujourd'hui 
de  la  nécessité  d'intervenir  sur  la  côte  Nord  de  la  Russie  (ou  de 
la  Finlande  ?)  ;  mais,  autant  que  je  puis  le  savoir,  aucun  journal 
n'a  fait  mention  du  fait  que  les  plus  importantes  mines  de  fer 
de  la  Norvège,  celles  du  Syd-Varanger  (2),  vers  Kirkenœs,  ne 
sont  qu'à  une  cinquantaine  de  kilomètres  au  Nord-Ouest  de 
Petschenga.  Or,  la  production  westphalienne  pouvant  être  pro- 
chainement très  menacée  par  l'aviation  alliée  (3),  n'est-il  pas  à 
craindre  que  les  Allemands  veuillent,  un  jour  ou  l'autre,  substi- 
tuer le  Syd-Varanger  à  la  Westphalie?  L'Allemagne  n'a  pas 
encore  protesté  contre  la  diminution  des  exportations  des  mine- 
rais norvégiens  en  Allemagne  imposée  par  le  traité  conclu  der- 
nièrement entre  la  Norvège  et  les  Ailiés.  Mais  ne  se  réserve-t- 
elle pas  d'utiliser  cette  circonstance  pour  justifier  ultérieurement 
sa  mainmise  sur  le  Syd-Varanger,  quand  elle  sera,  sous  le 
couvert  de  la  Finlande,  bien  établie  à  Petschenga  et  dans  les 
régions  limitrophes?  —  B.  G...  » 

Rien  de  plus  judicieux  et  de  plus  clairvoyant  que  ces 
réflexions.  Je  viens  de  dire  que  l'Allemagne  s'était  élevée,  vers 
le  22  juillet,  contre  la  diminution  des  exportations  de  mine- 
rais (le  fer  suédois  qui  lui  sont  réservées.  Assurément,  si 
elle  n'en  use  pas  de  même  à  Christiania  qu'à  Stockholm,  c'est 
qu'elle  pense  bien  «  punir  »  la  Norvège,  —  on  sait  qu'elle  pré- 
tend «  punir  ^>  qui  s'oppose  à  ses  desseins,  même  en  usant  d'un 


[Vi  Nom  officiel  —  «  marche,  frontière  des  Finnois,  »  —  de  la  province  du 
Lappland  norvégru-n.  . 

(2  Le  nom  de  Syd-Varanorer,  —  pays  au  sud  du  Varanger  fjord,  — s'applique  à 
la  fois  à  la  contrée  et  au  petit  port  qui  est  au  fond  du  Hôk  fjord,  embouchure  du 
Paais  Jok  ou  FI.  Paatsvick,  lequel,  f^ortant  du  lac  F.nare,  sert  de  frontière  sur  la 
presque  totalité  de  son  cours  entre  la  Norvège  et  la  Finlande. 

(3)  Quelles  clartés  ceci  jette  sur  «  la  guerre  du  fer  »  que,  depuis  longtemps, 
nous  eussions  pu  faire  à  l'Allemagne  I 
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droit  absolu,  le  droit  qu'on  a  d'être  le  maître  chez  soi,  —  de 
la  bonne  volonté  qu'elle  montre  aux  Alliés  dans  cette  affaire. 
Et  quelle  meilleure,  quelle  plus  profitable  occasion  de  «  punir  » 
la  Norvège  que  de  se  saisir  justement  de  ces  mines  dont  les 
produits  ne  sont  plus  réservés  désormais  en  totalité  aux  hauts 
fourneaux  du  royaume  des  Krupp? 

Or,  quelques  jours  après  avoir  reçu  la  lettre  de  M.  B.  G... 
je  lisais,  dans  les  journaux  les  mieux  renseignés  sur  les  affaires 
des  neutres  du  Nord,  que  la  Finlande,  arguant  d'affinités 
ethniques  avec  les  indigènes  du  Lappland  tout  entier,  —  donc, 
du  Finmark  norvégien,  —  se  proposait  de  revendiquer  toute  la 
région  du  Gap  Nord,  sauf  peut-être  à  offrir  en  compensation,  à 
la  Norvège,  le  Maan  Seîka,  cette  avancée  singulière  de  son  ter- 
ritoire vers  Tromsô,  la  langue  de  terre  qui  s'étend  sur  la  rive 
gauche  de  la  Kângâma,  affluent  de  la  Tornéa  et  frontière  sué- 
doise. 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  la  Norvège  qui  se  sent  menacée 
par  l'extension  inattendue  que  les  Germano-Finlandais  donnent 
aux  prétendues  réclamations  de  la  nation  finno-lapone,  — 
laquelle  ne  réclame  rien,  en  réalité,  et,  modeste  autant  que 
simple,  s'effarouche  du  bruit  que  l'on  fait  autour  d'elle  :  «  Du 
moment  que  la  Finlande,  disait  ces  jours-ci  le  Stockholms 
Dagblad,  médite  l'annexion  de  territoires  situés  à  l'Est  et  au 
Nord-Est  des  frontières  de  l'ancien  duché,  sous  prétexte  que  ces 
régions  sont  habitées  par  dos  Finnois,  ne'  nourrit-elle  pas  la 
même  ambition  du  côté  de  l'Ouest,  régions  peuplées  aussi  de 
Finnois  et  qui  ont  toujours  fait  partie  de  la  Suède?  » 

Assurément  la  Finlande  germanisée,  qui  n'est  sans  doute 
pas  toute  la  Finlande,  qui  est  du  moins  celle  qui  parle,  qui 
écrit,  qui  agit  surtout,  cette  Finlande,  dis-je,  nourrit  de  telles 
ambitions.  Et  peut-être,  au  fond,  devons-nous  en  être  satisfaits. 
Ne  faut-il  pas  que  les  Suédois  voient  bien  où  les  a  conduits 
leur  confiance  dans  l'amitié  allemande? 

* 

*    * 

Que  l'on  ait  tout  de  suite  pensé,  —  dès  1914,  en  fait,  —  à 
utiliser  la  précieuse  propriété  de  la  côte  mourmane  de  rester 
toujours  libre  de  glaces  sondées,  pour  créer,  par  le  Nord  de  la 
Russie,  l'Arctique  et  l'Atlantique,  la  ligne  de  communications 
■permanente  avec  les  Alliés  d'Occident  que  ne  procurait  pas  la 
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mer  Blanche  et  son  Arkhangelsk,  c'est  ce  qui  ne  saurait  sur- 
prendre ;  et  d'autant  moins  que  les  plans  de  la  voie  ferrée  Kola- 
Petrograd  étaient  établis  déjà  quelques  années  avant  cette 
guerre.  Seulement,  outre  que  l'on  s'était  un  peu  arrêté  devant 
les  diflicultés  de  l'entreprise,  plusieurs  solutions  du  problème 
étaient  en  présence,  puisque  aussi  bien  il  paraissait  logique 
d'utiliser,  pour  atteindre  la  capitale  de  l'Empire,  une  des  trois 
lignes  que  le  réseau  ferré  de  la  Finlande  poussait  vers  le  Nord. 
Du  moins,  sans  aller  jusqu'à  envisager  le  tracé  Kola  Uléaborg, 
pouvait-on  s'attacher  à  réaliser  le  tracé  aboutissant  à  Kajana 
et,  mieux  encore,  celui  qui,  arrivé  à  Nurmès,  serait  allé  direc- 
tement de  ce  terminus  à  Viborg,  puis  à  Petrograd. 

Fort  heureusement,  d'autres  idées  prévalurent,  à  quoi  l'on 
voit  bien  que  l'attitude  prise,  depuis,  par  la  Finlande,  n'était 
pas  absolument  inattendue.  On  se  décida  pour  le  quatrième  tracé 
dit  «  de  l'Est  du  Ladoga,  »  qui  faisait  passer,  en  effet,  la  voie 
ferrée  en  projet  entre  ce  grand  lac  et  l'autre  mer  intérieure, 
rOnéga,  en  traversant  le  chef-lieu,  Petrogavodsk,  du  gouver- 
nement d'Olonetz.  De  Petrogavodsk  on  s'élevait,  à  peu  près  en 
ligne  droite,  au  Nord,  et  on  atteignait  la  côte  Ouest  de  la  mer 
Blanche  aux  environs  du  petit  port  de  Soroka,  d'où  plus  tard 
on  se  réservait  de  faire  partir  un  long  embranchement  qui 
rejoindrait  la  Dwina  et,  par  Kotlas,  se  souderait  à  Viatka  au 
Transsibérien  (1). 

De  Soroka  on  passait  à  Kem,  autre  port  relativement  impor- 
tant de  la  mer  Blanche,  puis  à  Kandalakcha,  bourgade  de  pèche 
des  Lapons-Caréliens,  au  fond  du  golfe  Nord-Ouest  qui  porte  le 
même  nom,  et  enfin  on  arrivait  à  Kola-Mourmansk  en  suivant 
une  ligne  d'eau  lacustre  et  iluviale  très  favorable. 

Le  trajet  total  dépassait  1  oOO  kilomètres,  soit  deux  fois 
environ  la  distance  de  Paris  à  Avignon.  On  en  eût  économisé 
700,  à  peu  près,  en  raccordant  la  voie  au  réseau  finlandais, 
mais  aujourd'hui  nous  ne  pourrions  plus  atteindre  la  Russie 
que  par  Arkhangelsk,  c'est-à-dire  quatre  ou  cinq  mois  seule- 
ment sur  douze.  D'ailleurs,  dès  1917,  le  chemin  de  fer  carélien 
était  suffisamment  terminé  et  rendait  les  plus  grands  services. 
11  en  eût  rendu  plus  encore  et  nous  eût  probablement  épargné 

.  '1'  f^e  gouvernement  russe  se  proposait,  très  judicieusement,  de  faire  de  la 
ligne  Perm-Viatka-Kotlas-Soroka-Kola,  la  grande  voie  d'exportation  des  produits 
sibénens. 
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le  désastre  russe  si  les  Alliés  avaient  voulu,  avaient  osé  s'en 
servir  pour  venir  au  secours  du  gouvernement  provisoire  ou  si 
seulement,  —  et  c'est  l'opinion  qu'émettait,  il  y  a  quelques 
mois,  un  attaché  militaire  russe  auprès  d'une  des  puissances  de 
l'Ouest,  —  ils  avaient  envoyé  par  là  à  Petrograd  des  denrées 
alimentaires  au  lieu  d'un  inutile  matériel  de  guerre  qui 
encombre  encore  aujourd'hui  les  principales  stations,  aussi 
bien,  du  reste,  que  les  quais  d'Arkhangelsk  et  que  la  voie 
Arkhangelsk- Vologda  :  «  La  révolution  maximaliste,  me  disait 
cet  officier  supérieur,  n'a  peut-être  tenu  qu'à  quelques  boîtes  de 
conserve  et  quelques  sacs  de  farine.  »  C'est  assez  l'habitude  des 
grandes  révolutions,  en  effet  :  elles  ont  toujours  et  partout  leur 
journée  du  5  octobre. 

Quelle  était  exactement  la  situation  au  double  point  de  vue 
politique  et  militaire  dans  la  région  qui  nous  occupe,  lorsque 
a  commencé  l'entreprise  germano-finlandaise  sur  la  côte  mour- 
mane,  la  course  à  la  mer  libre?  Gomment  l'état-major  allemand 
entendait-il  procéder  pour  cette  mainmise  et  dans  quelle  me- 
sure pouvait-il  compter  sur  le  gouvernement  bolchevik  de 
Moscou  pour  l'aider  dans  l'exécution  de  ses  desseins?  Enfin, 
quels  étaient  les  objectifs  exclusivement  militaires  et  d'une 
portée  immédiate  que  visaient  de  ce  côté  nos  ennemis? 

A  la  première  de  ces  questions  il  est  sans  doute  malaisé  de 
répondre  et  il  semble  bien  que  dans  l'état  d'anarchie  complète 
qui  régnait  depuis  le  début  de  novembre  1917  en  Russie,  un 
bien  petit  nombre  de  personnes  étaient  en  état  d'évaluer  les 
forces  armées  existant  soit  à  Arkhangelsk, soit  à  Alexandrow^sk, 
soit  sur  la  voie  ferrée  Kola-Petrograd,  au  moins  jusqu'à  la  sta- 
tion de  Petrogavodsk. 

Nous  savons  seulement  et  un  peu  confusément  qu'en  ce  qui 
touche  les  Alliés  d'Occident,  Français  et  Anglais,  il  y  avait  sur 
ces  divers  points  des  détachements  fort  hétérogènes,  troupes 
techniques,  éléments  organisés,  soit  de  la  guerre,  soit  de  la 
marine,  pour  la  garde  de  magasins,  entrepôts,. ateliers,  etc., 
avec  des  états-majors  variés,  plus  tard  des  missions  militaires 
qui,  peu  à  peu,  refluaient  vers  le  Nord  (1).  Chose  singulière  et 

1)  Je  note  ici,  sous  quelque  réserve,  qu'il  y  aurait  sur  la  côte  mourmane  un 
petit  corps  de  4  000  à  5  000  Yougo-Slaves,  anciens  prisonniers  autrichiens  qui  se 
seraient  délivrés  et  armés,  réussissant  ensuite  à  se  l'aire  jour  vers  le  Mord. 
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assez  significative  pour  qui  était  convaincu  a  priori  de  la  com- 
plicité du  haut  personnel  bolchevik  avec  l'Allemagne,  ces  très 
faibles  effectifs,  disséminés  sur  des  aires  considérables  et  hors 
d'état  de  communiquer  entre  eux,  furent,  dès  l'automne  de  1917, 
l'objet  des  préoccupations  hostiles  des  maximalistes  et  cela  au 
moment  même  où,  l'armistice  conclu,  on  autorisait  une  mis- 
sion allemande  à  se  rendre  à  Arkhangelsk  sous  le  prétexte  d'y 
étudier  les  moyens  de  faire  refleurir  le  plus  tôt  possible  le 
commerce  maritime  avec  les  empires  centraux,  aussitôt  faite  la 
paix  définitive. 

Quant  aux  troupes  russes,  aux  anciennes  garnisons,  il  est 
certain  qu'elles  n'avaient  pas,  de  ce  côté-^à  plus  qu'ailleurs, 
résisté  aux  procédés  de  dissolution  rapide  de  la  force  armée 
nationale  instaurés  par  le  nouveau  gouvernement.  En  tout  cas, 
résolus  en  apparence  à  défendre  le  Nord  extrême  de  la  Russie 
contre  les  entreprises  des  u  impérialismes  anglais  et  français,  » 
les  commissaires  du  peuple  font  appel  aujourd'hui  à  d'illusoires 
soviets  d'Arkhangelsk  et  de  la  côte  mourmane  pour  courir  sus 
aux  envahisseurs,  après  avoir  mobilisé  cinq  classes  d'ouvriers 
et  de  paysans. 

Ce  ne  sont  là  que  des  mots.  L'expédition  qui  commence 
n'aura  probablement  à  compter  qu'avec  les  Germano-Finlan- 
dais, —  du  moins  tant  qu'elle  ne  se  rapprochera  pas  trop  de  la 
grande  voie  ferrée  transversale  Petrograd  -  Vologda- Viatka- 
Perm.  Et  les  plus  grands  obstacles  lui  viendront  sans  nul  doute 
de  la  nature  des  choses,  comme  nous  le  verrons  tout  à  l'heure. 
La  seconde  question  que  je  posais  plus  haut  peut  être  réso- 
lue avec  un  peu  plus  de  précision  que  la  première,  toutes 
réserves  faites,  c'est  entendu,  sur  l'authenticité  des  renseigne- 
ments qui  nous  parviennent  de  Suède,  sur  les  mouvements  de 
l'armée  des  «  gardes  blancs  »  de  Finlande  et  du  corps  débar- 
qué à  Hangô  par  les  Allemands,  après  l'occupation  des  îles 
Aland. 

Dès  la  fin  du  printemps  de  cette  année,  un  double  mouve- 
ment se  dessinait  vers  le  Nord  :  un  détachement  de  quelque 
600  hommes  mi-partie  finlandais,  mi-partie  allemands,  pom- 
peusement qualifié  d'avant-garde,  —  au  fond,  un  groupe  à'en- 
fants  perdus,  —  pointait  droit  sur  la  Rybatschii  Njarga,  peut- 
être  par  la  piste  Hiitte-Songelsk,  peut-être  par  la  haute  vallée 
du  Kensi-yok  finlandais,   sans  que   l'on  put  affirmer  immédia- 
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tement  s'il  visait  le  fjord  de  Kola  ou  celui  de  Petschen,  qui 
encadrent  la  presqu'île.  On  a  su,  depuis,  que  cette  faible  troupe 
se  dirigeait  sur  Petschenga,  probablement  parce  que  ce  petit 
port  n'était  pas  occupé  par  les  Alliés,  ni,  sans  doute,  le  fjord  de 
Petschen  fréquenté  par  leurs  bâtiments  de  guerre,  tandis  qu'à 
Kola,  on  était  assuré  de  se  heurter  à  une  résistance  sérieuse. 

D'ailleurs,  il  semble  que  ce  que  l'on  voulait  tout  d'abord, 
c'était  tendre  la  main  aux  sous-marins  allemands  qui  opé- 
raient dans  l'Arctique  et  sur  toute  la  côte  qui  va  du  fjord  de 
Petschen  au  petit  golfe  de  Swjatonosk,  interceptant  notre  route 
de  navigation  et  molestant  les  pêcheurs  mourmans  pour  les 
bien  persuader  d'avance  de  la  puissance  du  Deutschtum. 

On  ne  sait  au  juste,  au  moment  oii  j'écris,  ce  qu'il  est 
advenu  de  cette  expédition  aventureuse  et  qui  empruntait  la 
région  la  plus  difficile,  la  plus  désolée  du  Lappland  russe.  Il  ne 
paraît  pas  que  les  Germano-Finlandais  aient  atteint  leur  but  en 
occupant  Petschenga  (1). 

En  tout  cas  il  est  de  moins  en  moins  probable  qu'ils  réus- 
sissent à  occuper  Kem,  qui  était  leur  second  objectif.  La  dis- 
tance à  franchir  est  cependant  bien  moindre  et  les  difficultés 
matérielles,  —  toujours  considérables  dans  un  tel  pays,  — ni  plus, 
ni  moins  fortes  que  dans  le  cas  de  l'expédition  sur  Petschenga. 
Mais  déjà  les  Alliés  sont  en  force  sur  le  Tuloma  et  ils  ne  tar- 
deront pas  trop,  sans  doute,  à  descendre  vers  le  Sud  en  suivant 
le  chemin  de  fer.  Ils  seront  à  Kandalakcha  avant  que  les  Ger- 
mano-Finlandais aient  pu  organiser  la  base  Pulisjarvi  (à  6  kilo- 
mètres au  Sud-Est  de  Nurmès)  qui  leur  permettrait  d'utiliser  la 
remarquable  voie  d'eau  continue  lac  de  Pulis-la  Penga  et  ses 
lacs-la  Tchirska  Kem  ou  Kemi  jôk,  aboutissant  à  Kem  même 
après  un  parcours  de  290  kilomètres  à  vol  d'oiseau,  mais  de 
400  ou  450  environ  si  l'on  tient  compte  des  détours. 

Aux  facilités  que  leur  donnerait  ce  chemin  naturel,  ce  «  che- 
min qui  marche  »,  lentement  à  la  vérité,  en  raison  de  la  fai- 
blesse de  la  pente,  nos  adversaires  ajouteront-ils  celles  qu'ils 
trouveraient  dans  la  création  rapide  d'une  voie  ferrée  «  de  for- 
tune »  poussant  ses  rails  à  peu  près  aussi  vite  que  marcheraient 

(1)  Un  grand  journal  de  Christiania  annonce,  à  la  date  du  l'G  juillet,  que 
500  Allemands  seraient  à  Kyiô,  au  Sud  du  lac  Enare  et  qu'ils  auraient  détaché 
un  avant  poste  sur  la  rive  orientale  dn  Paatswick,  à  "G  ou  80  kilomètres  de 
Petschenga. 
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leurs  colonnes  sur  un  sol  mouvant  et  gorgé  d'eau?  On  l'a  dit, 
mais  l'entreprise  apparaît  quelque  peu  chimérique. 

Si  donc  nous  ne  sommes  pas  arrêtés  nous-mêmes  par  le 
mauvais  état  de  la'voie  ferrée  KolaKandalakcha  Kem  (1),  ou,  — 
ce  qui  est  possible,  —  par  la  destruction  systématique  de  ce 
chemin  de  fer  par  des  agents  bolcheviks,  nous  arriverons  les 
premiers  à  Kem  et  ce  sera  un  grand  point.  J'observe,  de  plus, 
que  pendant  les  mois  de  juillet  et  d'août,  probablement  aussi 
dans  la  première  quinzaine  de  septembre,  les  communications 
par  mer  entre  Kandalakcha  et  Kem  sont  faciles.  On  en  a  déjà 
usé,  si  je  ne  me  trompe,  en  1910  ou  1917,  pour  aller  de  Kola 
à  Petrograd  avant  que  la  section  Kandalakcha-Kem  fût  achevée. 
Plus  près  du  terminus  méridional  de  la  voie  qui  nous 
occupe  et  tout  proches  de  Petrograd  dont  ils  bloquent  les  abords 
du  côté  de  l'Est,  se  tiennent,  paraît-il,  aujourd'hui  des  sous- 
marins  allemands,  transportés  tout  entiers  de  Viborg  à  Sorda- 
vala,  du  golfe  de  Finlande  dans  le  lac  Ladoga,  par  celte 
même  voie  ferrée  dont  le  point  extrême,  au  JNord,  est  Nurmès, 
dont  nous  parlions  tout  à  l'heure. 

Des  sous-marins  allemands  dans  le  lac  Ladogal  II  faut 
avouer  que  nos  adversaires  font  souvent  preuve  de  l'esprit 
d'entreprise  que  n'effraie  aucune  difficulté,  et  plutôt  encore 
que  de  l'ingéniosité  qui  tourne  les  obstacles,  de  la  ténacité  qui, 
à  la  longue,  les  surmonte.  Ils  y  ajoutent  toujours  l'absolu 
défaut  de  scrupules  et  le  mépris  du  droit  d'autrui,  ce  qui  à  la 
longue  se  retourne  contre  eux  et  leur  coûtera  cher,  mais  qui, 
à  la  guerre,  assure  souvent  de  premiers  avantages.  Il  est  vrai 
que,  dans  le  cas  dont  il  s'agit,  ils  sont  bien  assurés  que  mes- 
sieurs Lénine,  Trotski  et  Tchilcherine  ne  protesteront  pas  si  les 
sous-marins,  partant  des  eaux  septentrionales  du  grand  lac,  qui 
sont  finlandaises,  s'avancent  jusque  dans  les  eaux  méridionales, 
qui  sont  russes,  jusqu'à  la  bouche  de  la  Neva,  jusqu'à  cette 
côte  de  Schlusselbourg  à  Saguwje  dont  le  long  canal  de  Petro- 
grad à  la  Dwina  épouse  les  contours. 

Quant  au  fait  même  du  transport  d'un  sous-marin,  —  de 
faibles  dimensions,  sans  doute,  —  d'un  point   à  un  autre  au 

(1)  Vers  le  25  juillet,  les  journaux  norvégiens  ont  affirmé  qu'un  détachement 
hrit.innique  renforcé  cie  «  gardes  rouges»  passés  du  côté  de  l'Entente,  moyennant 
sans  floule,  quelque  argent  et  quelque  nourriture,  avaitoccupé  Kem.  En  tout  cas 
les  Alliés  auraient  atteint  Kandalakcha. 
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moyen  d'un  chemin  de  fer,  ce  n'est  pas  tout  à  fait  une  nouveauté. 
Peu  de  temps  après  l'occupation  d'Anvers  et  de  Zeebrugge,  les 
Allemands  amenaient  de  cette  manière  dans  leur  nouvelle  base 
d'opérations  navale  de  la  côte  de  Flandre  des  sous-marins 
entiers  qu'ils  installaient  sur  des  trucs  à  boggies  d'une  construc- 
tion spéciale.  Ils  ne  séparaient  par  tranches  que  les  unités  de 
plongée  destinées  à  passer  d'Allemagne  en  Autriche,  de  Kiel  à 
Pola,  parce  que  les  rampes  et  les  lacets  dans  les  Alpes  ne  per- 
mettaient pas  de  telles  licences. 

Il  n'y  aurait  pas  eu  de  courbes  intransigeantes  dans  le 
tracé  de  la  voie  que  je  proposais  ici  même,  en  mai  1915,  d'éta- 
blir dans  l'isthme  de  Gallipoli  pour  faire  passer  les  sous-marins 
et  navires  légers  de  surface  du  golfe  de  Saros  dans  la  mer 
de  Marmara.  Cette  solution  d'un  problème  que  de  trop  rares 
sous-marins  réussirent  à  résoudre  en  passant  sous  les  filets 
de  Tchanak-Nagara,  aurait  peut-être  changé  bien  des  choses, 
d'autant  mieux  que  l'occupation  de  l'isthme  eût  donné  à  l'armée 
expéditionnaire  de  grandes  chances  de  succès.  Mais  nous 
avons  trop  souvent  dans  cette  longue  guerre  hésité  à  adopter 
en  temps  utile  des  idées  neuves  et  hardies. 

Quoi  qu'il  en  soit,  convenons  qu'en  laissant  les  Allemands 
s'installer  ainsi  sur  le  Ladoga  et  y  dominer  la  jonction  du 
chemin  de  fer  de  Kola  avec  la  grande  voie  Viatka-Vologda- 
Petrograd,  le  gouvernement  maximaliste  donne  à  nos  adver- 
saires une  aide  positive,  autant  qu'en  essayant  de  former  une 
armée  plus  solide  que  celle  des  «  gardes  rouges  »  dont 
Trotsky  se  plaint  amèrement,  affirme  le  Lokal  Anzeiger,  et 
qu'il  prétend  remplacer  au  pied  levé  par  des  troupes  instruites 
par  des  sous-officiers  allemands,  —  ce  qui  est,  remarquons-le, 
l'amorce  du  renforcement  des  armées  des  empires  centraux  par 
le  «  matériel  humain  »  fourni  par  la  Russie. 

Dernière  question  :  quels  étaient,  quels  sont  encore  les  buts 
militaires  immédiats  visés  par  nos  ennemis  dans  leur  tentative 
d'occupation  des  fjords  de  la  côte  mourmane? 

J'en  vois  au  moins  trois. 

Le  premier,  le  plus  immédiat,  est  de  tourner  par  l'Arctique 
le  grand  barrage  de  mines  que  l'amirauté  anglaise  a  fait  dis- 
poser, ce  printemps,  au  Nord  de  la  mer  du  Nord. 

Il  est  vrai  que  si  ce  barrage  a  paru,  en  mai  et  juin,  retenir 
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un  assez  grand  nombre  d'unités  de  plongée,  le  succès  n'en  est 
pas  le  même  au  moment  où  j'écris,  —  commencement  d'août,  — 
et  où  les  torpillages  paraissent  reprendre,  les  destructions  affec- 
tant surtout  les  plus  grands  paquebots  des  Alliés,  Cincinnati, 
Carpathia,  Justicia. 

Mais  l'état-major  naval  de  Berlin  a  pensé  sans  doute  que 
deux  précautions  valaient  mieux  qu'une  et  que  de  s'ingénier  à 
franchir  ce  redoutable  barrage,  cela  n'empêchait  pas  d'essayer 
de  le  rendre  inutile  en  créant  dans  l'Arctique  libre  un  nouveau 
débouché  pour  ses  sous-raarins  transportés  par  voie  ferrée.  Et 
j'entends  bien  que  ce  nouveau  débouché  n'eût  pas  été  prêt  de 
sitôt;  mais  on  n'en  est  pas,  à  la  Potsdamer  platz,  à  croire  que 
la  guerre  sera  finie  dans  trois  mois.  D'ailleurs,  comme  je  l'ai 
dit  plus  haut,  il  y  avait  intérêt,  dès  maintenant,  à  créer  cette 
base  de  réparations  et  de  ravitaillement  en  faveur  des  submer- 
sibles qui  opèrent  déjà  sur  la  côte  mourmane,  après  avoir  eu 
la  chance  de  franchir  le  barrage. 

Le  second  objectif  était  certainement  de  couper  toute  com- 
munication entre  les  Alliés  et  une  Russie,  réduite  sans  doute 
à  ce  qu'était  au  xvii^  siècle  la  Moscovie,  mais  qui,  moyennant 
quelque  secours  d'Occident,  en  attendant  l'aide  qui  lui  viendrait, 
un  jour  ou  l'autre,  des  empires  des  Jaunes,  pouvait  se  redresser 
à  la  fois  contre  ses  envahisseurs  et  contre  leurs  complices,  ses 
maîtres  d'un  jour. 

Le  troisième  objectif  concernait  les  neutres  du  Nord  ou  du 
moins  ceux  de  la  grande  péninsule  Scandinave  que  l'on  ne  sen- 
tait plus  «  en  main  »  depuis  quelque  temps.  Dès  l'automne  de 
1917,  un  de  mes  correspondants  norvégiens  prévoyait  un  gros 
effort  de  l'Allemagne  pour  s'établir  dans  la  région  des  fjords  du 
(lap  Nord,  que  le  décret  royal  du  13  octobre  1916  interdisait  à 
ses  sous-marins  et  dont  la  convention  de  janvier  1917  ne  lui 
rendait  pas  un  plein  usage  :  «  Ils  gagneront  ainsi  progressive- 
ment du  Nord  au  Sud,  par  la  voie  de  terre,  me  disait  ce  neutre 
clairvoyant  et  attristé,  pendant  qu'ils  nous  menacent  toujours 
dans  le  Sud  par  la  voie  de  la  mer...  »  Cette  double  manœuvre  est 
bien,  dans  l'esprit  de  la  brutale  diplomatie  allemande,  de  nalure 
à  retenir  dans  une  docile  et  tremblante  neutralité  cette  Norvège 
que  l'on  sentait  exaspérée  par  la  destruction  systématique  de  sa 
flotte  de  commerce. 

Menace  encore,  et  très  claire  cettô  fois,  à  l'adresse  de  la 
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Suède,  que  cette  revendication  du  «  Lappland  intégral  ->  par 
l'ingrate  Finlande,germanophile.  Qu'arriverait-il  si  cette  reven- 
dication prenait  une  forme  officielle,  soutenue  qu'elle  serait, 
nécessairement,  par  l'Allemagne?  La  Suède  ne  serait-elle 
pas,  alors,  obligée  de  faire  front  vers  le  Nord,  en  même  temps 
qu'à  l'Est,  —  et  tout  près  de  Stockholm!  —  à  cause  des  iles 
Aland,  en  même  temps  qu'au  Sud,  parce  que  sa  riche  Gothie 
n'est  qu'à  100  milles  de  la  côte  allemande?  Et  ne  vient-on  pas 
d'apprendre,  justement,  que  l'Etat-major  de  Berlin  renforce  son 
escadre  et  ses  flottilles  de  la  Baltique? 


Les  desseins  de  nos  ennemis  étaient  sans  doute  connus 
depuis  longtemps  des  gouvernements  de  l'Entente.  Un  «  leader 
article  »  du  Temps,  du  mois  de  juillet,  nous  apprend  que  M.  l'am- 
bassadeur Noulens  avertissait  le  nôtre,  a  la  date  du  14  avril 
dernier,  des  visées  allemandes  sur  le  Nord  de  la  Russie  et  de 
l'intérêt  pressant  qu'il  y  avait  à  se  jeter  à  la  traverse  (l). 

Il  faut  reconnaître  que  l'on  a  tenu  compte  des  avis  ainsi 
donnés;  avec  quelque  retard,  toutefois.  Nous  sommes  au  mois 
d'août  et  s'il  est  vrai  que,  justement  en  raison  des  propriétés 
signalées  plus  haut  du  littoral  mourman,  l'obslacle  des  glaces  ne 
doive  pas  entrer  en  ligne  de  compte,  s'il  l'est  même  qu'à  certains 
égards  la  marche  d'une  troupe  armée  dans  les  difficiles  fon- 
drières du  Lappland  et  de  la  Carélie  soit  plus  sûre  en  hiver 
qu'en  été,  il  n'en  existe  pas  moins  de  sérieuses  raisons,  —  la 
brièveté  très  grande  des  jours  et  la  rigueur  extrême  du  froid, 
dès  que  l'on  s'éloigne  de  la  côte,  par  exemple,  —  de  souhaiter 
que  les  Alliés  arrivent  à  un  résultat  avant  le  fort  de  la  saison 
hivernale. 

Mais,  en  fait,  quel  résultat  les  Alliés  veulent-ils  atteindre? 
Quel  est  leur  objectif  précis?  Quelle  est,  dans  l'esprit  des  diri- 
geants de  l'Entente,  la  portée  de  l'expédition  qui  commence  et 
quelles  sont  les  limites  que  cette  expédition  ne  doit  pas  dépasser? 

On  pense  bien  que  je  n'ai  pas  les  moyens  de  répondre  à  de 

/l)  Je  prends  la  liberté  de  sijjnaler  que  j'avais  traité  sommairement  la  question 
qui  nous  occupe,  dans  la  presse  quotiilieune,  des  la  (ia  de  novembre  19J7  et,  plus 
complètement,  dès  le  11  janvier  1918,  dans  1 1  France  de  Bordeaux  et  du  Sud- 
Ouest. 
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telles  questions.  Si  j'avais  cet  avantage,  j'aurais  en  même 
temps  le  regret  de  ne  le  pouvoir  partager  avec  les  lecteurs  de 
cette  Revue  :  je  ne  puis  donc  que  hasarder  quelques  conjec- 
tures, risquer  quelques  recommandations. 

Faut-il,  au  nombre  des  conjectures  plausibles,  ranger  celle 
de  la  reconnaissance  officielle  de  ce  que  j'ai  appelé  depuis  bien 
longtemps  le  front  Nord?  Je  ne  me  borne  plus  à  le  souhaiter  : 
je  l'espère.  C'était  d'ailleurs  inévitable,  d'une  manière  ou  d'une 
autre,  —  il  y  en  a  une  autre,  en  effet,  dont  je  ne  dirai  rien  ici 
pour  le  moment.  C'était  inévitable,  dis-je,  et  c'est  arrivé. 

A  la  vérité,  il  est  bien  particulier,  le  front  Nord  actuel, 
bien  lointain,  fort  incommode,  avec  cela;  enfin  ce  n'est,  après 
tout,  qu'une  partie,  qu'un  secteur  du  irai  front  Nord  et  le 
secteur  où  les  opérations,  quels  qu'en  soient  l'étendue  et  le 
caractère,  seront  le  moins  immédiatement  décisives.  Ne  nous 
plaignons  pas,  cependant.  Il  y  a  commencement  à  tout. 

Je  viens  d'écrire  :  l'étendue  et  le  caractère.  Gros  problèmes 
que  ceux-là.  J'ignore  avec  quelles  forces,  —  on  parle  dans  les 
journaux  de  plusieurs  divisions,  mais  ces  mots  sont  assez  élas- 
tiques, —  débute  la  nouvelle  entreprise  des  Alliés.  En  somme, 
s'il  ne  s'agissait  que  d'interdire  aux  Germano-Finlandais  l'accès 
des  débouchés  qui  pourraient  être  vraiment  utiles  aux  submer- 
sibles allemands,  il  ne  faudrait  que  des  effectifs  assez  restreints, 
appuyés  sur  une  force  navale  qui  a  été  renfi)rcée  sensiblement 
depuis  quelques  semaines  et  dont  la  base  de  Mourmansk  semble 
bien  pourvue. 

Ce  serait  tout  autre  chose  si  l'expédition  avait,  comme 
celle  qui  se  prépare,  assure-t-on,  pour  la  reconstitution  d'un 
front  oriental,  <(  un  caractère  politique  autant  que  militaire.  » 
Mais  encore  un  coup,  il  serait  prématuré  de  traiter  cette  ques- 
tion, épineuse  à  tant  de  litres.  Laissons-la  donc... 

Ce  que  l'on  peut  dire,  je  crois,  en  se  plaçant  de  préférence 
au  point  de  vue  militaire,  c'est  qu'il  ne  convient  pas  que  «  la 
force  »  employée,  quelle  qu'elle  soit,  se  disperse  et  affaiblisse 
son  action  en  l'étendant  outre  mesure. 

Un  premier  écueil  serait  de  comprendre  une  trop  grande 
étendue  de  côte  et  une  aire  trop  vaste  sous  le  vocable  adopté 
de  côte  mourrnane.  Beaucoup  de  personnes  paraissent  croire 
qu'Arkhangelsk  y  est  compris.  C'est  inexact  au  point  de  vue 
purement  géographique  et  ce  serait  fâcheux  au  point  de  vue 
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stratégique.  Le  grand  port  de  la  Dwina  est  tout  à  fait  excen- 
trique par  rapport  à  l'axe  du  nouveau  théâtre,  à  la  ligne  d'opé- 
rations essentielle  qui  est  le  chemin  de  fer  de  Kola.  Qu'on  ne 
l'abandonne  pas  avant  l'hiver  venu  avec  son  blocus  naturel 
de  glaces  soudées,  cela  peut  se  défendre,  ne  fût-ce  que  pour 
avoir  le  temps  d'évacuer  les  munitions,  armes,  engins,  matériel 
de  guerre  et  matières  de  toute  sorte  qui  y  furent  accumulées 
jusqu'au  dernier  moment,  peut-être  jusqu'à  la  dernière  révo- 
lution maximaliste.  Mais  il  ne  saurait  être  question,  semble- 
t-il,  de  s'y  établir  à  demeure,  au  risque  de  scinder  en  deux 
l'expédition. 

Si  l'on  opposait  à  ceci  l'intérêt  d'empêcher  les  Allemands, 
—  d'accord  avec  le  gouvernement  bolchevik,  — d'y  organiser 
précisément,  pour  l'été  de  1919,  la  base  de  sous-marins  qu'ils 
recherchent,  je  répondrais  qu'Arkhangelsk  serait,  à  cet  égard, 
bien  mal  choisi,  étant  très  facile  à  bloquer  avec  une  force 
navale  légère  quand  il  n'est  plus  fermé  par  la  banquise,  et  que 
les  fonds  du  delta  de  la  Dwina  se  prêtent  complaisamment  à 
l'organisation  des  barrages  de  toute  espèce,  obstructions, 
pannes  flottantes,  filets  métalliques  et  mines  automatiques. 

Dans  le  cas,  par  conséquent,  —  cas  peu  probable,  en  raison 
de  la  tournure  des  événements,  —  où  l'état-major  allemand 
s'aventurerait  à  faire  occuper  Arkhangelsk,  position  encore 
plus  excentrique  pour  son  propre  dispositif  stratégique  qu'elle 
ne  le  serait  pour  nous,  placés  sur  la  côte  mourmane,  il  nous 
serait  aisé  de  «  masquer  »  cette  place  maritime  d'importance 
transitoire  et  d'y  boucher  aux  sous-marins  toutes  les  portes  de 
la  haute  mer. 

Serait-ce  un  deuxième  écueil  que  de  s'écarter  un  peu  sur  la 
droite,  —  face  au  Sud,  —  de  la  ligne  d'opérations  tracée  par  la 
voie  ferrée  Kola-Kem-Petrograd  et  de  tenir  ce  que  l'on  appelait 
autrefois  «  un  corps  d'observation,  »  ce  que  j'appellerai  dans 
ce  cas  «  un  corps  de  liaison  éventuelle,  »  sur  un  point  bien 
choisi  du  Lappland,  à  la  fois  couvrant  les  districts  miniers  de 
la  Norvège  et  contenant  les  éléments  Finno-Lapons  voisins  de 
la  Tornéa  qui  seraient  tentés  de  provoquer  de  l'agitation  chez 
leurs  congénères  d'au  delà  de  la  frontière  suédoise,  faisant 
ainsi  le  jeu  de  l'Allemagne  ? 

Evidemment  non.  Et  si,  acceptant  cette  idée,  on  se  deman- 
dait quel  serait  le  meilleur  point  à  choisir,  il  semble  bien  que 
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le  port  même  de  Tornéa  (sur  le  golfe  de  Bothnie)  devrait 
rallier  tous  les  suffrages.  Il  est  d'ailleurs  bien  entendu  que  cette 
occupation  ne  pourrait  se  produire  que  si  la  Finlande,  jusqu'ici 
état  neutre,  oftîciellement  du  moins,  entrait  dans  le  conflit. 
C'est  là  une  hypothèse  qu'on  a,  dans  l'état  présent  des  choses, 
le  droit  d'envisager... 

Peu  importe,  d'ailleurs.  Le  point  essentiel,  dans  cette  affaire, 
c'est  qu'il  y  aurait  l'intérêt  politico-militaire  le  plus  marqué  à 
ce  que  l'armée  alliée  se  tînt,  par  son  aile  droite,  le  plus  près 
possible  de  la  Norvège  et  de  la  Suède.  Je  ne  veux  pas  insister 
indiscrètement  sur  ce  côté  de  la  question;  il  me  suffira,  pour 
me  faire  entendre  et  aussi  pour  conclure,  de  rappeler  l'habile 
conduite  que  tinrent,  au  printemps  et  dans  l'été  de  1813,  les 
coalisés  russo-prussiens.  Convaincus  moralement  que  l'Au- 
triche, alliée  pourtant  de  Napoléon,  sympathisait  profondément 
avec  eux,  ils  résolurent,  quoi  qu'il  pût  arriver,  de  rester  toujours 
en  contact  avec  son  territoire.  L'Empereur  français  eut  beau  les 
battre  à  Liitzen  et  à  Bautzen,  il  eut  beau  les  pousser  jusqu'au 
delà  de  la  Katzbach  et  menacer  ainsi  leur  ligne  de  retraite  natu- 
relle sur  Posen,  ils  restèrent  cramponnés  par  leur  aile  gauche 
au  Riesen  Gebirge  et  aux  débouchés  de  la  Bohême.  L'armistice 
les  y  trouva,  l'armistice  qui  nous  fut  si  fatal  et  qui  jeta  l'Au- 
triche dans  les  bras  de  ses  anciens  amis.  Deux  mois  après,  le 
16  octobre  1813,  les  trois  armées  se  trouvaient  réunies  contre 
nous  dans  les  plaines  de  Leipzig. 

Amiral  Degouy. 
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LE  CANON  D'INFANTERIE 


De  vives  polémiques  se  sont  élevées  depuis  quelque  temps  dans 
la  presse  à  propos  de  la  question  du  canon  d'accompagnement 
de  l'infanterie.  Ces  polémiques  avaient  été  précédées  d'autres  non 
moins  vives,  mais  plus  discrètes,  dans  le  champ  clos  des  commis- 
sions d'expériences.  Depuis  les  tentatives  de  percée  disruptive  des 
fronts  inaugurées  par  les  Allemands  le  21  mars  dernier  et  qui  aujour- 
d'hui d'ailleurs  paraissent  se  retourner  contre  eux,  ces  controverses 
ont  redoublé  d'intensité.  Des  débats  se  sont  produits,  où  la  vigueur 
des  arguments  invoqués  n'égalait  pas  toujours  l'ardeur  de  la  discus- 
sion. Je  ne  voudrais  pour  rien  au  monde,  et  je  ne  dois  ni  ne  puis 
«  pour  cent  une  raisons  »  prendre  ici  parti.  Ce  que  je  voudrais,  c'est, 
tâchant  d'en  abaisser...  ou  d'en  élever  le  diapason  du  domaine  des 
polémiques  à  celui  d'un  exposé  purement  objectif,  m'efforcer  d'exa- 
miner impartialement  l'état  du  problème  et  ce  qu'on  peut  raisonna- 
blement induire  des  deux  opinions  contradictoires. 

A  priori  d'ailleurs,  —  et  il  en  est  ainsi  hélas  !  dans  toutes  les 
choses  humaines,  — il  est  certain  que  ni  l'une  ni  l'autre  ne  doit  être 
parfaitement  bonne  ni  parfaitement  mauvaise,  que  la  plus  juste  doit 
contenir  quelque  part  contestable  et  que  dans  la  plus  fausse  doit 
surnager  un  brin  de  vérité. 

Telle  est  en  effet,  nous  pouvons  le  dire  dès  maintenant,  la  conclu- 
sion à  laquelle  nous  conduira  un  examen  aussi  impartial  que  possible, 
—  errare  humanum  est,  —  des  doctrines  en  présence. 

Il  va  de  soi  d'ailleurs  que  nous  ne  pouvons  pas  ici  dire  tout  ce 
que  nous  savons.  Au  point  de  vue  technique,  je  ne  donnerai  que  des 
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renseignements  qui,  nous  en  avons  la  preuve,  sont  connus  de 
l'ennemi  :  ne  pas  instruire  celui-ci  reste  pour  l'écrivain  le  plus 
sacré  des  devoirs. 

On  peut  résumer  de  la  façon  suivante  les  deux  opinions  antago- 
nistes relatives  au  canon  d'accompagnement,  à  la  lumière,  —  si  on 
peutdire,  — des  enseignements  dégagés  par  les  opérations  des  quatre 
derniers  mois,  et  qui  n'ont  fait  d'ailleurs  que  raviver  et  renouveler 
la  discussion. 

Première  opinion.  Si  les  Allemands  ont  pu  réaliser  à  diverses 
reprises  la  percée  des  fronts,  c'est  parce  qu'ils  possèdent  abondam- 
ment des  canons  d'accompagnement  de  leur  infanterie.  Là  est  le 
secret  de  leurs  succès  heureusement  éphémères  et  déjà  balayés  par 
le  balancier  oscillant  de  la  guerre.  Là  est  le  moyen  pour  les  Alliés  de 
percer  victorieusement  le  front  ennemi  et  de  finir  la  guerre. 

Deuxième  opinion.  L'artillerie  d'accompagnement  des  Allemands 
n'est  pour  rien,  ou  presque,  dans  leurs  succès  du  premier  semestre 
1918.  Ce  genre  d'engins  ne  saurait  prétendre  à  être  la  «  machine  à 
'finir  la  guerre.  » 

J'ai  à  dessein  schématisé  d'une  manière  un  peu  simpliste  les 
opinions  en  présence.  En  vérité,  elles  touchent  à  beaucoup  d'autres 
problèmes,  conmie  nous  le  verrons  au  cours  de  cette  brève  étude.  En 
particulier,  les  partisans  de  la  deuxième  opinion  se  sont  surtout  re- 
crutés parmi  ceux  qui  croyaient  la  rupture  des  fronts  impossible, 
leurs  adversaires  parmi  ceux  qui  estimaient,  au  contraire,  cette 
rupture,  cette  percée  très  possible,  et  qui  considéraient  la  surprise, 
la  rapidité  du  coup  donné,  comme  la  condition  réalisable  'de  cette 
percée  et  le  canon  d'accompagnement  comme  son  agent  néces- 
saire. Il  faut  bien  reconnaître  qu'à  cet  égard  ce  sont  ces  derniers 
qui  avaient  raison,  en  principe  du  moins,  car  dans  les  modalités  il 
est  fort  contestable  que  l'agent  essentiel  des  récentes  surprises 
allemandes  ait  été  leur  canon  d'accompagnement. 

A  la  tête  de  ceux-là,  à  la  tête  de  ceux  qui  se  sont  faits  les  prota- 
gonistes du  canon  d'infanterie,  il  faut  placer  l'ingénieur  Archer. 
Avec  une  ardeur  passionnée  et  qui  n'est  ni  sans  péril  ni  sans  courage, 
avec  une  fougue  qui  ne  connaît  pas  les  obstacles,  et  qui  peut-être  eût 
gagné  à  les  vouloir  tourner  plutôt  que  heurter  de  front,  avec  une 
passion  qui  roule  pêle-mêle,  ainsi  qu'un  torrent  tumultueux,  beau- 
coup d'idées  limpides  et  quelques  scories,  ce  jeune  technicien  pour- 
suit depuis  trois  ans  une  lutte  sans  lin  en  faveur  de  l'engin  nouveau 
dont  il  a  voulu  doter  son  pays,  en  faveur  du  «  canon  d'infanterie.  » 
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Quelque  exagérés  que  puissent  être,  comme  nous  serons  obligés 
de  le  conclure,  les  espoirs  qu'il  n'a  pas  cessé  de  fonder  sur  cet  engin, 
quelle  que  puisse  être  par  ailleurs  la  supériorité  ou  Tinfériorité  du 
canon  Archer  par  rapport  à  d'autres  canons  analogues  étudiés  depuis, 
il  faut  rendre  à  ce  jeune  ingénieur  l'hommage  que  mérite  son  énergie. 
C'est  toujours  beau  de  lutter  sans  crainte  et  sans  trêve  pour  une  idée 
qu'on  croit  juste,  même  quand  cette  idée  n'est  peut-être  pas  tout  à 
fait  juste;  c'est  toujours  beau  d'avoir  la  foi,  même  quand  cette  foi 
trouve  des  incrédules,  même  quand  les  faits  donnent  de  faciles  argu- 
ments à  ces  incrédules. 

Le  mérite  d'Archer  est  d'avoir,  le  premier  en  France,  voulu  éner- 
giquement  doter  notre  armée  en  guerre  d'un  bon  canon  accompa- 
gnant l'infanterie.  Ce  n'est  pas  un  mince  mérite. 

Car,  entre  désirer  ou  souhaiter  une  chose  utile  à  son  pays,  et  la 
vouloir,  il  y  a  mieux  qu'une  nuance,  il  y  a  un  abîme,  il  y  a  l'abîme 
qui  sépare  la  pensée  de  sa  réalisation,  la  conception  de  l'acte.  Et, 
dans  cet  abîme,  il  y  a  toutes  sortes  d'obstacles,  toutes  sortes  de 
monstres  infernaux  dont  les  gueules  vomissent,  comme  sur  le 
chemin  d'Orphée  aux  Enfers,  des  flammes  brûlantes  et  des  encens 
empoisonnés  :  il  y  a  la  force  d'inertie,  la  plus  grande  force  de  la 
terre  ainsi  que  prouve  la  mécanique  rationnelle,  il  y  a  la  routine,  il  y 
a  le  misonéisme,  il  y  a  même  quelquefois  l'inlérêl  et  la  vanité.  Et 
pourtant,  je  demande  grâce  pour  tous  ces  monstres  qui  se  mettent 
parfois  sur  le  chemin  d'un  progrès  technique,  et  je  voudrais  avoir 
la  permission  de  plaider  ici  leur  cause,  car  je  suis  convaincu  que 
d'un  côté  comme  de  l'autre  dans  ces  controveises,  dans  ces  luttes 
pour  ou  contre  une  idée,  pour  ou  contre  une  arme  nouvelle,  on  est 
neuf  cent  quatre-vingt-dix-neuf  fois  sur  mille  de  bonne  foi,  et  on  a 
également  en  vue  le  bien  du  pays.  —  Le  misonéiste,  le  routinier  à 
qui  on  apporte  un  engin  nouveau,  il  y  a  du  vrai  dans  sa  méfiance  :  il 
y  a  que  1'  «  expérience  étant  la  source  unique  de  toiite  vérité,  »  suivant 
la  parole  inimortelle  de  Henri  Poincaré,  on  n'a  poii;it  le  droit  de  le 
considérer  comme  bon  avant  la  sanction  de  l'expérience,  tandis  que 
les  engins  auxquels  veut  se  substituer  le  nouveau,  l'ont,  eux,  cette 
sanction,  puisqu'ils  existent.  L'intérêt  et  la  vanité  de  ceux  que  va 
déranger  l'arme  nouvelle  n'ont  pas  moins  de  bonnes  raisons  pour  se 
rebitfer:  n'est-il  pas  naturel  et  humain  que  chacun  de  nous  identifle 
son  propre  intérêt  à  l'intérêt  général  au  point  que,  lorsque  le  premier 
est  lésé,  il  nous  semble  qu'on  meurtrit  le  second;  cela  n'a-t-il  pas 
comme  heureuse  contre-partie  que  nous  aurons  ainsi  souvent  ten- 
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dance  à  respecter  et  servir  le  second  pour  soigner  le  premier  que 
nous  lui  avons  innocemment  identifié  ? 

N'est-il  pas  naturel  que  lorsqu'à  l'un  de  nous  chargé,  de  par 
ses  fonctions,  d'une  certaine  organisation,  on  vient  apporter  une 
chose  à  laquelle  il  n'avait  pas  pensé,  il  se  rebiffe  en  considérant 
que  cela  constitue  un  blâme,  un  reproche  indirect  à  son  égard,  et 
que  la  pensée  de  n'avoir  pas  tout  prévu  et  tout  préparé  à  la  per- 
fection lui  soit  insupportable?  Ne  mérite-t-il  pas  toutes  les  légi- 
times défenses  de  l'orgueil  offensé,  celui  qui  ose  apporter  une  pierre 
nouvelle  à  l'édiOce  qui  a  priori  devait  être  parfait?  L'orgueil  n'est-il 
pas  un  des  plus  beaux  sentiments,  un  des  plus  nobles  moteurs  des 
actions  humaines? 

Tout  cela  fait  qu'il  faut  apporter  une  infinie  indulgence  aux 
appréciations  qu'on  fait  dans  ces  discussions  techniques.  On  y  pour- 
rait joindre  même  un  bienveillant  et  sceptique  sourire  si  ce  qui  est 
en  jpu  n'était  pas  parfois  le  sang  précieux  de  nos  soldats. 

Mais,  j'ai  hâle  de  revenir  à  mon  sujet,  que  cette  digression  côtoie 
d'ailleurs  étroitement,  et  je  dois  indiquer  maintenant,  —  mieux  vaut 
tard  que  jamais, — comment  s'est  posée  d'abord  la  question  du  canon 
d'infanterie. 

Elle  ne  date  pas  d'hier.  Il  y  a  trois  siècles  déjà  que  le  canon  de 
bataillon  au  service  de  l'infanterie  a  été  inventé  par  Gustave-Adolphe. 
Le  maréchal  de  Saxe,  euti-e  beaucoup  d'autres  grands  capitaines,  en 
lit  un  remarquable  usage,  et  Napoléon,  à  diverses  reprises,  regretta 
amèrement  la  disparition  de  cet  engin.  Mais  les  armes  s'étaient  spé- 
cialisées de  plus  en  plus  et  partant  séparées;  elles  tendaient  à  snrvir 
chacune  indépendamment,  à  s'ignorer  trop  peut-être,  car  la  fable 
«  des  membres  et  l'estomac  »  ne  faisait  pas  partie  des  programmes 
des  Académies  militaires. 

Pourtant,  dès  les  environs  de  1885,  d'après  le  général  Malleterre, 
on  avait  repris  l'étude  d'un  canon  léger,  mobile,  servi  par  l'intàn- 
terie.  Et  il  n'y  a  pas  bien  longtemps,  si  mes  souvenirs  sont  exacts, 
que,  dans  cette  Rt^vue,  le  regretté  général  Langlois,  à  la  suite  des 
constatations  faites  dans  la  guerre  du  Transvaal  préconisait  le  petit 
canon  pompom  à  tir  rapide  comme  arme  d'accompagnement  de 
l'infanterie. 

C'est  alors  que  la  naissance  du  75  et  ses  remarquables  qualités 
balayèrent  tous  ces  engins  considérés  comme  secondaires  et  embar- 
rassants. Le  75  est  une  merveille  et  ici  même,  à  diverses  reprises,  ona 
faill'éloge  sans  réverve  de  ses  précieux  services.  Mais  U  n'est  point,  pas 
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plus  à  la  guerre  qu'ailleurs,  de  panacée  universelle.  Dans  l'attaque  et 

dans  la  défense,  les  armes  ont  des  rôles  multiples  à  remplir,  et  c'est 
pourquoi  une  seule  ne  saurait  suffire  à  tous,  ou  du  moins  les  remplir 
tous  également  bien.  La  spécialisation,  l'adaptation  des  organes  aux 
fonctions  est  ce  qui  crée  la  variation  des  espèces  et  leur  différenciation. 
On  ne  saurait  bien  faire  la  guerre  sans  suivre  les  exemples  que  nous 
donne  la  nature;  on  perd  toujours  à  s'insurger  contre  ses  enseigne- 
ments. Et  c'est  pourquoi,  si  parfait  que  fût  le  75,  on  a  eu  tort  de 
vouloir  en  faire  un  engin  u  omnibus  »  apte  à  la  fois  à  la  destruction 
du  personnel  et  du  matériel,  au  tir  tendu  et  courbe,  à  brève  etlongue 
portée  ;  cela  a  été  cause  en  partie  que  nous  étions  démunis  d'artil- 
lerie lourde  et  d'engins  de  tranchée  au  début  de  la  guerre.  PareUle 
erreur  a  failli  être  commise  dans  le  domaine  de  l'aviation,  et  la  pour- 
suite de  ce  mythe  :  l'avion  propre  à  la  fois  au  bombardement,  à  la 
chasse,  à  la  reconnaissance,  a  retardé  longtemps  notre  supériorité 
aérienne.  Si  j'insiste  sur  ces  souvenirs,  c'est  précisément  pour  mettre 
d'abord  en  garde  contre  une  exagération  les  protagonistes  enthou- 
siastes du  canon  d'accompagnement  :  croire  comme  ils  le  font  que  cet 
engin,  si  réelles  que  soient  ses  qualités,  puisse  suffire  à  tout,  rem- 
placer en  particulier  toute  artillerie  lourde,  c'est  retomber  dans  un 
errement  déplorable.  La  guerre  est  une  équation  à  plusieurs  inconnues 
qui  admet  des  «  racines  »  ou,  comme  on  dit  vulgairement,  des  solu- 
tions multiples.  Ce  qui  importe  surtout,  —  tous  ceux  qui  ontmoidu 
un  peu  au  biberon  mathématique  me  comprendront,  —  c'est  d'écarter 
les  «  solutions  imaginaires.  » 

Dès  que,  à  la  fin  de  19  H,  la  lutte  se  fut  cristallisée  en  guerre  de  tran- 
chées, on  se  proposa  de  part  et  d'autre  le  problème  de  la  destruction 
de  la  tranchée  et  de  ses  défenses  accessoii-es.  Cette  destruction  était  le 
préliminaire  indispensable  de  toute  opération  olfensive.  .\  cet  effet, 
on  développa  les  canons  lourds  et  en  même  temps  on  vit  apparaître, 
à  l'imitalion  des  Allemands,  des  engins  périmés,  anciens  mortiers, 
petits  obusiers,  qui  lançaient  de  tranchée  à  tranchée  des  projectiles 
très  chargés  en  explosifs  et  auxquels  vinrent  s'ajouter  bientôt  des 
engins  nouveaux  et  notamment  le  58  de  tranchée  et  ses  succédanés 
plus  gros  qui  ont  rendu  de  bons  services. 

Malgré  tout,  on  n'allait  pas  assez  vite  dans  cette  voie  et  on  persis- 
tait à  vouloir  assurer  la  destruction  de  la  tranchée  par  l'artillerie 
lourde  proprement  dite.  Archer  a  eu  le  mérite  de  s'élever  avec  un 
vigoureux  bon  sens  contre  cette  conception  bâtarde.  Il  était  clair  en 
effet,  —  bien  que  ce  n'ait  point  été  admis  sans  grandes  conteste  et 
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résistance,  —  que  charger  l'artillerie  lourde  de  détruire  avant  toute 
attaque  ces  fortilications  de  campagne  de  l'ennemi  avait  deux  incon- 
vénients ou  plutôt  trois. 

D'abord,  de  par  sa  nature  même,  sa  difficulté  de  transport  et 
d'installation,  elle  ne  peut  tirer  que  de  loin,  de  plusieurs  kilomètres 
de  distance  en  général.  Il  s'ensuit  que  la  dispersion  des  coups  qui 
augmente,  comme  on  sait,  avec  la  distance,  est  assez  grande  de  ce  fait 
même,  et  qu'il  faut  aux  canons  lourds  en  général,  un  bon  nombre  de 
projectiles  pour  atteindre  un  objectif  linéaire  comme  une  tranchée. 
D'où,  grande  dépense.  Ensuite,  lorsqu'une  première  ligne  de  tranchées 
était  détruite,  —  on  l'a  bien  vu  lors  de  la  première  offensive  de  la 
Somme,  —  il  fallait  un  temps  assez  long  pour  prendre  les  dispositions 
nécessaires  à  la  destruction  de  la  suivante,  si  bien  que  l'ennemi  avait 
le  temps  de  créer  une  autre  ligne  plus  en  arrière  et  que  le  problème 
de  la  percée  devenait  un  cercle  vicieux.  Enfin,  tout  cela, —  projectiles 
et  canons  lourds,  —  coûtait  cher. 

On  avait  si  bien  senti,  à  l'imitation  des  Allemands,  que  le  canon 
tirant  de  loin  était  insuffisant  pour  la  destruction  de  la  tranchée  que 
nos  troupes  depuis  1915  étaient  dotées  de  tout  un  matériel  d'artil- 
lerie de  tranchée  dont  le  canon  de  58  fut  longtemps  le'^plus  répandu. 
Mais  avait-on  assez  développé  d'abord  l'artillerie  de  tranchée  en 
fonction  do  la  lourde?  A  cet  égard  M.  André  Tardieu,  dans  une  inter- 
view donnée  à  la  presse  américaine,  a  fourni  des  chiffres  intéressants  : 
«  Lors  de  la  dernière  offensive  (1),  a-t-il  dit,  nous  avons  envoyé  par 
mètre  courant  de  tranchée,  i07  kllogs  de  projectiles  au  moyen  de  nos 
canons  de  campagne,  203  kilogs  au  moyen  d'engins  de  tranchée, 
701  kilogs  avec  notre  artillerie  lourde  et  728  kilogs  avec  notre  artil- 
lerie lourde  à  grande  puissance.  »  Ainsi  notre  artillerie  lourde,  tirant 
de  loin,  a  envoyé  sur  les  tranchées  une  masse  de  projectiles  qua- 
torze fois  plus  grande  que  les  engins  de  tranchée  eux-mêmes.  Or,  le 
prix  de  revient  et  la  durée  de  fabrication  d'un  coup  d'engin  de  tran- 
chée sont,  si  on  tient  compte  du  prix  du  matériel,  au  moins  dix  fois 
plus  faibles,  en  moyenne,  que  ceux  du  même  coup  lancé  par  l'artil- 
lerie. Et  alors  la  question  se  pose  :  si  la  même  somme  globale  avait 
été  dépensée  en  majorité  pour  aUmenter  une  artillerie  de  tran- 
chée, de  combien  de  millions  de  projectiles  supplémentaires  les 
tranchées  allemandes  n'auraient-elles  pas  été  arrosées?  Et  quelles 
n'en  eussent  pas  été  les  conséquences? 

(1)  Il  s'agit  de  l'offensive  du  16  avril  1917. 


940  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

C'est  pour  cela  que  les  Allemands  ont,  dès  le  début  de  la  campa- 
gne, intensifié  l'emploi  de  leurs  «  minenwerfer  »  (lance-mines)  de 
trauchée.  C'est  pourquoi  nos  Alliés  anglais  ont  dévelo[)pé  l'usage  d'un 
engin  analogue,  leur  canon  Stokés,  dont  ils  ont  fait  notamment  sur  la 
Somme  un  Irui-tueux  usage,  canon  léger,  sans  culasse,  et  qui  lance, 
comme  chacun  sait,  un  petit  projectile  fort  démoralisant  de  5  kilogs 
environ. 

A  côté  de  ces  engins,  notre  58  était  évidemment  encombrant, 
lourd,  imprécis,  difficilement  maniable,  d'un  tir  lent.  Ce  fut  un  bon 
outil  d'improvisation,  qui  n'eût  dû  être  qu'une  transition  et  dont  on 
voulait  faire  (le  provisoire  étant  administralivement  toujours  destiné 
à  durer)  une  chose  que  rien  ne  devait  remplacer.  C'est  dans  ces  con- 
ditions que,  dès  1915,  Archer  présenta  son  canon  dont,  sans  vouloir  en 
donner  ici  aucune  des  caractéristiques,  on  peut  dire  qu'il  était  infini- 
ment plus  léger,  plus  maniable,  plus  précis,  plus  rapide.  Depuis, 
d'autres  engins  analogues  ont  été  mis  au  point  chez  nous  pour  la  des- 
truction de  tranchée  à  tranchée,  et  il  n'entre  point  dans  mon  sujet 
d'en  balancer  les  avantages  respectifs.  Ce  qu'on  peut  dire  seulement 
c'est  qu'ils  paraissent  équivalents.  Pourtant,  quand  le  canon  Archer 
fut  imaginé,  il  présentait  une  supériorité  marquée  sur  les  engins 
alors  en  service.  Il  a  des  inconvénients;  il  a  aussi  des  avantages, 
notamment  de  pouvoir  lancer  des  projectiles  des  calibres  les  plus 
variés,  ce  qui  permettrait  d'utiliser  les  lots  abondants  de  projectiles 
rebutés  que  nous  possédons. 

En  somme,  il  résulte  de  cet  exposé  que  la  première  nécessité  à 
laquelle  a  paru  répondre  d'abord  le  canon  de  tranchée  (qui  est  bien 
un  canon  d'infanterie,  puisqu'il  est  là  où  est  l'infanterie)  ce  fut  la  des- 
truction de  la  tranchée  adverse. 

A  cet  égard,  une  remarque  et  une  réserve  s'imposent  immédiate- 
ment :  il  est  maintenant  admis,  et  cela  ne  fut  point  sans  peine,  que 
la  destruction  de  la  première  tranchée  n'est  point  le  rôle  de  l'artil- 
lerie lourde.  Comme  le  disait  naguère  le  chef  d'armée  allemand 
von  Below,  dans  une  instruction  confidentielle  :  «  L'artillerie  lourde 
ne  doit  pas  se  laisser  entraîner  à  choisir  des  positions  trop  en  arrière 
en  se  basant  sur  la  portée  de  ses  pièces.  Celle-ci  n'a  pas  pour  but  de 
permettre  aux  batteries  d'échapper  au  tir  de  l'ennemi  en  se  plaçant 
loin,  mais  d'utiliser  cette  grande  portée  pour  agir  très  loin  en  arrière 
du  front  ennemi  (1).  » 

(1)  Cest  moi  qui  souligne.  —  C.  N. 
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Là  est  précisément  l'impoitance  de  l'artillerie  lourde  et  sa  fonc- 
tion que  nulle  autre  ne  peut  remplir:  baltre  les  positions  et  les  voies 
de  communication  lointaines  de  reimemi,  contre-batlreses  pièces  (et 
on  sait  quelle  importance  a  prise  la  contre-batterie,  déjà  si  remar- 
quable à  Verdun  sous  Nivelle,  depuis  lemploi  des  obus  toxiques). 
Ces  besognes  essentielles,  indispensables,  un  canon  d'intauterie  ne  les 
peut  assumer,  et  c'est  pourquoi  en  faire  l'instrument  unique,  l'instru- 
ment «  Maître  Jacques  »  de  la  victoire,  a  été,  de  la  part  de  ses  plus 
fanatiques  partisans,  une  erreur  de  conception  ou  de  tactique  que  je 
déplore  pour  ma  part.  «  Qui  veut  trop  prouver  ne  prouve  rien  »  est 
un  proverbe  inexact  comme  tous  les  proverbes,  mais  dont  il  faut 
éviter  sagement  que  des  adversaires  ne  puissent  vous  faire  l'applica- 
tion simpliste. 

Ce  canon  d'infanterie,  tel  que  nous  l'avons  étudié  jusqu'ici,  n'a 
qu'un  rôle,  en  quelque  sorte  fixe,  de  destructeur  de  tranchées,  et  nous 
n'avons  pas  encore  vu  intervenir  sa  fonction  d'accompagnement. 
Cette  fonction  est  essentielle. 

Initialement,  le  canon  d'infanterie  devait  avoir  pour  but,  par  la 
rapidité  de  transport,  de  mise  en  batterie  et  de  tir,  de  détruire  au  fur 
et  à  mesure  qu'on  avancerait  les  lignes  de  tranchées  successives,  ce 
que  ne  pourrait  faire  Tartillerie  ordinaire  à  cause  de  son  éloignement 
qui  risquait  de  lui  faire  atteindre  les  troupes  amies,  à  cause  aussi 
de  la  distance  ou  de  la  précarité  des  liaisons. 

Mais,  à  la  suite  de  la  dure  expérience  faite  par  eux  lors  de  la 
bataille  de  la  Somme,  qui,  si  j'ose  dire,  fut  le  type  de  la  bataille  de 
pilonnage,  les  Allemands  substituèrent  au  système  des  tranchées 
linéaires  successives,  et  dont  la  puissance  défensive  allait  crescendo 
vers  l'avant,  le  système  de  la  fortification  en  profondeur  et  en  surface. 
Dans  ce  nouveau  dispositif  la  tranchée  était  remplacée  par  une  série 
de  simples  trous,  empêchant  la  concentration  du  tir  ennemi  et  dis 
posés  de  manière  que  la  résistance  croisse  du  front  ennemi  jusqu'à 
un  certain  maximum  plus  en  arrière,  afin  que  l'attaque  pénètre  en 
s'amortissant  comme  dans  un  obstacle  mou.  C'est  la  méthode  encore 
employée  dans  ses  grandes  lignes  de  part  et  d'autre  aujourd'hui;  elle 
a  vu  se  multiplier  les  «  centres  de  résistance  »  que  l'attaquant  ren- 
contre à  l'improviste  et  qui  le  désorganisent;  contre  eux  l'artillerie 
ordinaire  est  impuissante,  à  cause  de  l'impossibilité  pour  elle  de 
régler;  et  la  nécessité  d'une  artillerie  accompagnant  l'infanterie  et 
servie  par  elle  en  a  été  encore  augmentée. 

Le  canon  préconisé  par  Archer,  d'autres  imaginés  depuis,  plus  ou 
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moins  analogues  (je  n'en  puis  disenter  ici  les  avantages  et  inconvé- 
nients respectifs,  et  je  dois  dire  d'ailleurs  qu'ils  me  paraissent  à  peu 
près  équivalents)  fournissent  de  bonnes  solutions  du  problème. 

Je  préfère,  —  car  ceci  n'apprendra  rien  à  l'ennemi  que  nous  ne 
sachions  par  lui,  —  donner  ici  quelques  détails  sur  la  manière  dont 
les  Allemands  ont,  pour  ce  qui  les  concerne,  résolu  la  question  du 
canon  d'accompagnement. 

L'engin  adopté  par  eux  est  un  petit  «  minenwerfer,  »  —  un  petit 
«  minen  »  comme  disent  les  techniciens,  en  vertu  de  leur  faculté 
d'abréviation  qu'il  serait  souhaitable  de  pouvoir  appliquer  à  la 
guerre  elle-même,  —  du  calibre  de  75  millimètres,  comme  notre 
pièce  de  campagne.  On  peut  en  voir  les  anciens  modèles  dans  la  cour 
des  Invalides.  C'est  un  petit  canon  rayé,  lançant  des  projectiles  à 
ceinture  préparée,  chargé  par  la  gueule,  muni  de  freins  hydrauliques 
et  de  récupérateurs  à  ressorts.  L'ensemble  est  monté  sur  une  petite 
plate-forme  circulaire  et  très  inclinée,  portée  sur  un  petit  chariot  à 
deux  roues  basses.  Le  tout  pèse  environ  liS  kilogs.  Ce  M.  W.  (encore 
une  abréviation  très  usitée)  tel  qu'on  le  voit  aux  Invalides,  ne  peut 
faire  du  tir  tendu. 

Postérieurement  modifié,  sous  l'appellation  de  L.  M.  W.  N.  A. 
{leichte}'  minenwerfer  neuej'  art  =  M.  W.  léger  nouveau  modèle),  cet 
engin  envoie  jusqu'à  une  portée  de  1  300  mètres  environ  des  projec- 
tiles de  4  à  0  kilogs  chargés  d'explosifs  ou  de  gaz.  Les  premiers  ont 
à  peu  près  la  même  efficacité  que  le  projectile  du  canon  de  cam- 
pagne, mais  ils  ne  possèdent  pas  ses  effets  de  pénétration  à  cause  de 
la  vitesse  initiale  moindre.  Peu  efficaces  contre  les  obstacles  sérieux, 
ils  le  sont  surtout  contre  le  personnel. 

Ces  engins,  tels  qu'on  les  voit  aux  Invalides,  étaient  destinés  au 
tir  courbe  (évidemment  le  plus  important,  puisque  généralement  la 
troupe  se  place  derrière  quelque  couvert)  et  leur  plate-forme  ne 
permettait  pas  de  leur  donner  une  inclinaison  intérieure  à  45°.  En 
vue  de  les  adapter  au  tir  tendu  et  spécialement  afin  de  leur  per- 
mettre de  tirer  contre  nos  tanks,  ces  M.  W.  ont  été  récemment 
munis  d'un  affût  spécial  permettant  à  volonté  et  presque  instanta- 
nément de  faire  passer  l'engin  du  tir  courbe  au  tir  tendu  et  récipro- 
quement. Nous  en  avons  eu  un  exemplaire  sous  les  yeux  :  le  dispo- 
sitif est  rustique  et  ingénieux,  mais  il  pèse  environ  25  kilogs,  ce 
qui  porte  à  environ  170  kilogs  le  poids  du  M.  W. 

Parce  moyen  les  Allemands  disposent  dans  le  même  engin  à  la 
fois  d'un  obusier  et  d'un  canon  à  tir  tendu,  contre-partie  de  l'excel- 
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lent  petit  canon  de  37  dont  nos  fantassins  sont  munis  depuis  1916 
et  qui  n'a  que  l'inconvénient  grave  de  n'être  efficace  que  contre  le 
personnel  découvert.  L'engin  allemand  peut  être  tiré  soit  par  un 
cheval,  soit  à  la  bricole  par  des  hommes  (de  deux  à  quatre). 

Tel  est  le  canon  d'accompagnement  d'infanterie  dont  nos  ennemis 
ont  fait  usage  lors  de  leurs  dernières  offensives  disruptives. 

L'emploi  de  cet  engin  paraît  avoir  été  envisagé  par  eux  sur 
une  très  large  échelL%  puisque,  d'après  leur  programme  tel  qu'il 
devait  être  réalisé  fin  décembre  1917  (et  qui  paraît  même  avoir  élé 
dépassé  depuis),  chaque  bataillon  d'infanterie  devait  être  à  cette  date 
muni  de  8  M.  W.  léger,  ce  qui  correspondait  à  plus  de  17  000  M.  W. 
pour  l'ensemble  de  l'armée  allen)ande. 

Quel  a  été  le  rôle  de  ces  milliers  de  M.  W.  dans  les  ollensives 
allemandes  du'  dernier  trimestre?  Quelle  a  élé  leur  importance? 
On  entend  et  on  lit  là-dessus  les  choses  les  plus  contradictoires,  et  il 
faut  craindre  qu'un  peu  de  passion  ne  tire  à  hue  et  à  dia  la  trame 
encore  assez  limitée  des  renseignements  précis  recueillis  là-dessus. 
En  toute  impartialité,  il  faut  reconnaître  que  les  M.  W.  ont  certai- 
nement joué  dans  la  première  partie,  dans  la  période  de  rupture 
initiale  des  dernières  offensives  allemandes,  un  rôle  dont  l'importance 
s'est  ralentie  ensuite. 

Par  exemple,  lors  de  l'avance  allemande  du  printemps  en  Picardie 
le  corresponlant  du  Timea  aupi  es  du  G.  Q.  G.  écrivait  : 

«  Au  nombre  des  raisons  pour  lesquelles  l'ennemi  put  avancer 
aussi  loin  et  aussi  rapidement  qu'il  le  fit  durant  les  premiers  jours 
de  l'olTensive,  contrairement  à  tous  les  précéd<mts  de  la  guerre  se 
trouve  la  suivante:  pendant  la  première  partie  de  son  avance, l'infan- 
terie était  suivie  de  près  et  accompagnée  par  un  «  minnenwerfer  » 
d'un  modèle  particulier  (1).  La  pièce  reste  sur  roues  pendant  le  tir 
qui  est  sulfisamment  précis  pour  qu'on  puisse  employer  utilement 
cette  arme  contre  les  tanks  et  les  nids  de  mitrailleuses.  En  outre, 
son  feu  direct  à  une  si  faible  distance  le  rend  très  efficace  contre 
l'infanterie.  Mais,  en  raison  de  la  dil'liculté  d'emporter  suffisamment 
de  munitions,  il  ne  pouvait  accompagner  l'infanterie  pendant  plus 
d'un  jour  ou  deux,  et  c'est  un  fait  positif  qu'ils  n'ont  pas  fait  leui 
réapparition  dans  la  bataille  depuis  que  les  positions  se  sont 
stabilisées.  Mais,  c'est  là  leur  seul  défaut  et,  pendant  les  deux  pre- 
mières journées  de  l'offensive,  ils  ont  rendu  des  services  inappré- 

(1)  C'est  celui  que  nous  venons  de  décrire. 
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ciables  à  l'ennemi  en  achevant  quelques-uns  des  travaux  de  des- 
truction commencés,  besogne  qui,  autrefois,  était  toujours  accomplie 
par  l'artillerie  au  cours  d'une  préparation  qui  durait  des  journées  au 
lieu  d'heures.  » 

Le  pour  et  le  contre  semblent  assez  bien  résumés  dans  cet  exposé 
du  journaliste  anglais.  La  grande  pierre  d'achoppement  du  canon 
d'infanterie  est  évidemment  la  difficulté  d'approvisionner  en  muni- 
lions,  à  travers  les  bombardements  du  champ  de  bataille,  ce  man- 
geur de  projectiles  qui  est  d'autant  plus  vorace  qu'il  tire  plus  vite 
et  que  les  projectiles  qu'il  lance  sont  plus  puissants  :  autrement 
dit,  il  tire  ses  faiblesses  de  l'excès  même  de  ses  qualités.  C'est  pour 
cela  sans  doute  que,  si  important  qu'ait  été  le  rôle  du  M.  W.,  il  a  été 
singulièrement  dépassé  par  celui  des  mitrailleuses  légères  dont 
l'approvisionnement  et  le  déplacement  sont  bien  plus  aisés  et  qui, 
tirant  soit  en  tir  tendu,  soit  même  en  tir  courbe,  en  barrage  (d'après 
la  conception  ancienne  du  capitaine  français  Carrier),  ont  été  vérita- 
blement les  outils  essentiels  des  succès  temporaires  remportés  par 
l'ennemi.  Il  faut  y  ajouter,  naturellement,  l'effet  de  surprise  que  l'en- 
nemi a  obtenu  par  divers  procédés,  et  notamment  par  l'emidoi  inten- 
sif et  rapide  d'obus  à  gaz;  il  faut  y  ajouter  aussi  l'esprit  offensif  qui 
permet,  par  des  concentrations  habiles,  d'être,  là  où  l'on  attaque, 
d'une  supériorité  écrasante  sur  l'ennemi,  fût-il  même  plus  nombreux 
sur  l'ensemble  des  lignes. 

Il  n'en  reste  pas  moins  que  les  canons  d'infanterie  sont  des  engins 
précieux  et  indispensables,  et  que  l'ennemi  en  possède  incomparable- 
ment plus  que  nous.  Certes,  ce  n'est  qu'un  des  éléments  du  problème 
tactique,  puisque  malgré  cela  la  victorieuse  contre-offensive  de 
Foch  a  donné  les  brillants  résultats  que  l'on  sait.  C'est  qu'heureuse- 
ment notre  général  en  chef  disposait,  en  grandes  quantités,  d'une 
arme  qui  paraît  être,  comme  je  l'ai  dit  naguère  ici  même,  le  canon 
d'accompagnement  idéal  :  le  tank,  et  surtout  le  tank  léger,  qui  trans- 
porte lui-même  ses  munitions,  qui  est  peu  vulnérable  aux  balles  à 
cause  de  sa  cuirasse,  aux  obus  à  cause  de  sa  mobilité,  et  qui  ajoute  à 
son  armement  contre  le  personnel  l'effet  d'écrasement  de  sa  masse 
contre  les  obstacles  matériels. 

Mais,  comme  le  prix  des  tanks  est  élevé,  que  leur  fabrication  en 
grand  nombre,  —  où  nous  avons  d'ailleurs  une  supériorité  qu'il  faut 
espérer  voir  conservée,  —  est  longue  etdifficile,U  ne  faut  point  négli- 
ger cette  autre  solution,  moins  parfaite,  mais  aussi  plus  rapide  et  meil- 
leur marché  du  problème  de  l'accompagnement  :1e  canon  d'infanterie. 
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Entre  les  divers  types  de  ce  canon  étudiés  chez  nous,  je  ne  veux, 
encore  un  coup,  ni  ne  puis  faire  un  choix.  Il  nous  sera  permis  cepen- 
dant de  déplorer  un  peu  que  tant  de  semaines  et  de  mois...  d'années 
quelquefois,  se  passent  en  études,  en  transmissions  de  rapports,  en 
expériences,  à  la  poursuite  de  cette  chimère  :  la  perfection.  A  la 
guerre,  l'engin  le  plus  parfait,  c'est  celui  qui  existe,  à  rencontre  de 
celui  qui  existera  un  jour...  Mais  v^oilà  que  je  m'oublie  à  employer,  en 
faveur  des  canons  d'infanterie,  les  plus  anciens,  le  même  argument 
qu'on  leur  objecta  naguère  lorsqu'il  s'agissait  de  substituer  au  vieux 
58  quelque  chose  de  mieux.  J'en  demande  pardon... 

Il  est  bien  difficile  de  sortir  de  toutes  les  contradictions  que  la 
guerre  traîne  dans  les  plis  de  sa  robe  sanglante.  Il  est  bien  difficile 
de  savoir  si  le  mieux  est  ou  n'est  pas  l'ennemi  du  bien,  et  de  savoir  si 
aujourd'hui  doit  ou  non  céder  le  pas  à  demain. 

Et  pourtant  ces  problèmes  sont  importants  :  une  décimale  de  plus 
ou  de  moins  dans  le  chiffre  qui  exprime  l'efficacité  d'un  engin  peut 
décider  du  sort  des  batailles,  de  même  qu'une  décimale  changée, 
en  physique,  a  fait  faire  parfois  des  découvertes,  des  progrès  capitaux. 

C'est  ainsi  que  l'incertitude,  l'équilibre  si  difficile  à  garder  entre 
le  possible  et  le  réel,  font  (jue  la  tactique,  la  technique  de  guerre 
qu'on  pourrait  croire  les  plus  positives  des  sciences,  finissent  par 
devenir  de  petites  choses  presque  aussi  conjecturales,  je  ne  dirai 
pas  que  l'histoire,  qui  l'est  moins,  mais  que  la  métaphysique. 

Mais  ce  que  la  France  est  en  droit  d'exiger  dans  ce  domaine,  ce 
qui  a  manqué  un  peu  parmi  les  rouages,  —  admettons  qu'il  y  a  de 
cela  très  longtemps,  — c'est  la  volonté,  c'est  parfois  la  bonne  volonté. 

Voilà  qu'à  l'horizon,  dans  la  constellation  des  étoiles  américaines 
où  notre  étendard  se  profile  comme  un  arc-en-ciel,  la  Victoire  altière 
s'avance  :  arrachons  du  chemin  toutes  les  pierres  qui  pourraient 
encore  retarder  d'une  heure  sa  marche  désormais  rectiligne. 

Cu ARLES   NORDMAXN. 
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Jusqu'aux  environs  du  '2S  juillet,  la  bataille  de  France  (aux 
heures  enchantées  de  la  Friedenssturm,  on  disait  même  en  Allemagne  : 
la  bataille  d'Occident)  s'est  développée  selon  le  rythme  et  par  les 
mouvements  prévus.  De  progrés  en  progrès,  la  poche  où  se  débat- 
taient, comme  chats  enragés  dans  un  sac,  les  armées  du  Kronprinr 
impérial, a  été  réduite  déplus  de  moitié.  Tantôt  c'était  d'une  épaule, 
tantôt  de  l'autre,  et  puis  de  la  poitrine  que  nous  poussions  ;  tantôt 
(•"était  notre  gauche,  tantôt  notre  droite,  et  puis  notre  centre,  qui 
repoussaient  l'ennemi  ;Mangin,  puis  Dégoutte,  puis  Berlhelot  etMitry,^ 
sous  la  pression  de  qui  la  poche  se  rétrécissait.  Elle  se  faisait  d'autant 
plus  étroite  que,  plus  il  perdait  de  terrain,  plus  Ludendorff,  qui  avait 
mis  au  jeu,  outre  tout  le  reste,  sa  réputation  et  sa  situation,  s'achar- 
nait à  y  jeter  divisions  sur  divisions,  au  nombre,  a-t-on  dit,  de 
soixante-treize,  Bavarois  et  Saxons,  frères  sinon  ennemis,  du  moins 
jaloux,  les  réserves  du  prince  héritier  Rnprecht  par-dessus  celles  du 
prince  héritier  Frédéric-Guillaume,  la  i;arde  même  ou  son  Ei-salz,  ce 
qui  en  tient  lion  au  bout  de  quatre  années  terribles,  et  la  parfaite 
mécanique  des  Prussiens,  et  le  dur  noyau  des  Brandebourgeois,  les 
meilleures  troupes  de  tout  l'Empire.  Si  l'on  s'est  attaché,  dans  la 
joie  d'un  succès  qui  est  allé  sans  cesse  grandissant,  à  marquer  sur 
une  carte  notre  avance  quasi  quotidienne  depuis  le  IX,  on  a  tout 
à  fait  l'image  d'une  toile  que  nous  aurions  rognée  de  trois  côtés; 
mais  il  ne  suffit  pas  de  tailler,  il  faut  coudre;  de  là,  cfiaque  troisième 
ou  quatrième  jour,  un  arrêt.  On  pouvait  croire  alors  la  bataille  stabi- 
lisée :  soudain  elle  rebondissait. 

Après  avoir  repassé  la  Marne  et  opéré  un  repli  que  le  Quartier- 
Maître  général,  afin  de  rassurer  l'opinion  inquiète,  s'est  ingénié  de 
toute  sa  malice  à  présenter  comme  «   volontaire,    »  l'Allemand  a 
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essa\é  de  faire  front  sur  les  i)Iale;iux  découverls  et  les  coleaux  boisés 
du  Tardeuois,  eu  avant  de  celle  ligue  de  la  Vesle  sur  laquelle  il  avait 
semblé  un  instant  ([u"ii  se  préparai  à  se  retirer.  Etait-ce  la  vraie  posi- 
tion où  il  voulait,  d'une  résolution  définitiA'e,  accrocher  sa  résistance, 
pour  en  repartir  à  l'occasion,  ou  ne  faisait-il  qu'esquisser  une  feinte 
qui  lui  permettrait,  sous  la  protection  d'arrière-gardes  résignées  au 
sacrifice,  de  sauver  la  plus  grosse  partie  de  ses  effectifs  et  de  son 
matériel,  de  ses  hommes  et  de  ses  appro\'isionnemenls?  Les  cri- 
tiques miUtaires  en  ont  savamment  disputé;  mais  l'é'fénement  a 
rendu  la  question  oiseuse.  Quoi  qu'il  en  soit,  ou  qu'il  eu  ail  été,  il 
n'y  avait  plus  seulement  la  volonté  de  l'ennemi  ;  désormais  il  y  avait 
la  nôtre. 

Les  résultats  sont  magnifiques.  En  une  quinzaine,  du  15  au 
31  juillet,  nous  avons  fait  35  000  prisonniers,  capturé  700  canons, 
enlevé  ou  détruit  des  convois  entiers,  d'énormes  dépôts  de  muni- 
tions et  de  vivres,  obligé  d'en  déiruire  déplus  considérables  encore; 
de  toutes  parts  s'est  élevée  la  flamme  des  incendies  qui  dévoraient 
de  la  puissance  allemande,  mêlée  souvent,  hélas!  à  de  la  richesse 
française,  et  si  l'ennemi  a  brûlé  nos  forêts  et  nos  moissons  avec  ses 
armes  et  ses  équipements,  que  ces  bois  et  ces  blés  sacrés  aient  été 
ainsi  comme  le  bûcher  de  l'abominable  Allemagne,  nous  y  trouvons 
une  sorte  d'amère  consolation.  Nous  avons  libéré  de  l'invasion  quel- 
ques-unes de  nos  villes,  deux  cents  de  nos  villages,  regagné,  dans  la 
sueur  et  dans  le  sang,  des  lieues  carrées  de  notre  pays,  reconstitué 
un  morceau  de  la  patrie.  Nos  communications  directes  avec  nos 
armées  de  l'Est,  par  la  voie  ferrée  Dormans,  Épernay,  Chàlons,  ont 
été  rétablies.  Reims,  demeuré  inviolable,  respire  un  peu  moins  mal. 
Nous  sommes  rentrés  dans  Soissons  et  dans  Château-Thierry.  Nous 
sommes  sur  la  Vesle  et  sur  l'Aisne.  L'Etat-major  impérial  allègue 
A^olontiers,  quand  il  recule,  que  le  lieu  où  l'on  diminue  l'adver- 
saire importe  peu;  que  ce  qui  importe,  c'est  de  le  diminuer.  Nous 
n'avons  pas  de  peine,  en  cette  circonstance,  à  nous  ranger  à  son 
avis.  Pourtant,  il  y  a  des  lieux'  qui  nous  importent,  et  même  ils 
nous  importent  tous,  parce  qu'ils  sont  chez  nous.  Lorsqu'on  regarde 
plus  loin  que  le  champ  immédiat  du  combat,  Paris  est  sensiblement 
dégagé;  la  menace  qui  pesait  sur  lui  s'est,  de  ce  côté,  éloignée  d'une 
trentaine  de  kilomètres  ;  une  des  boucles  de  la  ceinture  hérissée  de 
baïonnettes  a  sauté.  A  l'autre  maintenant,  du  côté  d'Amiens. 

Ce  n'est  certes  pas  le  comble  de  nos  espérances,  mais  c'est  beau- 
coup, et  c'est  très  beau.  Ne  rêvons  pas  trop  tard  à  ce  qui  aurait  pu 
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être  ;  ne  pensons  pas  trop  tôt  à  ce  qui  sera;  prenons,  tel  qu'il  est,  ce 
qui  est;  apprécions  en  lui-même,  aimons,  honorons  pour  lui-même 
ce  cher  présent,  acquis,  fixé,  certain.  De  quelles  acclamations  n'au- 
rions-nous pas  salué,  il  n'y  a  guère  que  trois  semaines,  celui  qui  nous 
aurait  annoncé  seulement  que  cette  cinquième  offensive  allemande, 
d'apparence  si  redoutable,  serait  brisée  sur  place,  et  que  nous  tien- 
drions en  respect,  assez  heureusement  pour  que  le  renfort  américain 
pût  arriver,  non  à  son  plein,  mais  déjà  à  son  utile  effet,  les  cinquante 
divisions  dont  la  défection  russe  et  la  soumission  roumaine  avaient 
rendu  à  Hindenburg  la  disposition  contre  nous  ?  La  prédiction  est 
aujourd'hui  réalisée,  et  au  delà.  Nous  avons  fait  mieux  que  de  briser 
la  grande  «  offensive  de  paix  ;  »  nous  faisons  mieux  que  de  tenir  les 
armées  allemandes  en  respect;  mieux  que  de  les  grignoter,  de  les 
user;  nous  les  battons,  nous  les  démolissons.  A  n'en  mesurer  même 
que  les  éléments  pondérables,  la  balance  des  forces  penche  nettement 
en  notre  faveur,  mais  qu'est-ce  donc,  si  nous  y  ajoutons,  comme  il 
convient,  le  poids  des  impondérables?  L'avantage  positif,  réel,  ma- 
tériel, est  visible  et  tangible  ;  quant  à  l'avantage  moral,  il  est  plus 
difficile  à  mesurer,  mais  c'est  précisément  le  cas  de  dire  qu'il  est 
«  immense.  «  L'initiative  reprise,  notre  volonté  réveillée,  notre 
confiance  ranimée  et  comme  rallumée,  notre  patience  retrempée. 
Bien  plus.  Dans  cette  bataille  que  soutiennent  simultanément  cinq 
armées,  Mangin,  Dégoutte,  Mitry,  Berthelot,  Gouraud,  avec  des  sol- 
dats de  quatre  nationalités  au  moins,  Français,  Anglais,  Américains, 
Italiens,  on  sent  qu'une  pensée  circule,  une  seule  pensée  dont  l'unité 
articule  la  diversité  de  l'actron  ;  que  personne  ne  s'agite  et  que  quel- 
qu'un mène  ;  on  a,  pour  la  première  fois  depuis  longtemps,  et  peut- 
être  pour  la  première  fois  absolument,  au  camp  des  Alliés,  l'impres- 
sion que  la  guerre  est  conduite. 

Quand  nous  disons  :  «  ce  n'est  pas  le  comble  de  nos  espérances,  » 
nous  voulons  dire  :  ce  n'est  pas  encore  la  fin  dans  la  victoire,  ce  n'est 
pas  encore  la  victoire  de  la  fin.  Mais  c'est  parfaitement,  pleinement, 
une  seconde  victoire  de  la  Marne,  et  c'est  la  promesse,  le  gage,  le 
commencement  de  la  victoire  finale.  Il  est  trois  ou  quatre  heures  du 
matin.  11  filtre,  à  travers  les  persiennes,  un  rayon  pâle  et  faible 
encore;  pas  même  un  rayon;  à  peine,  dans  l'épaisseur  noire  de 
l'interminable  nuit,  une  mince  raie  un  peu  plus  blanche  :  mais  c'est 
néanmoins  le  soleil.  Écoutez  le  communiqué  français  du  2  août, 
comme  le  coq  y  chante  !  «  Les  attaques  menées  depuis  deux  jours  par 
nos  troupes  et  les  unités  alliées  sur  le  front  au  Nord  de  la  Marne  ont 
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obtenu  un  plein  succès.  Bousculés  sur  toute  la  ligne,  les  Allemands 
ont  été  contraints  d'abandonner  la  position  de  résistance  qu'ils  avaierit 
choisie  entre  Fère-en-Tardenois  et  YilIe-en-Tardenois  et  de  précipiter 
leur  retraite.  >'  Et  le  communiqué  américain,  comme  il  sonne!  «  Ce 
matin,   renonçant  aux  efforts   qu'il  avait  tentés  pour  arrêter  notre 
avance,  l'ennemi  a  commencé  à  se  replier,  étroitement  poursuivi  par 
nos  troupes.  Le  feu  de  notre  artillerie  a  interrompu  ses  communica- 
tions et  détruit  de  grandes  quantités  de  matériel,  ^'otre  avance,  qui  a 
déjà  atteint  une  profondeur  de  huit  kilomètres,  continue.  »  La  «  posi- 
tion de  résistance  »  ne  sera  donc  plus  celle  que  l'Allemand   avait 
choisie,  sur  les  plateaux  du  Tardenois,   elle  est  tombée.  Ce  ne  sera 
probablement  pas  la  ligne   de  la  Yesle,  elle   est   tournée.  Sera-ce 
l'Aisne?  mais,  le  3,   on  nous  apprend  que  les  divisions  de  l'armée 
Mangin  «  bordent  »  cette  rivière  entre  Soissons  et  Yenizel.  Cepen- 
dant, comment  Ludendorff,  avec  les  jirécautions  d'usage,  fait-il  part  à 
l'Allemagne  de  sa  déception?  Jamais  la  rude  langue  des  Boches  ne 
s'était  montrée  si  souple,  si  melliflue.  Ce  quenous  appelons:  «  préci- 
piter la  retraite,  »  ils  l'appellent  :  «  relâcher  ou  ralentir  le  contact  avec 
l'ennemi;  »  etils appellent  «  une  grande  bataille  d'arrière-garde  »  cette 
«  avance  »  et  cette  «  poursuite  »  où  ils  détalent  à  de  telles  enjambées 
qu'il  nous  faut  courir  et  voler  pour  ne  pas  perdre  leim  trace.  II  y  a  bien 
eu,  en  effet,  une  grande  bataille,  ou  même  toute  une  série  de  grandes 
batailles;  mais  nous  les  aA^ons  gagnées.  Jamais  non  plus  l'Allemagne 
ne  les  connaîtra  par  son  État-major.  Comme  elle  a  ignoré  "officielle- 
ment notre  première  victoire  de  la  Marne,  elle  ignorera  la  seconde. 
Et  jamais  personne  en  Allemagne  n'aura  la  curiosité  de  demander  par 
quel  miracle  il  peut  se  faire  que  l'Empire  toujours  triomphant  ne  soit 
point  venu  à  bout,  en  quatre  années  entières,  de  Fadver.saire  toujours 
vaincu.   Encore  Ludendorff  a-t-il  de  la  bonté  de  reste  de  dire  ou 
d'écrire  quoi  que  ce  soit  ;  il  n'aurait  qu'à  se  taire,  nul  ne  l'interroge- 
rait. Mais,  en  ce  moment,  pour  lui-même,  si  ce  n'est  pour  un  public 
qu'il  dédaigne  et  qui  ne  compte  pas,  il  sent  la  nécessité  de  parler. 
Voici,   subitement,  que  Hindenburg,  escamoté  aux  jours  radieux, 
réapparaît  dans  les  radiotélégrammes,  dès  qu'il  s'agit  d'ordonner  la 
retraite  et  d'endosser  les  responsabilités  ;  il  redevient  U7iser  Hinden- 
bwg,   «    notre    Hindenburg,    »    moins    généralissime    que   fétiche 
l'astucieux  et  ambitieux  Ludendorff  se  couvre  de  sa  large  carrure. 
Nous  ne  savons  pas  si,  comme  le  bruit  en  a  couru,  ils  ont  été  en  dis- 
sentiment sur  l'opportunité  de  l'offensive  de  Champagne  ;,  en  tout 
cas,   maintenant  que  cette   offensive   a  été   engagée   et  qu'elle  est 
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manquéo,  Ludendorfl' ne  permet  pas  à  Hindenburg  de  n'être  point 
solidaire  et,  à  un  degré  plus  liaul,  responsable  de  son  échec  devant 
l'Empire  et  devant  l'Empereur,  surtout  devant  l'Empereur. 

Dans  le  dernier  discours  quil  leur  tint  face  à  face,  le  4  5  jnin, 
au  Quartier  général,  en  fêtant  avec  eux,  à  table,  le  trentième  anniver- 
saire de  son  avènement,  (c'est  le  discours  dit  :  des  deux  conceptions 
opposées  du  monde),  Guillaume  II,  quoiqu'il  n'eût  à  répondre  qu'à 
Hindenburg,  laissait  percer  le  souci  manifeste  de  les  mettre  tous  les 
deux,  Hindenburg  et  Ludendorfl',  sur  le  même  pied  et  sur  le  même 
plan  ;  ce  qui,  l'un  étant  le  subordonné  de  l'autre,  était  témoigner  plus 
de  tendresse  pour  l'un  que  pour  l'autre.  Gauchement,  lourdement, 
l'Empereur  appuyait,  redoublait  :  «  En  la  personne  de  Votre  Excel- 
lence el  du  général  [Ludendorfl"],  le  Ciel  a  donné  à  l'Empire  alle- 
mand, à  l'armée  allemande  et  à  notre  grand  Etat-major,  les  hommes 
qualitiés  pour  conduire,  en  cette  grande  époque,  le  peuple  allemand 
en  armes...  Aussi  je  remercie  le  Ciel  d'avoir  mis  comme  conseillers 
à  mes  côtés  Votre  Excellence  et  vous  aussi,  mon  cher  général.  » 
Comme  conclusion  :  «  Ai-je  besoin  de  vous  dire  que  le  peuple  alle- 
mand et  l'armée  allemande,  —  à  présent  le  peuple  et  l'armée  ne^ 
font  qu'un,  —  lèvent  vers  vous  un  regard  plein  de  reconnaissance? 
Sur  le  front,  tous  les  soldais  savent  pour  quoi  ils  se  battent; 
l'ennemi  le  reconnaît  lui-même.  Par  conséquent  (la  conséquence  ne 
parait  pas  inévitable),  c'est  nous  qui  remporterons  la  victoire!  La 
victoire  de  la  conception  allemande  du  monde!  Car  c'est  de  cela 
qu'il  s'agit.  » 

Ces  paroles  coulaient  des  lèvres  impériales  et  pieusement  étaient 
bues  par  les  militaires  courtisans,  voilà  six  semaines,  le  15  juin,  après 
l'offensive  ratée  sur  Gompiègne,  avant  l'offensive  ratée  sur  Châlons. 
Depuis  lors,  l'Empereur,  naturellement,  a  continué  de  célébrer  les 
anniversaires  que  lui  indiquait  son  calendrier,  ne  fût-ce  que  celui, 
qui  lui  ap[)arlienl  à  juste  litre,  de  la  déclaration  de  guerre.  En  ce  jour, 
voué,  chez  tout  ce  qui  a  un  cœur  d'homme,  à  l'universelle  et  éternelle 
exécra'ion,  il  ne  s'est  pas  fait  faute  d'adresser  à  son  peuple,  comme 
à  son  armée  et  à  sa  marine,  des  proclamations  jumelles.  Auprès  de 
la  harangue  du  15  juin,  ce  n'est  plus,  à  six  semaines  de  distance, 
qu'une  littérature  insipide.  On  en  a  relevé  ailleurs  l'hypocrisie,  les 
faussetés,  les  contradictions  ;  mais,  à  les  signaler,  on  fait  un  travail 
inutile,  au  moins  à  l'égard  du  peuple  allemand.  Au  peuple  allemand 
l'Empereur  allemand  peut  dire  tout  ce  qu'il  veut  :  il  a  affaire  à  un 
auditoire  d'une  crédulité  sans  limites,  crédulité  qui,  sans  rechercher 
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ses  autres  sources  dans  l'esprit  et  dans  ràuie,  lire  en  grande  partie 
son  origine  d'une  vanité  sans  bornes.  11  peut  lui  dire  et  lui  faire 
croire  tout  ce  qu'il  veut,  rien  que  parce  qu'il  est  l'Empereur  allemand 
€t  parce  que  c'est  le  peuple  allemand.  De  l'Empereur 'au  peui)le,  il 
n'}'  a  pas  seulement  une  vérité,  mais  une  vérité  «  allemande,  »  die 
deulsche  Wahrheit; —  et,  du  peuple  à  l'Empereur,  non  pas  seulement 
une  fidélité,  mais  une  fidélité  «  allemande,  >>  die  deulsche  Treuheit. 
L'Empereur  ne  peut  pas  ((  nous  »  mentir,  précisément  parce  qu'il  est 
nôtre;  le  peuple  ne  peut  pas  <■  me  »  démentir,  précisément  parce  qu'il 
est  mien.  Entre  le  peuple  et  l'Empereur,  il  y  a  le  lien,  la  chaîne,  le 
serment,  le  ciment.  Il  y  a  la  probité  allemande,  la  sincérité  allemande, 
foutes  les  qualités  spécifiques,  toutes  les  vertus  privilégiées  de  la 
nation  allemande,  miroir  et  prototype  de  sur-humanité.  On  ne  sur- 
prend pas  un  Allemand,  on  ne  le  trompe  pas,  on  ne  le  «  refait  »  pas. 
Un  autre  Allemand  moins  que  tout  autre  homme,  et  son  Empereur 
moins  que  tout  autre  Allemand. 

De  la  totale  crédulité  allemande,  la  totale  crédibilité  de  «  notre 
Empereur,  »  de  «  notre  Mindenburg.  »  En  dehors  de  ce  que  nous 
disent  «  notre  Empereur»  et  «  notre  Hindenburg,  »  il  ne  peut  pas  y 
avoir  un  mot  de  vrai,  et  il  ne  peut  pas,  dans  ce  qu'ils  nous  disent,  y 
avoir  un  mot  d'inexact.  Ainsi  raisonne,  ou  même,  sans  raisonner, 
sent,  réagit,  tout  Allemand  d'un  bout  à  l'autre  de  l'Allemagne.  C'est 
pounjuoi,  dès  le  début,  la  censure  allemande  n'a  pas  vu  d'inconvé- 
nientà  laisser  imprimer  dans  les  journaux  les  communiqués  français, 
sûre  que  le  lecteur,  vacciné  par  son  amour-propre,  mariné  dans 
l'orgueil  de  la  supériorité  nationale,  n'y  trouverait  qu'une  preuve 
supplémentaire  de  l'imagination  perverse  et  de  la  mauvaise  foi  des 
Wckhes.  Cependant,  soit  dans  la  proclamation  au  peuple,  soit  dans 
celle  à  l'armée  et  à  la  marine,  se  rencontrent  deux  affirmations  un 
peu  fortes.  Dans  la  première,  à  l'usage  du  peuple,  (iuillaume  II  assure 
qu'à  rOrient,  en  Russie  et  en  Roumanie,  la  paix  allemande  est 
«  garantie  par  les  traités.  »  Jusques  à  quand?  Dans  la  seconde,  à 
l'usage  de  l'armée,  f(ui,  elle,  sait  mieux  que  lui-même  ce  qui  se  passe 
€n  Europe,  il  déclare  que  «  loin  de  la  patrie,  notre  héroïque  petit 
contingent  de  troujjcs  de  protection  lutte  ferme.  »  Où  lulte-t-il? 

A  l'intérieur,  malgré  cette  capacité  d'absorption  de  la  cervelle  alle- 
mande, il  semble  qu'une  inquiétude  s'éveille  et  que  l'on  soit  contraint 
de  faire  en  quelque  manière  cautionner  les  dépèches  de  Ludendorff 
et  jusqu'aux  rescrits  impériaux  par  l'autorité  longtemps  sans  rivale 
de  Hindenburg.  On  fait  parler  l'idole  de  bois,  et  elle  s'exprime  avec 
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une  douceur  et  une  modestie  auxquelles  le  militarisme  prussien  ne 
nous  avait  pas  accoutumés  :  «  Nous  souhaitons  tous  la  paix,  mur- 
mure une  voix  assourdie  dans  le  visage  effroyable  ;  mais  ce  doit  être 
une  paix  pleine  d'honneur,  et  elle  le  sera,  j'en  suis  convaincu.  » 
Ehrenvoll,  pleine  d'honneur,  mais  l'honneur  s'entend,  à  l'allemande, 
avec  le  profit,  et  là-dessus,  en  Allemagne  même,  la  certitude  faiblit. 
A  l'extérieur,  chez  les  alliés  ou  les  vassaux  et  chez  les  neutres, 
le  prestige  de  l'Empire,  qui  reposait  exclusivement  sur  sa  légende 
d'invincibilité,  s'il  n'est  pas  encore  gravement  atteint,  n'est  plus  tout 
à  fait  intact.  En  Autriche,  où  le  nouveau  ministre  Hussarek,  succé- 
dant à  M.  de  Seidler,  n'a  obtenu  que  péniblement  15  voix  de  majorité, 
la  défaite  du  Kronprinz  allemand  sur  la  Marne  peut  avoir  des  réper- 
cussions hier  insoupçonnées.  On  devine,  à  de  certaines  .réticences 
comme  à  de  certaines  allusions,  que  la  fierté  ou  la  morgue  autri- 
chienne blessée  fait  silencieusement  la  comparaison  de  la  Marne  et 
de  la  Piave.  Ceux  à  qui,  après  la  Piave,  on  avait  voulu  envoyer  Otto 
von  Below,  se  tiennent  à  quatre  pour  ne  pas,  —  politesse  contre 
politesse,  —  offrir,  après  la  Marne,  Boroevic  ou  Conrad  de  Holtzen- 
dorlT,  La  Hongrie,  moins  stylée  et  plus  brutale,  n'y  met  aucun 
ménagement,  et  ia  presse  allemande  s'en  plaint  :  «  Sur  ce  fait,  il 
n'y  a  pas  de  doute  et  rien  ne  sert  de  le  cacher,  gémit  la  Mùnchen- 
Augsburger  Abendzeitiing,  à  côté  de  la  politique  hongroise  officielle 
qui  désire  une  alliance  étroite  avec  nous  et  qui  le  prouve  dans  la 
lutte  commune,  sur  le  champ  de  bataille,  il  se  manifeste  depuis 
plus  d'un  an  en  Hongrie  une  excitation  mauvaise  contre  l'Alle- 
magne. »  Non  point  de  la  part  du  premier  venu,  ni  dans  les  carre- 
fours ou  dans  les  clubs,  mais  en  pleine  Chambre  des  députés,  de  la 
part  d'hommes  considérables,  comme  le  comte  Théodore  Batthianyi, 
de  tout  un  parti,  comme  le  groupe  du  comte  Michel  Karolyi.  Un  ora- 
teur ne  s'est  pas  gêné  pour  prétendre  que  «  le  soldat  allemand 
ne  respecte  la  propriété  privée  que  chez  lui  ;  qu'à  l'étranger,  il 
s'affranchit  aisément  de  ses  scrupules;  et  que,  par  exemple,  lors- 
qu'il vint  au  secours  de  la  Transylvanie,  il  ne  put  s'empêcher 
d'expédier  à  sa  famille  toute  espèce  d'objets  pillés  dans  des  maisons 
particulières.  »  C'est  l'aveu  que  l'Allemagne  aurait  révélé,  à  ses  amis 
mêmes,  un  des  aspects  de  sa  figure  qui  n'est  pas  des  plus  sympa- 
thiques. D'autre  part,  on  a  dit  et  l'on  s'est  trop  hâté  de  dire,  que 
la  Turquie  allait  rompre  avec  l'Allemagne,  et  conclure  une  paix 
séparée.  Elle  n'en  est  pas  là,  non  plus  que  la  Bulgarie,  et  plutôt  elles 
rompraient  d'abord  l'une  avec  l'autre.  Mais  toutes  deux,   chacune. 
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pour  soi,  en  sont,  comme  la  Russie,  comme  l'Oukraiae,  comme  la 
Roumanie,  comme  demain  peut-être  la  Finlande,  au  point  où  le 
joug  allemand  s'appesantit.  En  ce  point,  il  n'est  pas  permis  à  la 
puissance  allemande  de  mollir  :  elle  ne  déclinerait  pas  impuné- 
ment. Ce  qui  condamne  le  règne  de  la  peur,  c'est  qu'elle  condamne 
à  toujours  faire  peur.  La  faiblesse  de  la  force,  c'est  qu'il  faut  que 
jamais  elle  ne  cesse  d'être  la  plus  forte. 

L'Allemagne  n'inspire  plus  assez  la  peur  pour  ne  pas  avoir  à 
craindre  de  trop  inspirer  l'horreur.  Après  le  comte  de  Mirbach  à 
Moscou,  le  feld-maréchal  von  Eichhorn  vient  d'être  assassiné  à  KiefC. 
Un  jeune  homme,  qui  se  dit  socialiste  révolutionnaire  et  qu'on  dit 
avoir  été  plus  ou  moins  le  secrétaire  de  l'ancien  commissaire  à  la 
guerre  du  temps  de  Kerensky,  SavinkofT,  lui  a  lancé  une  bombe 
dans  la  rue  et  à  quelques  pas  du  palpais  qu'il  habitait.  Tout  de  suite, 
la  presse  de  la  Wilhelmsslrasse  a  dénoncé  l'œuvre  de  l'Entente, 
à  qui  c'était  faire  une  injure  bien  gratuite.  Sans  compter  que  ce  sont 
des  armes  qu'elle  n'emploie  pas,  elle  s'était  trop  longtemps  montrée 
incapable  d'intervenir  en  Russie  par  des  moyens  quelconques,  pour 
pouvoir  être  suspectée  d'être  intervenue  par  des  moyens  si  éner- 
giques. Au  surplus,  le  crime  eût  élé  aussi  imbécile  qu'odieux.  Même 
pour  une  politique,  complètement  indilïerenle  à  la  morale,  quf  ne 
regarde  qu'à  la  lin,  telle  qu'on  en  a  quelquefois,  et  autrefois,  for- 
mulé de  pareilles  par  amour  de  l'art,  ou  pratiqué  par  vice,  par  néces- 
sité, par  dilettantisme,  le  pire  des  crimes  est  un  crime  inutile.  Quel 
mobile  eût  porté  l'Entente  à  l'assassinat  d'Eichhorn?  Pour  quel 
bénéfice?  Supprimer  le  maréchal,  était-ce  chasser  l'Allemagne  de 
rOukraine?  Mirbach  au  cercueil,  est-ce  que  Helfferich  a  hésité  à 
accepter  son  poste?  On  ne  pouvait  se  flatter  de  brouiller  le  gouver- 
nement impérial  avec  le  gouvernement  oukranien,  premièrement 
parce  que  l'Empire,  qui  a  supporté  l'attentat  contre  son  ambassa- 
deur, eût  été  embarrassé  pour  châtier  le  meurtre  de  son  représentant 
militaire  ;  deuxièmement,  parce  qu'il  eût  été  absurde  jusqu'à  l'impos- 
sible de  s'en  prendre  de  la  mort  violente  du  maréchal  Eichhorn  à 
l'hetman  Skoropadsky,  si,  comme  on  l'a  dit,  l'hetman,  qui  multiplie 
du  reste  les  signes  de  soumission,  était  le  propre  beau-frère  du 
maréchal.  L'axiome  :  «  Chei'che  à  qui  cela  profite,  »  ne  s'applique 
donc  pas  ici,  en  tout  cas  ne  s'applique  point  à  l'Entente,  car,  hors  de 
la  Russie  et  de  l'Oukraine,  où  il  n'est  pas  certain  que  cela  profite  à 
quelqu'un,  on  ne  voit  personne  à  qui  cela  ait  pu  ou  puisse  profiter. 
La  vérité  est  beaucoup  plus  simple.  L'Allemagne  récolte  ce  qu'elle  a 
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semé,  elle  rentre  dans  la  règle  du  jeu.  11  faut,  quand  on  empoche  ce 
qu'on  a  pu  y  gagner,  prévoir  ce  qu'on  peut  y  perdre.  La  position  du 
jjrincipe  miovo,  plus  encore  que  le  métier  de  prince  en  général,  a  ses 
risques,  surtout  lorsqu'on  est  parvenu  au  principat  per  scelleraiezze. 
Les  greniers  de  l'Oukraine  vidés,  ses  villages  dévastés,  ses  terres 
confisquées,  ses  paysans  afTamés  pour  apaiser  la  faim  de  l'Allemagne, 
asservis  au  travail  forcé,  ses  chemins  de  fer  et  ses  ports  exploités  à 
fond  pour  la  dépouiller,  tout  se  paie  :  un  fou  survient  qui  croit  tout 
faire  payer  d'un  coup.  La  tyrannie  appelle  le  tyrannicide.  Ainsi  est 
mort  le  maréchal  von  Eichhorn,  qui  personnellement  n'eut  peut- 
être  pas  l'âme  d'un  tyran,  mais  en  qui  s'incarna  la  tyrannie  alle- 
mande :  en  le  tuant,  c'est  l'Allemagne  dominatrice,  usurpatrice, 
qu'une  main  russe  a  voulu  frapper. 

Pour  les  mêmes  causes,  par  les  mêmes  procédés,  les  mêmes  dif- 
ficultés qu'elle  rencontre,  les  mêmes  périls  qu'elle  suscite  contre  elle 
^n  Oukraine  et  dans  d'autres  régions  de  l'ancien  empire  des  Tsars, 
l'Allemagne   les  rencontre   et  se  les   suscite,  les  mêmes  rigueurs 
attisent  les  mêmes  haines  en  Roumanie.  Là  aussi,  elle  s'est  attaquée 
aux  personnes  et  aux  choses,  à  l'homme  et  à  la  terr-e  ;  là  aussi,  dans 
une  prétendue  paix,  elle  continue  de  faire  la  guerre  aux  individus  et 
à  la  nation.  Sous  le  couvert  d'une  comédie  judiciaire,  elle  a  entamé 
contre  ce  qui  fut  le  ministère  Bratiano  des  représailles  qu'elle  n'a  peut- 
être  fait   qu'ajourner  contre  la  dynastie  même,  contre  le  roi  Fer- 
dinand, coupable  à  ses  yeux  d'avoir  été  plus  roi  et  plus  Roumain  que 
HohenzoUern,  contre  la  reine  coupable  de  n'être  pas  assez  Cobourg  et 
de  choisir  ses  amitiés.  Déjà  lève  le  grain  de  révolte  que  la  politique 
allemande  a  semé.  Il  parait  que,  sollicité  d'envoyer  d'urgence  à  Luden- 
dorff,  mal  en  point  dans  son  offensive  de  la  Marne,  les  divisions  dis- 
ponibles, Mackensen  aurait  répondu  qu'il  n'y  avait  ni  en  Valachie  ni 
en  Moldavie  un  soldat  qu'il  pût  détacher.  Pour  lesmemescausesaussi, 
ou  des  causes  analogues,  d'autres  orages  s'amassent  dans  le  Nord.  L'Al- 
lemagne, dont  le  dessein  était  de  se  faire  de  la  Finlande  «  un  pont  » 
vers  l'Océan  glacial,  n'est  qu'à  demi  satisfaite  d'une  solution  qu'elle 
regarde  comme  une  demi-solution.    Elle   pousse,  elle  presse,  elle 
exige  là-bas  l'institution  d'une  royauté,  qui  serait  une  vice-royauté, 
une  pseudo-royauté  placée  féodalement  dans  la  mouvance  de  la  cou- 
ronne prussienne.  Berlin  ne  se  contenterait  même  pas  d'un  prince 
allemand,  il  le  lui  faut  prussien  :  le  duc  d'Urach  et  la  maison  de 
Wiirtemberg  en  ont  lait  récemment  la  claire  expérience;  la  maison 
•de  Saxe,  si  elle  ne  retient  pas  ses  ambitions,  la  fera  ailleurs,  et  la 
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Bavière,  ailleurs  encore,  à  leur  tour.  Voilà  Guillaume  II  engagé,  sans 
être  Napoléon,  et  plus  près  de  Waterloo  que  d'Austerlitz,  dans  le 
système  napoléonien,  qui  finit  mal,  d'entourer  son  trône  suprême 
<le  trônes  satellites,  donnés  en  apanage  à  sa  famille.  Du  moins  il  ne 
songe  qu  a  s'y  engager,  et  les  mesures  prises  dans  les  provinces 
baltiques  ne  sont  sans  doute  que  des  manœuvres  préparatoires.  Il 
est  présentement  question,  si  ce  n'est  fait,  de  partager  en  deux 
gouvernements  militaires  la  Courlande,  la  Livonie,  l'Esthonie  et  la 
Lithuanie,  qui,  du  consentement  des  bolcheviks,  ne  sont  plus 
■russes,  ne  sont  pas  de  fait  indépendantes,  et  dont  le  statut  national 
reste  réservé.  Mais,  en  même  temps  qu'on  les  prussianiserait  ou 
prussifierail  par  en  haut,  parle  gouvernement,  on  les  prussianiserait 
également  par  en  bas,  par  le  sol,  en  y  établissant  des  colons,  à  la 
mode  usitée  et  jugée  en  Pologne,  où  elle  a  fait  germer  aussi  des 
semences  de  haine.  Nous  sommes  fort  peu  informés  de  ce  ,qui  se 
passe  en  Russie,  et  des  faits  eux-mêmes  nous  ne  devons  tirer  argu- 
ment qu'avec  une  extrême  prudence;  bien  plus  ardu  et  plus  scabreux 
•encore  serait-il  d'essayer  d'en  pénétrer  les  raisons.  Mais  une  agence 
a  répandu  ces  jours-ci  la  nouvelle  qu'une  armée  de  35  000  Lithua- 
niens, vétérans  de  l'armée  russe,  se  serait  emparée  de  Vitebsk, 
après  avoir  infligé  une  sévère  leçon  aux  bandes  des  Soviets.  Que  fait 
l'Allemagne  là  dedans?  Où  est-elle?  Nous  demandons  :  avec  qui  et 
contre  qui  est-elle?  Avec  les  Soviets  ou  contre  eux?  Complice  ou 
contraire?  Avec  eux  à  Moscou,  contre  eux  à  Kieff;  avec  eux  en  avril, 
contre  eux  en  juillet.  Son  attitude  dépend  du  milieu  et  du  moment  ; 
mais  toujours  et  partout  la  race  en  est  le  grand  facteur.  La  dernière 
ch|0se  dont  l'Allemagne  se  pique,  c'est  d'être  logique;  elle  enseigne 
dans  toutes  ses  chaires,  elle  démontre  par  tous  ses  actes,  que, 
•suivant  elle,  ni  la  nature,  ni  la  vie,  ni' la  puissance  ne  sont  logiques. 
Toujours  et  partout,  elle  est  avec  elle-même  et  pour  elle-même. 
Elle  entend  que  la  nature  et  la  vie  et  la  puissance  soient  allemandes; 
il  ne  lui  en  coûte  rien  de  changer,  de  renverser,  de  retourner  ses 
moyens,  de  «  se  couper  »  et  de  se  désavouer,  de  se  contredire  et  de 
se  contrefaire,  pourvu  que  son  objet  reste  immuable  ;  son  objet  émi- 
nent,  débordant,  absorbant,  qui  est  le  Moi  le  plus  despotique  que  le 
monde  ait  jamais  connu. 

Elle  seule,  mais  ce  n'est  plus  assez.  Des  groupes  de  résistance  se 
forment  en  maints  endroits  de  la  Russie  d'Europe  et  de  la  Russie 
d'Asie,  et  vers  ces  petits  groupes,  vivaces,  mais  isolés,  se  tendent 
^enfin  des  bras  secourables.  L'expédition  des  Alliés  sur  la  côte  mour- 
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mane,  appuyée  par  une  démonstration  navale,  s'est  peu  à  peu  étendue- 
jusqu'à  les  amener  à  Arkhangel,  d'où  leurs  ambassades  avaient  dû 
partir  pour  Kandalakcha,  expulsées  par  les  Lénine,  les  Trotsky  et  les 
Tchitcherine,  dont  les  sentiments  se  sont  exprimés  assez  grossière- 
ment pour  que  nous  n'ayons  à  prendre  envers  eux  ni  gants  ni 
mitaines.  Les  corps  tchéco-slovaques  qui,  avecles  15  000  cosaques  de 
Doutoff,  auraient  atteint  le  chiffre  respectable  de  75  000  hommes, 
poursuivent  à  travers  la  Sibérie  la  randonnée  extraordinaire  qui 
renouvelle,  en  plus  grand,  l'exploit  de  lermak.  Tandis  que  les  Anglo- 
Français,,  renforcés  de  Polonais  et  de  Serbes,  rouvrent  à  l'action  de 
l'Entente,  par  Arkhangel,  la  porte  de  la  Mer-Blanche,  ils  maintiennent 
libre,  dans  la  direction  de  Vladivostok,  la  voie  du  Transsibérien.  A 
l'autre  extrémité,  sur  la  Caspienne  (mais  la  rumeur  en  mériterait 
confirmation),  un  contingent  britannique  serait  apparu,  qui  menace- 
rait dans  Bakou  l'anarchie  et  la  trahison  bolchevistes. 

Toutes  ces  tentatives,  _tous  ces  efforts  se  rejoignent,  se  relient  et 
se  concentrent  en  un  fait  qui  les  domine,  leur  donnant  la  plénitude 
de  leur  sens  et  de  leur  efficacité.  Le  Japon  s'est  décidé  à  intervenir. 
C'est  une  intervention  délibérée,  réglée  et  exécutée  en  commun;  ce 
sera  une  intervention  limitée,  qui  s'interdit  de  tourner  à  Tinstalla- 
tion.  Le  gouvernement  japonais  en  fait  à  l'avance  la  déclaration  solen- 
nelle. Il  ne  vise  qu'à  aider  au  prompt  rétablissement  de  l'ordre  en 
Russie,  à  la  reprise  «  du  cours  vigoureux  de  la  vie  nationale  russe;  » 
qu'à  empêcher  a  les  empires  centraux  européens  de  consolider  leurs 
emprises  sur  ce  pays  »  et  de  les  «  étendre  sans  cesse  vers  les  posses- 
sions russes  d'Extrême-Orient;  »  qu'à  frayer  un  passage  sur  aux 
troupes  tchéco-slovaques,  entravées  dans  leur  marche  par  des  forces 
où  s'enrôlent  et  que  commandent  virtuellement  des  prisonniers 
austro-allemands.  «  Les  troupes  tchéco-slovaques  qui  aspirent  à 
conquérir  pour  leur  race  une  existence  libre  et  indépendante  et  qui 
épousent  loyalement  la  cause  commune  des  Alliés  ont  légitimement 
droit,  pose  en  principe  la  déclaration  de  Tokio,  à  la  sympathie  et  à  la 
considération  des  cobelligérants  auxquels  leur  sort  ne  cesse  d'inspirer 
de  profondes  préoccupations.  »  Tel  est  le  sentiment  unanime  des 
Alliés,  européens  ou  extra-européens.  C'est  sur  une  démarche  expresse 
du  gouvernement  des  États-Unis  que  l'expédition  tle  troupes  japo- 
naises à  Vladivostok  a  été  résolue,  et  la  Chine  va  grossir  de  son  appoint 
cette  armée,  où,  du  moins  en  réduction,  sera  figurée  toute  l'Entente. 
L'intervention  qui  débute  a  donc  beau  être  circonscrite  :  elle  arbore, 
en  quelque  sorte,  un  haut  caractère  international;  et  il  y  a  quelque 
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chose  de  symbolique  à  voir  combattre  ensemble,  au  bout  de  l'Asie, 
pour  une  cause  qui  n'est  celle  de  chacun  d'eux  que  parce  qu'elle 
leur  est  commune  à  tous,  tant  de  peuples  divers,  Français,  Anglais, 
Polonais,  Serbes,  Tchéco-Slovaques,  Américains,  Japonais,  Chinois, 
des  Blancs,  des  Jaunes,  et  ces  Noirs,  si  méprisés  de  Hindenburg. 
Pour  aucun  d'eux  il  ne  s'agit,  comme  il  s'agit  pour  lui  de  conquérir 
la  paix  allemande,  de  conquérir  une  paix  française,  ou  britan- 
nique, ou  américaine,  ou  slave,  ou  nipponne.  Chacun  d'eux,  et  eux 
tous  en  union  indissoluble,  ils  poursuivent  une  paix  unique,  indivi- 
sible, ni  occidentale,  ni  orientale,  la  paix  de  l'humanité  qui  veut 
vivre,  en  face  de  la  barbarie  qui  veut  dévorer.  Ils  ont  juré  que  ce 
serait  la  paix  du  droit  ;  ce  mot  seul  tranche  la  question.  Pour  chacun 
et  pour  tous,  en  Occident  et  en  Orient,  il  n'y  aura  qu'une  paix,  parce 
qu'il  n'y  a  qu'un  droit 

«  Regarde  et  passe  !  »  avons-nous  écrit  l'autre  jour,  en  opposant, 
dans  leur  contraste  qui  crève  les  yeux,  le  glorieux  spectacle  du 
champ  de  bataille  où  venait  de  se  poser  la  Victoire,  et  le  spectacle 
de  la  Haute-Cour  où  l'alTaire  Malvy  se  traînait,  chargée  de  tristesse  et 
d'ennui.  Et  nous  passâmes,  presque  sans  regarder,  n^ais  U  convient 
que  nous  nous  retournions,  pour  reconnaître  et  écarter.  M.  Malvy 
déclaré  atteint  et  convaincu  de  «  forfaiture,  »  coupable  d'avoir  «  mé- 
connu, trahi  et  violé  les  devoirs  de  sa  charge,  »  a  été  puni  de  la  peine 
du  bannissement.  De  ces  débats,  toujours  pénibles,  souvent  fasti- 
dieux, il  est  deux  points  à  retenir,  deux  points  qui  doivent  faire 
scandale.  C'est,  on  premier  heu,  ([ue  l'on  ait  cru  pouvoir  confondre 
la  «  classe  ouvrière  «  avec  un  Almereyda,  un  Duval,  un  Sébastien 
Faure.  La  classe  ouyrière  :  ceux  qui,  comme  nous  l'avons  fait  ici 
pendant  dix  ans,  ont  étudié  sa  lente  et  longue  et  laborieuse  et  méri- 
toire évolution  sont  prêts  à  lui  rendre  témoignage  ;  ils  savent  com- 
bien on  la  rapetisse,  on  l'humilie,  et  quel  tort,  pour  ne  pas  dire  quelle 
injure,  on  lui  fait  en  ne  la  séparant  pas  de  certains  de  ses  parasites 
qui  n'ont  jamais  été  des  ouvriers,  et  qui  n'ont  jamais  travaillé 
qu'au  désordre  des  lois  et  des  mœurs.  C'est  ensuite  qu'on  ait  paru 
vouloir  identifier  la  République,  ou  mêriie  le  gouvernement  en  soi, 
tout  gouvernement  possible,  avec  le  ministère  de  M.  iMalvy,  et  que, 
par  là,  l'affaire  Malvy  ait  cessé  d'être  le  procès  d'un  homme  pour 
•devenir  celui,  sinon  d'un  régime,  au  moins  d'un  personnel  et  d'une 
manière  politiques.  Quoi  donc?  Qu'est-ce  qui  était  en  cause,  et  qu'est- 
ce  qui  est  condamné?  Une  forme  inférieure,  la  forme  la  plus  basse 
d'une  vie  d'État  ravalée  par  la  camaraderie  facile  à  des  habitudes 
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d'abandon  veule  et  de  complaisance  criminelle;  un  système  de  gou- 
vernement qui  n'était  que  la  corruption  du  gouvernement.  Toutes- 
ces  pratiques  mesquines  ou  misérables,  ces  compromissions  louches,, 
ces  fr<jlements  et  ces  tutoiements,  la  dégradation  du  pouvoir  jusqu'à 
l'oubli  de  la  fonction,  voilà,  quoiqu'elle  lût  la  France,  ce  que  la 
France  a  dû  subir.  Mais  justement,  parce  qu'elle  est  la  France,  voilà 
ce  que  ne  veut  plus  revoir  celte  terre  d'héroïsme  et  de  haute  tenue,, 
revenue,  par  quatre  ans  de  sacrifice,  à  la  saine  conscience  de  c& 
qu'elle  est  et  de  ce  qu'on  lui  doit. 

Le  contraste  s'est  dégagé,  avec  un  relief  saisissant,  violent  et 
comme  dramatique,  dans  le  décret  qui,  à  l'instant  même  où  la 
pitoyable  politiquaille  sortait  edbndrée  de  la  Cour  de  justice,  confé- 
rait au  général  Foch  le  bâton  de  maréchal;  coïncidence  trop  signifi- 
cative pour  n'avoir  pas  été  voulue.  Ternir  belii,  decus  pacis,  porte  en. 
exergue  le  bâton  de  commandement;  et  le  décret  commente,  en 
termes  d'inscription,  eux  aussi  :  «  La  confiance  placée  par  la  Répu- 
blique et  par  tous  ses  alliés  dans  le  vainqueur  des  marais  de  Saint- 
Gond,  dans  le  chef  illustre  de  l'Yser  et  de  la  Somme,  a  été  pleine- 
ment justifiée.  La  dignité  de  maréchal  de  France,  conférée  au  général 
Foch,  ne  sera  d'ailleurs  pas  seulement  une  récompense  pour  les  ser- 
vices passés;  elle  consacrera,  mieux  encore,  dans  l'avenir,  l'autorité 
du  grand  homme  de  guerre  appelé  à  conduire  les  armées  de  l'Entente 
à  la  victoire  définitive.  »  M.  Clemenceau  a  raison  d'ajouter  que  ce 
décret  est  rendu  «  au  nom  de  la  France  entière.  »  La  France,  la. 
France  entière  :  il  n'y  en  a  qu'une,  qui  s'est  retrouvée. 

Le  nouveau  maréchal  ne  lui  aura  pas  demandé  un  long  crédit. 
L'opération  que  tout  faisait  pressentir  aux  environs  d'Amiens,  et  que- 
l'armée  britannique  exérnte,  soutenue  par  notre  première  armée,  a 
débuté  très  brillamment.  L'ennemi  a  été  si  désemparé  qu'un  de  ses- 
généraux  a  été  cueilli  dans  son  lit.  S'il  n'est  pas  encore  perdu,  il  est 
déjà  aveuglé.  11  y  a  quelque  chose  de  changé,  —  le  destin  lui-même 
est  changé,  —  depuis  que  nous  avons  repris,  avec  l'initiative,  le  mou- 
vement. C'est  un  autre  retour  aux  vertus  françaises.  Le  maréchal  Focli 
le  fait  bien  voir. 

Charles  Be.noist. 


Le  Directeur-Gérant, 
René  Doumic. 
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